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PREMIÈRE PARTIE 


I - Le latin de M. de Guise 


Le lundi, dix-huitième jour du mois d’août 1572, il y avait 
grande fête au Louvre. 


Les fenêtres de la vieille demeure royale, ordinairement si 
sombres, étaient ardemment éclairées ; les places et les rues 
attenantes, habituellement si solitaires, dès que neuf heures 
sonnaient à Saint-Germain-l’Auxerrois, étaient, quoiqu'il fût 
minuit, encombrées de populaire. 


Tout ce concours menaçant, pressé, bruyant, ressemblait, 
dans l’obscurité, à une mer sombre et houleuse dont chaque flot 
faisait une vague grondante ; cette mer, épandue sur le quai, où 
elle se dégorgeait par la rue des Fossés-Saint-Germain et par la 
rue de l’Astruce, venait battre de son flux le pied des murs du 
Louvre et de son reflux la base de l’hôtel de Bourbon qui 
s'élevait en face. 


Il y avait, malgré la fête royale, et même peut-être à cause 
de la fête royale, quelque chose de menaçant dans ce peuple, 
car il ne se doutait pas que cette solennité, à laquelle il assistait 
comme spectateur, n’était que le prélude d’une autre remise à 
huitaine, et à laquelle il serait convié et s’ébattrait de tout son 
cœur. 


La cour célébrait les noces de madame Marguerite de Valois, 
fille du roi Henri II et sœur du roi Charles IX, avec Henri de 
Bourbon, roi de Navarre. En effet, le matin même, le cardinal 
de Bourbon avait uni les deux époux avec le cérémonial usité 
pour les noces des filles de France, sur un théâtre dressé à la 
porte de Notre-Dame. 


Ce mariage avait étonné tout le monde et avait fort donné à 


songer à quelques-uns qui voyaient plus clair que les autres ; on 
comprenait peu le rapprochement de deux partis aussi haineux 
que l’étaient à cette heure le parti protestant et le parti 
catholique : on se demandait comment le jeune prince de Condé 
pardonnerait au duc d’Anjou, frère du roi, la mort de son père 
assassiné à Jarnac par Montesquiou. On se demandait comment 
le jeune duc de Guise pardonnerait à l’amiral de Coligny la 
mort du sien assassiné à Orléans par Poltrot du Méré. Il y a 
plus : Jeanne de Navarre, la courageuse épouse du faible 
Antoine de Bourbon, qui avait amené son fils Henri aux royales 
fiançailles qui l’attendaient, était morte il y avait deux mois à 
peine, et de singuliers bruits s'étaient répandus sur cette mort 
subite. Partout on disait tout bas, et en quelques lieux tout 
haut, qu’un secret terrible avait été surpris par elle, et que 
Catherine de Médicis, craignant la révélation de ce secret, 
l'avait empoisonnée avec des gants de senteur qui avaient été 
confectionnés par un nommé René, Florentin fort habile dans 
ces sortes de matières. Ce bruit s'était d’autant plus répandu et 
confirmé, qu'après la mort de cette grande reine, sur la 
demande de son fils, deux médecins, desquels était le fameux 
Ambroise Paré, avaient été autorisés à ouvrir et à étudier le 
corps, mais non le cerveau. Or, comme c'était par l’odorat 
qu'avait été empoisonnée Jeanne de Navarre, c'était le cerveau, 
seule partie du corps exclue de l’autopsie, qui devait offrir les 
traces du crime. Nous disons crime, car personne ne doutait 
qu’un crime n’eût été commis. 


Ce n'était pas tout : le roi Charles, particulièrement, avait 
mis à ce mariage, qui non seulement rétablissait la paix dans 
son royaume, mais encore attirait à Paris les principaux 
huguenots de France, une persistance qui ressemblait à de 
l’entêtement. Comme les deux fiancés appartenaient, l’un à la 
religion catholique, l’autre à la religion réformée, on avait été 
obligé de s’adresser pour la dispense à Grégoire XIII, qui tenait 
alors le siège de Rome. La dispense tardait, et ce retard 
inquiétait fort la feue reine de Navarre ; elle avait un jour 
exprimé à Charles IX ses craintes que cette dispense n’arrivât 


point, ce à quoi le roi avait répondu : 


— N'ayez souci, ma bonne tante, je vous honore plus que le 
pape, et aime plus ma sœur que je ne le crains. Je ne suis pas 
huguenot, mais je ne suis pas sot non plus, et si monsieur le 
pape fait trop la bête, je prendrai moi-même Margot par la 
main, et je la mènerai épouser votre fils en plein prêche. 


Ces paroles s'étaient répandues du Louvre dans la ville, et, 
tout en réjouissant fort les huguenots, avaient considérablement 
donné à penser aux catholiques, qui se demandaient tout bas si 
le roi les trahissait réellement, ou bien ne jouait pas quelque 
comédie qui aurait un beau matin ou un beau soir son 
dénouement inattendu. 


C'était vis-à-vis de l’amiral de Coligny surtout, qui depuis 
cinq ou six ans faisait une guerre acharnée au roi, que la 
conduite de Charles IX paraissait inexplicable : après avoir mis 
sa tête à prix à cent cinquante mille écus d’or, le roi ne jurait 
plus que par lui, l’appelant son père et déclarant tout haut qu’il 
allait confier désormais à lui seul la conduite de la guerre ; c’est 
au point que Catherine de Médicis, elle-même, qui jusqu’alors 
avait réglé les actions, les volontés et jusqu'aux désirs du jeune 
prince, paraissait commencer à s'inquiéter tout de bon, et ce 
n'était pas sans sujet, car, dans un moment d’épanchement 
Charles IX avait dit à l’amiral à propos de la guerre de Flandre : 


— Mon père, il y a encore une chose en ceci à laquelle il faut 
bien prendre garde : c’est que la reine mère, qui veut mettre le 
nez partout comme vous savez, ne connaisse rien de cette 
entreprise ; que nous la tenions si secrète qu’elle n’y voie 
goutte, car, brouillonne comme je la connais, elle nous gâterait 
tout. 


Or, tout sage et expérimenté qu’il était, Coligny n’avait pu 
tenir secrète une si entière confiance ; et quoiqu'il fût arrivé à 
Paris avec de grands soupçons, quoique à son départ de 
Châtillon une paysanne se fût jetée à ses pieds, en criant: 
«Oh ! monsieur, notre bon maître, n’allez pas à Paris, car si 


VOUS y allez vous mourrez, vous et tous ceux qui iront avec 


vous » ; ces soupçons s'étaient peu à peu éteints dans son cœur 
et dans celui de Téligny, son gendre, auquel le roi de son côté 
faisait de grandes amitiés, l’appelant son frère comme il 
appelait l’amiral son père, et le tutoyant, ainsi qu’il faisait pour 
ses meilleurs amis. 


Les huguenots, à part quelques esprits chagrins et défiants, 
étaient donc entièrement rassurés : la mort de la reine de 
Navarre passait pour avoir été causée par une pleurésie, et les 
vastes salles du Louvre s'étaient emplies de tous ces braves 
protestants auxquels le mariage de leur jeune chef Henri 
promettait un retour de fortune bien inespéré. L’amiral de 
Coligny, La Rochefoucault, le prince de Condé fils, Téligny, 
enfin tous les principaux du parti, triomphaient de voir tout- 
puissants au Louvre et si bien venus à Paris ceux-là mêmes que 
trois mois auparavant le roi Charles et la reine Catherine 
voulaient faire pendre à des potences plus hautes que celles des 
assassins. Il n’y avait que le maréchal de Montmorency que l’on 
cherchait vainement parmi tous ses frères, car aucune promesse 
n'avait pu le séduire, aucun semblant n’avait pu le tromper, et 
il restait retiré en son château de l’Isle-Adam, donnant pour 
excuse de sa retraite la douleur que lui causait encore la mort 
de son père le connétable Anne de Montmorency, tué d’un coup 
de pistolet par Robert Stuart, à la bataille de Saint-Denis. Mais 
comme cet événement était arrivé depuis plus de trois ans et 
que la sensibilité était une vertu assez peu à la mode à cette 
époque, on n’avait cru de ce deuil prolongé outre mesure que ce 
qu'on avait bien voulu en croire. 


Au reste, tout donnait tort au maréchal de Montmorency ; le 
roi, la reine, le duc d’Anjou et le duc d’Alençon faisaient à 
merveille les honneurs de la royale fête. 


Le duc d’Anjou recevait des huguenots eux-mêmes des 
compliments bien mérités sur les deux batailles de Jarnac et de 
Moncontour, qu’il avait gagnées avant d’avoir atteint l’âge de 
dix-huit ans, plus précoce en cela que n’avaient été César et 
Alexandre, auxquels on le comparait en donnant, bien entendu, 
l’infériorité aux vainqueurs d’Issus et de Pharsale ; le duc 


d'Alençon regardait tout cela de son œil caressant et faux ; la 
reine Catherine rayonnait de joie et, toute confite en 
gracieusetés, complimentait le prince Henri de Condé sur son 
récent mariage avec Marie de Clèves ; enfin MM. de Guise eux- 
mêmes souriaient aux formidables ennemis de leur maison, et le 
duc de Mayenne discourait avec M. de Tavannes et l’amiral sur 
la prochaine guerre qu’il était plus que jamais question de 
déclarer à Philippe II. 


Au milieu de ces groupes allait et venait, la tête légèrement 
inclinée et l’oreille ouverte à tous les propos, un jeune homme 
de dix-neuf ans, à l’œil fin, aux cheveux noirs coupés très court, 
aux sourcils épais, au nez recourbé comme un bec d’aigle, au 
sourire narquois, à la moustache et à la barbe naissantes. Ce 
jeune homme, qui ne s’était fait remarquer encore qu’au combat 
d’Arnay-le-Duc où il avait bravement payé de sa personne, et 
qui recevait compliments sur compliments, était l’élève bien- 
aimé de Coligny et le héros du jour ; trois mois auparavant, 
c'est-à-dire à l’époque où sa mère vivait encore, on l'avait 
appelé le prince de Béarn ; on l’appelait maintenant le roi de 
Navarre, en attendant qu’on l’appelât Henri IV. 


De temps en temps un nuage sombre et rapide passait sur 
son front ; sans doute il se rappelait qu’il y avait deux mois à 
peine que sa mère était morte, et moins que personne il doutait 
qu’elle ne fût morte empoisonnée. Mais le nuage était passager 
et disparaissait comme une ombre flottante ; car ceux qui lui 
parlaient, ceux qui le félicitaient, ceux qui le coudoyaient, 
étaient ceux-là mêmes qui avaient assassiné la courageuse 
Jeanne d’Albret. 


À quelques pas du roi de Navarre, presque aussi pensif, 
presque aussi soucieux que le premier affectait d’être joyeux et 
ouvert, le jeune duc de Guise causait avec Téligny. Plus heureux 
que le Béarnais, à vingt-deux ans sa renommée avait presque 
atteint celle de son père, le grand François de Guise. C'était un 
élégant seigneur, de haute taille, au regard fier et orgueilleux, 
et doué de cette majesté naturelle qui faisait dire, quand il 
passait, que près de lui les autres princes paraïissaient peuple. 


Tout jeune qu’il était, les catholiques voyaient en lui le chef de 
leur parti, comme les huguenots voyaient le leur dans ce jeune 
Henri de Navarre dont nous venons de tracer le portrait. Il avait 
d’abord porté le titre de prince de Joinville, et avait fait, au 
siège d'Orléans, ses premières armes sous son père, qui était 
mort dans ses bras en lui désignant l’amiral Coligny pour son 
assassin. Alors le jeune duc, comme Annibal, avait fait un 
serment solennel : c'était de venger la mort de son père sur 
l'amiral et sur sa famille, et de poursuivre ceux de sa religion 
sans trêve ni relâche, ayant promis à Dieu d’être son ange 
exterminateur sur la terre jusqu’au jour où le dernier hérétique 
serait exterminé. Ce n'était donc pas sans un profond 
étonnement qu’on voyait ce prince, ordinairement si fidèle à sa 
parole, tendre la main à ceux qu’il avait juré de tenir pour ses 
éternels ennemis et causer familièrement avec le gendre de 
celui dont il avait promis la mort à son père mourant. 


Mais, nous l'avons dit, cette soirée était celle des 
étonnements. 


En effet, avec cette connaissance de l’avenir qui manque 
heureusement aux hommes, avec cette faculté de lire dans les 
cœurs qui n'appartient malheureusement qu’à Dieu, 
l'observateur privilégié auquel il eût été donné d’assister à cette 
fête, eût joui certainement du plus curieux spectacle que 
fournissent les annales de la triste comédie humaine. 

Mais cet observateur qui manquait aux galeries intérieures 
du Louvre, continuait dans la rue à regarder de ses yeux 
flamboyants et à gronder de sa voix menaçante: cet 
observateur c'était le peuple, qui, avec son instinct 
merveilleusement aiguisé par la haine, suivait de loin les 
ombres de ses ennemis implacables et traduisait leurs 
impressions aussi nettement que peut le faire le curieux devant 
les fenêtres d’une salle de bal hermétiquement fermée. La 
musique enivre et règle le danseur, tandis que le curieux voit le 
mouvement seul et rit de ce pantin qui s’agite sans raison, car le 
curieux, lui, n'entend pas la musique. 


La musique qui enivrait les huguenots, c'était la voix de leur 
orgueil. 


Ces lueurs qui passaient aux yeux des Parisiens au milieu de 
la nuit, c’étaient les éclairs de leur haïne qui illuminaïient 
l'avenir. 


Et cependant tout continuait d’être riant à l’intérieur, et 
même un murmure plus doux et plus flatteur que jamais couraïit 
en ce moment par tout le Louvre : c’est que la jeune fiancée, 
après être allée déposer sa toilette d’apparat, son manteau 
traînant et son long voile, venait de rentrer dans la salle de bal, 
accompagnée de la belle duchesse de Nevers, sa meilleure amie, 
et menée par son frère Charles IX, qui la présentait aux 
principaux de ses hôtes. 


Cette fiancée, c'était la fille de Henri II, c'était la perle de la 
couronne de France, c'était Marguerite de Valois, que, dans sa 
familière tendresse pour elle, le roi Charles IX n’appelait jamais 
que ma sœur Margot. 


Certes jamais accueil, si flatteur qu’il fût, n’avait été mieux 
mérité que celui qu’on faisait en ce moment à la nouvelle reine 
de Navarre. Marguerite à cette époque avait vingt ans à peine, 
et déjà elle était l’objet des louanges de tous les poètes, qui la 
comparaient les uns à l’Aurore, les autres à Cythérée. C'était en 
effet la beauté sans rivale de cette cour où Catherine de Médicis 
avait réuni, pour en faire ses sirènes, les plus belles femmes 
qu’elle avait pu trouver. Elle avait les cheveux noirs, le teint 
brillant, l’œil voluptueux et voilé de longs cils, la bouche 
vermeille et fine, le cou élégant, la taille riche et souple, et, 
perdu dans une mule de satin, un pied d’enfant. Les Français, 
qui la possédaient, étaient fiers de voir éclore sur leur sol une si 
magnifique fleur, et les étrangers qui passaient par la France 
s’en retournaient éblouis de sa beauté s'ils l’avaient vue 
seulement, étourdis de sa science s'ils avaient causé avec elle. 
C’est que Marguerite était non seulement la plus belle, mais 
encore la plus lettrée des femmes de son temps, et l’on citait le 
mot d’un savant italien qui lui avait été présenté, et qui, après 


avoir causé avec elle une heure en italien, en espagnol, en latin 
et en grec, l’avait quittée en disant dans son enthousiasme : 
« Voir la cour sans voir Marguerite de Valois, c’est ne voir ni la 
France ni la cour. » 


Aussi les harangues ne manquaient pas au roi Charles IX et à 
la reine de Navarre; on sait combien les huguenots étaient 
harangueurs. Force allusions au passé, force demandes pour 
l'avenir furent adroitement glissées au roi au milieu de ces 
harangues ; mais à toutes ces allusions, il répondait avec ses 
lèvres pâles et son sourire rusé : 


— En donnant ma sœur Margot à Henri de Navarre, je donne 
mon cœur à tous les protestants du royaume. 


Mot qui rassurait les uns et faisait sourire les autres, car il 
avait réellement deux sens : l’un paternel, et dont en bonne 
conscience Charles IX ne voulait pas surcharger sa pensée ; 
l’autre injurieux pour l’épousée, pour son mari et pour celui-là 
même qui le disait, car il rappelait quelques sourds scandales 
dont la chronique de la cour avait déjà trouvé moyen de 
souiller la robe nuptiale de Marguerite de Valois. 


Cependant M. de Guise causait, comme nous l’avons dit, 
avec Téligny ; mais il ne donnait pas à l’entretien une attention 
si soutenue qu’il ne se détournât parfois pour lancer un regard 
sur le groupe de dames au centre duquel resplendissait la reine 
de Navarre. Si le regard de la princesse rencontrait alors celui 
du jeune duc, un nuage semblait obscurcir ce front charmant 
autour duquel des étoiles de diamants formaient une tremblante 
auréole, et quelque vague dessein perçait dans son attitude 
impatiente et agitée. 


La princesse Claude, sœur aînée de Marguerite, qui depuis 
quelques années déjà avait épousé le duc de Lorraine, avait 
remarqué cette inquiétude, et elle s’approchaïit d’elle pour lui en 
demander la cause, lorsque chacun s’écartant devant la reine 
mère, qui s’avançait appuyée au bras du jeune prince de Condé, 
la princesse se trouva refoulée loin de sa sœur. Il y eut alors un 
mouvement général dont le duc de Guise profita pour se 


rapprocher de madame de Nevers, sa belle-sœur, et par 
conséquent de Marguerite. Madame de Lorraine, qui n’avait pas 
perdu la jeune reine des yeux, vit alors, au lieu de ce nuage 
qu’elle avait remarqué sur son front, une flamme ardente passer 
sur ses joues. Cependant le duc s’approchaït toujours, et quand 
il ne fut plus qu’à deux pas de Marguerite, celle-ci, qui semblait 
plutôt le sentir que le voir, se retourna en faisant un effort 
violent pour donner à son visage le calme et l’insouciance ; 
alors le duc salua respectueusement, et, tout en s’inclinant 
devant elle, murmura à demi-voix : 


— Ipse attuli. 
Ce qui voulait dire : 
« Je l’ai apporté, ou apporté moi-même. » 


Marguerite rendit sa révérence au jeune duc, et, en se 
relevant, laissa tomber cette réponse : 


— Noctu pro more. Ce qui signifiait: « Cette nuit comme 
d'habitude. » Ces douces paroles, absorbées par l’énorme collet 
goudronné de la princesse comme par l’enroulement d’un porte- 
voix, ne furent entendues que de la personne à laquelle on les 
adressait ; mais si court qu’eût été le dialogue, sans doute il 
embrassait tout ce que les deux jeunes gens avaient à se dire, 
car après cet échange de deux mots contre trois, ils se 
séparèrent, Marguerite le front plus rêveur, et le duc le front 
plus radieux qu'avant qu’ils se fussent rapprochés. Cette petite 
scène avait eu lieu sans que l’homme le plus intéressé à la 
remarquer eût paru y faire la moindre attention, car, de son 
côté, le roi de Navarre n’avait d’yeux que pour une seule 
personne qui rassemblait autour d’elle une cour presque aussi 
nombreuse que Marguerite de Valois, cette personne était la 
belle madame de Sauve. 


Charlotte de Beaune-Semblançay, petite-fille du malheureux 
Semblançay et femme de Simon de Fizes, baron de Sauve, était 
une des dames d’atours de Catherine de Médicis, et l’une des 
plus redoutables auxiliaires de cette reine, qui versait à ses 
ennemis le philtre de l’amour quand elle n’osait leur verser le 


poison florentin ; petite, blonde, tour à tour pétillante de 
vivacité ou languissante de mélancolie, toujours prête à l’amour 
et à l'intrigue, les deux grandes affaires qui, depuis cinquante 
ans, occupaient la cour des trois rois qui s'étaient succédé ; 
femme dans toute l’acception du mot et dans tout le charme de 
la chose, depuis l’œil bleu languissant ou brillant de flammes 
jusqu'aux petits pieds mutins et cambrés dans leurs mules de 
velours, madame de Sauve s'était, depuis quelques mois déjà, 
emparée de toutes les facultés du roi de Navarre, qui débutait 
alors dans la carrière amoureuse comme dans la carrière 
politique ; si bien que Marguerite de Navarre, beauté 
magnifique et royale, n’avait même plus trouvé l’admiration au 
fond du cœur de son époux ; et, chose étrange et qui étonnait 
tout le monde, même de la part de cette âme pleine de ténèbres 
et de mystères, c’est que Catherine de Médicis, tout en 
poursuivant son projet d'union entre sa fille et le roi de 
Navarre, n'avait pas discontinué de favoriser presque 
ouvertement les amours de celui-ci avec madame de Sauve. 
Mais malgré cette aide puissante et en dépit des mœurs faciles 
de l’époque, la belle Charlotte avait résisté jusque-là ; et de 
cette résistance inconnue, incroyable, inouïe, plus encore que 
de la beauté et de l’esprit de celle qui résistait, était née dans le 
cœur du Béarnais une passion qui, ne pouvant se satisfaire, 
s'était repliée sur elle-même et avait dévoré dans le cœur du 
jeune roi la timidité, l’orgueil et jusqu’à cette insouciance, 
moitié philosophique, moitié paresseuse, qui faisait le fond de 
son caractère. 


Madame de Sauve venait d’entrer depuis quelques minutes 
seulement dans la salle de bal: soit dépit, soit douleur, elle 
avait résolu d’abord de ne point assister au triomphe de sa 
rivale, et, sous le prétexte d’une indisposition, elle avait laissé 
son mari, secrétaire d’État depuis cinq ans, venir seul au 
Louvre. Mais en apercevant le baron de Sauve sans sa femme, 
Catherine de Médicis s’était informée des causes qui tenaient sa 
bien-aimée Charlotte éloignée ; et, apprenant que ce n'était 
qu’une légère indisposition, elle lui avait écrit quelques mots 


d'appel, auxquels la jeune femme s’était empressée d’obéir. 
Henri, tout attristé qu’il avait été d’abord de son absence, avait 
cependant respiré plus librement lorsqu'il avait vu M. de Sauve 
entrer seul ; mais au moment où, ne s’attendant aucunement à 
cette apparition, il allait en soupirant se rapprocher de 
l’aimable créature qu’il était condamné, sinon à aimer, du 
moins à traiter en épouse, il avait vu au bout de la galerie 
surgir madame de Sauve ; alors il était demeuré cloué à sa 
place, les yeux fixés sur cette Circé qui l’enchaînait à elle 
comme un lien magique, et, au lieu de continuer sa marche vers 
sa femme, par un mouvement d’hésitation qui tenait bien plus à 
l’étonnement qu’à la crainte, il s’avança vers madame de Sauve. 


De leur côté les courtisans, voyant que le roi de Navarre, 
dont on connaissait déjà le cœur inflammable, se rapprochait de 
la belle Charlotte, n’eurent point le courage de s’opposer à leur 
réunion ; ils s’éloignèrent complaisamment, de sorte qu’au 
même instant où Marguerite de Valois et M. de Guise 
échangeaient les quelques mots latins que nous avons 
rapportés, Henri, arrivé près de madame de Sauve, entamaïit 
avec elle en français fort intelligible, quoique saupoudré 
d’accent gascon, une conversation beaucoup moins mystérieuse. 


— Ah! ma mie! lui dit-il, vous voilà donc revenue au 
moment où l’on m'avait dit que vous étiez malade et où j'avais 
perdu l’espérance de vous voir ? 


— Votre Majesté, répondit madame de Sauve, aurait-elle la 
prétention de me faire croire que cette espérance lui avait 
beaucoup coûté à perdre ? 

— Sang-diou ! je crois bien, reprit le Béarnaïis ; ne savez-vous 
point que vous êtes mon soleil pendant le jour et mon étoile 
pendant la nuit ? En vérité je me croyais dans l’obscurité la plus 
profonde, lorsque vous avez paru tout à l’heure et avez soudain 
tout éclairé. 


— C’est un mauvais tour que je vous joue alors, Monseigneur. 


— Que voulez-vous dire, ma mie ? demanda Henri. 


— Je veux dire que lorsqu'on est maître de la plus belle 
femme de France, la seule chose qu’on doive désirer, c’est que 
la lumière disparaisse pour faire place à l’obscurité, car c’est 
dans l’obscurité que nous attend le bonheur. 


— Ce bonheur, mauvaise, vous savez bien qu’il est aux mains 
d’une seule personne, et que cette personne se rit et se joue du 
pauvre Henri. 


— Oh ! reprit la baronne, j'aurais cru, au contraire, moi, que 
c'était cette personne qui était le jouet et la risée du roi de 
Navarre. 


Henri fut effrayé de cette attitude hostile, et cependant il 
réfléchit qu’elle trahissait le dépit, et que le dépit n’est que le 
masque de l’amour. 


— En vérité, dit-il, chère Charlotte, vous me faites là un 
injuste reproche, et je ne comprends pas qu’une si jolie bouche 
soit en même temps si cruelle. Croyez-vous donc que ce soit 
moi qui me marie ? Eh ! non, ventre saint gris ! ce n’est pas 
moi ! 


— C’est moi, peut-être ! reprit aigrement la baronne, si jamais 
peut paraître aigre la voix de la femme qui nous aime et qui 
nous reproche de ne pas l’aimer. 


— Avec vos beaux yeux n’avez-vous pas vu plus loin, 
baronne ? Non, non, ce n’est pas Henri de Navarre qui épouse 
Marguerite de Valois. 


— Et qui est-ce donc alors ? 

— Eh, sang-diou ! c’est la religion réformée qui épouse le 
pape, voilà tout. 

— Nenni, nenni, Monseigneur, et je ne me laisse pas prendre 
à vos jeux d'esprit, moi: Votre Majesté aime madame 


Marguerite, et je ne vous en fais pas un reproche, Dieu m’en 
garde ! elle est assez belle pour être aimée. 


Henri réfléchit un instant, et tandis qu’il réfléchissait, un 
bon sourire retroussa le coin de ses lèvres. 


— Baronne, dit-il, vous me cherchez querelle, ce me semble, 
et cependant vous n’en avez pas le droit ; qu’avez-vous fait, 
voyons ! pour m'empêcher d’épouser madame Marguerite ? 
Rien ; au contraire, vous m'avez toujours désespéré. 


— Et bien m'en a pris, Monseigneur ! répondit madame de 
sauve. 


— Comment cela ? 


— Sans doute, puisque aujourd’hui vous en épousez une 
autre. 


— Ah ! je l'épouse parce que vous ne m’aimez pas. 
— Si je vous eusse aimé, Sire, il me faudrait donc mourir 
dans une heure ! 


— Dans une heure ! Que voulez-vous dire, et de quelle mort 
seriez-vous morte ? 


— De jalousie... car dans une heure la reine de Navarre 
renverra ses femmes, et Votre Majesté ses gentilshommes. 


— Est-ce là véritablement la pensée qui vous préoccupe, ma 
mie ? 


— Je ne dis pas cela. Je dis que, si je vous aimaiïis, elle me 
préoccuperait horriblement. 


— Eh bien, s’écria Henri au comble de la joie d’entendre cet 
aveu, le premier qu’il eût reçu, si le roi de Navarre ne renvoyait 
pas ses gentilshommes ce soir ? 


— Sire, dit madame de Sauve, regardant le roi avec un 
étonnement qui cette fois n’était pas joué, vous dites là des 
choses impossibles et surtout incroyables. 


— Pour que vous le croyiez, que faut-il donc faire ? 


— Il faudrait m’en donner la preuve, et cette preuve, vous ne 
pouvez me la donner. 


— Si fait, baronne, si fait. Par saint Henri! je vous la 
donnerai, au contraire, s’écria le roi en dévorant la jeune 
femme d’un regard embrasé d'amour. 


— Ô Votre Majesté! … murmura la belle Charlotte en 
baissant la voix et les yeux. Je ne comprends pas... Non, non ! 
il est impossible que vous échappiez au bonheur qui vous 
attend. 


- Il y a quatre Henri dans cette salle, mon adorée ! reprit le 
roi : Henri de France, Henri de Condé, Henri de Guise, mais il 
n’y a qu’un Henri de Navarre. 

— Eh bien ? 


— Eh bien, si vous avez ce Henri de Navarre près de vous 
toute cette nuit. 
— Toute cette nuit ? 


— Oui; serez-vous certaine qu’il ne sera pas près d’une 
autre ? 


— Ah ! si vous faites cela, Sire, s’écria à son tour la dame de 
Sauve. 


— Foi de gentilhomme, je le ferai. Madame de Sauve leva ses 
grands yeux humides de voluptueuses promesses et sourit au 
roi, dont le cœur s’emplit d’une joie enivrante. 


— Voyons, reprit Henri, en ce cas, que direz-vous ? 


— Oh ! en ce cas, répondit Charlotte, en ce cas je dirai que je 
suis véritablement aimée de Votre Majesté. 


— Ventre-saint-gris ! vous le direz donc, car cela est, 
baronne. 


— Mais comment faire ? murmura madame de Sauve. 


— Oh! par Dieu ! baronne, il n’est point que vous n’ayez 
autour de vous quelque camérière, quelque suivante, quelque 
fille dont vous soyez sûre ? 


— Oh! j'ai Dariole, qui m'est si dévouée qu’elle se ferait 
couper en morceaux pour moi : un véritable trésor. 
— Sang-diou ! baronne, dites à cette fille que je ferai sa 


fortune quand je serai roi de France, comme me le prédisent les 
astrologues. 


Charlotte sourit; car dès cette époque la réputation 
gasconne du Béarnais était déjà établie à l’endroit de ses 
promesses. 

— Eh bien, dit-elle, que désirez-vous de Dariole ? 

— Bien peu de chose pour elle, tout pour moi. 

— Enfin ? 

— Votre appartement est au-dessus du mien ? 

— Oui. 


— Qu'elle attende derrière la porte. Je frapperai doucement 
trois coups ; elle ouvrira, et vous aurez la preuve que je vous ai 
offerte. 


Madame de Sauve garda le silence pendant quelques 
secondes ; puis, comme si elle eût regardé autour d’elle pour 
n'être pas entendue, elle fixa un instant la vue sur le groupe où 
se tenait la reine mère ; mais si court que fut cet instant, il suffit 
pour que Catherine et sa dame d’atours échangeassent chacune 
un regard. 


— Oh ! si je voulais, dit madame de Sauve avec un accent de 
sirène qui eût fait fondre la cire dans les oreilles d'Ulysse, si je 
voulais prendre Votre Majesté en mensonge. 


— Essayez, ma mie, essayez. 
— Ah ! ma foi ! j'avoue que j’en combats l’envie. 


— Laissez-vous vaincre : les femmes ne sont jamais si fortes 
qu'après leur défaite. 


— Sire, je retiens votre promesse pour Dariole le jour où vous 
serez roi de France. Henri jeta un cri de joie. 


C'était juste au moment où ce cri s’échappait de la bouche 
du Béarnaïis que la reine de Navarre répondait au duc de Guise : 


« Noctu pro more : Cette nuit comme d’habitude. » 


Alors Henri s’éloigna de madame de Sauve aussi heureux 
que l'était le duc de Guise en s’éloignant lui-même de 


Marguerite de Valois. 


Une heure après cette double scène que nous venons de 
raconter, le roi Charles et la reine mère se retirèrent dans leurs 
appartements ; presque aussitôt les salles commencèrent à se 
dépeupler, les galeries laissèrent voir la base de leurs colonnes 
de marbre. L’amiral et le prince de Condé furent reconduits par 
quatre cents gentilshommes huguenots au milieu de la foule qui 
grondait sur leur passage. Puis Henri de Guise, avec les 
seigneurs lorrains et les catholiques, sortirent à leur tour, 
escortés des cris de joie et des applaudissements du peuple. 


Quant à Marguerite de Valois, à Henri de Navarre et à 
madame de Sauve, on sait qu’ils demeuraient au Louvre même. 


II — La chambre de Îla reine de 
Navarre 


Le duc de Guise reconduisit sa belle-sœur, la duchesse de 
Nevers, en son hôtel qui était situé rue du Chaume, en face de 
la rue de Brac, et après l’avoir remise à ses femmes, passa dans 
son appartement pour changer de costume, prendre un manteau 
de nuit et s’armer d’un de ces poignards courts et aigus qu’on 
appelait une foi de gentilhomme, lesquels se portaient sans 
l'épée ; mais au moment où il le prenait sur la table où il était 
déposé, il aperçut un petit billet serré entre la lame et le 
fourreau. 


Il l’ouvrit et lut ce qui suit : 


« J'espère bien que M. de Guise ne retournera pas cette nuit 
au Louvre, ou, s’il y retourne, qu’il prendra au moins la 
précaution de s’armer d’une bonne cotte de mailles et d’une 
bonne épée. » 


— Ah! ah! dit le duc en se retournant vers son valet de 
chambre, voici un singulier avertissement, maître Robin. 
Maintenant faites-moi le plaisir de me dire quelles sont les 
personnes qui ont pénétré ici pendant mon absence. 


— Une seule, Monseigneur. 
— Laquelle ? 
— M. du Gast. 


— Ah! ah! En effet, il me semblait bien reconnaître 
l'écriture. Et tu es sûr que du Gast est venu, tu l’as vu ? 


— J'ai fait plus, Monseigneur, je lui ai parlé. 


— Bon ; alors je suivrai le conseil. Ma jaquette et mon épée. 


Le valet de chambre, habitué à ces mutations de costumes, 
apporta l’une et l’autre. Le duc alors revêtit sa jaquette, qui 
était en chaînons de mailles si souples que la trame d’acier 
n'était guère plus épaisse que du velours ; puis il passa par- 
dessus son jaque des chausses et un pourpoint gris et argent, 
qui étaient ses couleurs favorites, tira de longues bottes qui 
montaient jusqu’au milieu de ses cuisses, se coiffa d’un toquet 
de velours noir sans plume ni pierreries, s’enveloppa d’un 
manteau de couleur sombre, passa un poignard à sa ceinture, 
et, mettant son épée aux mains d’un page, seule escorte dont il 
voulût se faire accompagner, il prit le chemin du Louvre. 


Comme il posait le pied sur le seuil de l’hôtel, le veilleur de 
Saint-Germain-l’Auxerrois venait d’annoncer une heure du 
matin. 


Si avancée que fût la nuit et si peu sûres que fussent les rues 
à cette époque, aucun accident n’arriva à l’aventureux prince 
par le chemin, et il arriva sain et sauf devant la masse colossale 
du vieux Louvre, dont toute les lumières s’étaient 
successivement éteintes, et qui se dressait, à cette heure, 
formidable de silence et d’obscurité. 


En avant du château royal s’étendait un fossé profond, sur 
lequel donnaient la plupart des chambres des princes logés au 
palais. L'appartement de Marguerite était situé au premier 
étage. 


Mais ce premier étage, accessible s’il n’y eût point eu de 
fossé, se trouvait, grâce au retranchement, élevé de près de 
trente pieds, et, par conséquent, hors de l’atteinte des amants et 
des voleurs, ce qui n’empêcha point M. le duc de Guise de 
descendre résolument dans le fossé. 


Au même instant, on entendit le bruit d’une fenêtre du rez- 
de-chaussée qui s’ouvrait. Cette fenêtre était grillée ; mais une 
main parut, souleva un des barreaux descellés d’avance, et 
laissa pendre, par cette ouverture, un lacet de soie. 


— Est-ce vous, Gillonne ? demanda le duc à voix basse. 


— Oui, Monseigneur, répondit une voix de femme d’un 
accent plus bas encore. 


— Et Marguerite ? 
— Elle vous attend. 


— Bien. À ces mots le duc fit signe à son page, qui, ouvrant 
son manteau, déroula une petite échelle de corde. Le prince 
attacha l’une des extrémités de l’échelle au lacet qui pendait. 
Gillonne tira l’échelle à elle, l’assujettit solidement ; et le 
prince, après avoir bouclé son épée à son ceinturon, commença 
l’escalade, qu’il acheva sans accident. Derrière lui, le barreau 
reprit sa place, la fenêtre se referma, et le page, après avoir vu 
entrer paisiblement son seigneur dans le Louvre, aux fenêtres 
duquel il l’avait accompagné vingt fois de la même façon, s’alla 
coucher, enveloppé dans son manteau, sur l’herbe du fossé et à 
l’ombre de la muraille. Il faisait une nuit sombre, et quelques 
gouttes d’eau tombaïient tièdes et larges des nuages chargés de 
soufre et d'électricité. 


Le duc de Guise suivit sa conductrice, qui n’était rien moins 
que la fille de Jacques de Matignon, maréchal de France ; 
c'était la confidente toute particulière de Marguerite, qui 
n'avait aucun secret pour elle, et l’on prétendait qu’au nombre 
des mystères qu’enfermait son incorruptible fidélité, il y en 
avait de si terribles que c’étaient ceux-là qui la forçaient de 
garder les autres. 


Aucune lumière n’était demeurée ni dans les chambres 
basses ni dans les corridors ; de temps en temps seulement un 
éclair livide illuminaïit les appartements sombres d’un reflet 
bleuâtre qui disparaissait aussitôt. 


Le duc, toujours guidé par sa conductrice qui le tenait par la 
main, atteignit enfin un escalier en spirale pratiqué dans 
l'épaisseur d’un mur et qui s’ouvrait par une porte secrète et 
invisible dans l’antichambre de l’appartement de Marguerite. 


L’antichambre, comme les autres salles du bas, était dans la 


plus profonde obscurité. 
Arrivés dans cette antichambre, Gillonne s’arrêta. 


— Avez-vous apporté ce que désire la reine ? demanda-t-elle 
à voix basse. 


— Oui, répondit le duc de Guise ; maïs je ne le remettrai qu’à 
Sa Majesté elle-même. 


— Venez donc et sans perdre un instant ! dit alors au milieu 
de l’obscurité une voix qui fit tressaillir le duc, car il la 
reconnut pour celle de Marguerite. 


Et en même temps une portière de velours violet fleurdelisé 
d’or se soulevant, le duc distingua dans l’ombre la reine elle- 
même, qui, impatiente, était venue au-devant de lui. 


— Me voici, madame, dit alors le duc. Et il passa rapidement 
de l’autre côté de la portière qui retomba derrière lui. Alors ce 
fut, à son tour, à Marguerite de Valois de servir de guide au 
prince dans cet appartement d’ailleurs bien connu de lui, tandis 
que Gillonne, restée à la porte, avait, en portant le doigt à sa 
bouche, rassuré sa royale maîtresse. Comme si elle eût compris 
les jalouses inquiétudes du duc, Marguerite le conduisit jusque 
dans sa chambre à coucher ; là elle s’arrêta. 


— Eh bien, lui dit-elle, êtes-vous content, duc ? 


— Content, madame, demanda celui-ci, et de quoi, je vous 
prie ? 


— De cette preuve que je vous donne, reprit Marguerite avec 
un léger accent de dépit, que j’appartiens à un homme qui, le 
soir de son mariage, la nuit même de ses noces, fait assez peu 
de cas de moi pour n'être pas même venu me remercier de 
l’honneur que je lui ai fait non pas en le choisissant, mais en 
l’acceptant pour époux. 


— Oh! madame, dit tristement le duc, rassurez-vous, il 
viendra, surtout si vous le désirez. 


— Et c’est vous qui dites cela, Henri, s’écria Marguerite, vous 
qui, entre tous, savez le contraire de ce que vous dites ! Si 


j'avais le désir que vous me supposez, vous eussé-je donc prié 
de venir au Louvre ? 


— Vous m'avez prié de venir au Louvre, Marguerite, parce 
que vous avez le désir d’éteindre tout vestige de notre passé, et 
que ce passé vivait non seulement dans mon cœur, mais dans ce 
coffre d’argent que je vous rapporte. 


— Henri, voulez-vous que je vous dise une chose ? reprit 
Marguerite en regardant fixement le duc, c’est que vous ne me 
faites plus l’effet d’un prince, mais d’un écolier ! Moi nier que je 
vous ai aimé! moi vouloir éteindre une flamme qui mourra 
peut-être, mais dont le reflet ne mourra pas ! Car les amours 
des personnes de mon rang illuminent et souvent dévorent 
toute l’époque qui leur est contemporaine. Non, non, mon duc ! 
Vous pouvez garder les lettres de votre Marguerite et le coffre 
qu’elle vous a donné. De ces lettres que contient le coffre elle ne 
vous en demande qu’une seule, et encore parce que cette lettre 
est aussi dangereuse pour vous que pour elle. 


— Tout est à vous, dit le duc ; choisissez donc là-dedans celle 
que vous voudrez anéantir. 


Marguerite fouilla vivement dans le coffre ouvert, et d’une 
main frémissante prit l’une après l’autre une douzaine de lettres 
dont elle se contenta de regarder les adresses, comme si à 
l’inspection de ces seules adresses sa mémoire lui rappelait ce 
que contenaient ces lettres ; maïs arrivée au bout de l’examen 
elle regarda le duc, et, toute pâlissante : 


— Monsieur, dit-elle, celle que je cherche n’est pas là. 
L’auriez-vous perdue, par hasard ; car, quant à l’avoir livrée. 


— Et quelle lettre cherchez-vous, madame ? 


— Celle dans laquelle je vous disais de vous marier sans 
retard. 


— Pour excuser votre infidélité ? Marguerite haussa les 
épaules. 


— Non, mais pour vous sauver la vie. Celle où je vous disais 


que le roi, voyant notre amour et les efforts que je faisais pour 
rompre votre future union avec l’infante de Portugal, avait fait 
venir son frère le bâtard d'Angoulême et lui avait dit en lui 
montrant deux épées : « De celle-ci tue Henri de Guise ce soir, 
ou de celle-là je te tuerai demain. » Cette lettre, où est-elle ? 


— La voici, dit le duc de Guise en la tirant de sa poitrine. 
Marguerite la lui arracha presque des mains, l’ouvrit avidement, 
s’assura que c'était bien celle qu’elle réclamait, poussa une 
exclamation de joie et l’approcha de la bougie. La flamme se 
communiqua aussitôt de la mèche au papier, qui en un instant 
fut consumé ; puis, comme si Marguerite eût craint qu’on püût 
aller chercher l’imprudent avis jusque dans les cendres, elle les 
écrasa sous son pied. 


Le duc de Guise, pendant toute cette fiévreuse action, avait 
suivi des yeux sa maîtresse. 


— Eh bien, Marguerite, dit-il quand elle eut fini, êtes-vous 
contente maintenant ? 


— Oui ; car, maintenant que vous avez épousé la princesse de 
Porcian, mon frère me pardonnera votre amour ; tandis qu’il ne 
m'eût pas pardonné la révélation d’un secret comme celui que, 
dans ma faiblesse pour vous, je n’ai pas eu la puissance de vous 
cacher. 


— C'est vrai, dit le duc de Guise; dans ce temps-là vous 
m'aimiez. 

— Et je vous aime encore, Henri, autant et plus que jamais. 

— Vous ?.… 


— Oui, moi ; car jamais plus qu’aujourd’hui je n’eus besoin 
d’un ami sincère et dévoué. Reine, je n’ai pas de trône ; femme, 
je n’ai pas de mari. 


Le jeune prince secoua tristement la tête. 


— Mais quand je vous dis, quand je vous répète, Henri, que 
mon mari non seulement ne m'aime pas, mais qu’il me haiït, 
mais qu’il me méprise; d’ailleurs, il me semble que votre 


présence dans la chambre où il devrait être fait bien preuve de 
cette haine et de ce mépris. 


— Il n’est pas encore tard, madame, et il a fallu au roi de 
Navarre le temps de congédier ses gentilshommes, et, s’il n’est 
pas venu, il ne tardera pas à venir. 


— Et moi je vous dis, s’écria Marguerite avec un dépit 
croissant, moi je vous dis qu’il ne viendra pas. 


— Madame, s’écria Gillonne en ouvrant la porte et en 
soulevant la portière, madame, le roi de Navarre sort de son 
appartement. 


— Oh ! je le savais bien, moi, qu’il viendrait ! s’écria le duc 
de Guise. 


— Henri, dit Marguerite d’une voix brève et en saisissant la 
main du duc, Henri, vous allez voir si je suis une femme de 
parole, et si l’on peut compter sur ce que j’ai promis une fois. 
Henri, entrez dans ce cabinet. 


—- Madame, laissez-moi partir s’il en est temps encore, car 
songez qu'à la première marque d’amour qu’il vous donne je 
sors de ce cabinet, et alors malheur à lui ! 


— Vous êtes fou ! entrez, entrez, vous dis-je, je réponds de 
tout. Et elle poussa le duc dans le cabinet. 


Il était temps. La porte était à peine fermée derrière le 
prince que le roi de Navarre, escorté de deux pages qui 
portaient huit flambeaux de cire jaune sur deux candélabres, 
apparut souriant sur le seuil de la chambre. 


Marguerite cacha son trouble en faisant une profonde 
révérence. 


— Vous n'êtes pas encore au lit, madame ? demanda le 
Béarnaïis avec sa physionomie ouverte et joyeuse ; m’attendiez- 
vous, par hasard ? 


— Non, monsieur, répondit Marguerite, car hier encore vous 
m'avez dit que vous saviez bien que notre mariage était une 
alliance politique, et que vous ne me contraindriez jamais. 


— À la bonne heure ; mais ce n’est point une raison pour ne 
pas causer quelque peu ensemble. Gillonne, fermez la porte et 
laissez-nous. 


Marguerite, qui était assise, se leva, et étendit la main 
comme pour ordonner aux pages de rester. 


— Faut-il que j'appelle vos femmes ? demanda le roi. Je le 
ferai si tel est votre désir, quoique je vous avoue que, pour les 
choses que j'ai à vous dire, j'aimerais mieux que nous fussions 
en tête-à-tête. 


Et le roi de Navarre s’avança vers le cabinet. 


— Non! s’écria Marguerite en s’élançant au-devant de lui 
avec impétuosité ; non, c’est inutile, et je suis prête à vous 
entendre. 


Le Béarnais savait ce qu’il voulait savoir ; il jeta un regard 
rapide et profond vers le cabinet, comme s’il eût voulu, malgré 
la portière qui le voilait, pénétrer dans ses plus sombres 
profondeurs ; puis, ramenant ses regards sur sa belle épousée 
pâle de terreur : 


— En ce cas, madame, dit-il d’une voix parfaitement calme, 
causons donc un instant. 


— Comme il plaira à Votre Majesté, dit la jeune femme en 
retombant plutôt qu’elle ne s’assit sur le siège que lui indiquait 
son mari. 


Le Béarnais se plaça près d’elle. 


— Madame, continua-t-il, quoi qu’en aient dit bien des gens, 
notre mariage est, je le pense, un bon mariage. Je suis bien à 
vous et vous êtes bien à moi. 


— Mais.., dit Marguerite effrayée. 


— Nous devons en conséquence, continua le roi de Navarre 
sans paraître remarquer l’hésitation de Marguerite, agir l’un 
avec l’autre comme de bons alliés, puisque nous nous sommes 
aujourd’hui juré alliance devant Dieu. N'est-ce pas votre avis ? 


— Sans doute, monsieur. 


— Je sais, madame, combien votre pénétration est grande, je 
sais combien le terrain de la cour est semé de dangereux 
abîmes ; or, je suis jeune, et, quoique je n’aie jamais fait de mal 
à personne, j'ai bon nombre d’ennemis. Dans quel camp, 
madame, dois-je ranger celle qui porte mon nom et qui m’a juré 
affection au pied de l’autel ? 


— Oh ! monsieur, pourriez-vous penser. 


— Je ne pense rien, madame, j'espère, et je veux m'’assurer 
que mon espérance est fondée. Il est certain que notre mariage 
n’est qu’un prétexte ou qu’un piège. 


Marguerite tressaillit, car peut-être aussi cette pensée s’était- 
elle présentée à son esprit. 


— Maintenant, lequel des deux ? continua Henri de Navarre. 
Le roi me haït, le duc d'Anjou me haiït, le duc d’Alençon me 
haït, Catherine de Médicis haïssait trop ma mère pour ne point 
me haïr. 

— Oh ! monsieur, que dites-vous ? 


— La vérité, madame, reprit le roi, et je voudrais, afin qu’on 
ne crût pas que je suis dupe de l’assassinat de M. de Mouy et de 
l’empoisonnement de ma mère, je voudrais qu’il y eût ici 
quelqu'un qui pût m’entendre. 


— Oh ! monsieur, dit vivement Marguerite, et de l’air le plus 
calme et le plus souriant qu’elle pût prendre, vous savez bien 
qu'il n’y a ici que vous et moi. 


— Et voilà justement ce qui fait que je m’abandonne, voilà ce 
qui fait que j'ose vous dire que je ne suis dupe ni des caresses 
que me fait la maison de France, ni de celles que me fait la 
maison de Lorraine. 


— Sire ! Sire ! s’écria Marguerite. 


— Eh bien, qu'y a-t-il, ma mie ? demanda Henri souriant à 
son tour. 


— Il y a, monsieur, que de pareils discours sont bien 
dangereux. 


— Non, pas quand on est en tête-à-tête, reprit le roi. Je vous 
disais donc. 


Marguerite était visiblement au supplice ; elle eût voulu 
arrêter chaque parole sur les lèvres du Béarnaïis ; mais Henri 
continua avec son apparente bonhomie : 


— Je vous disais donc que j'étais menacé de tous côtés, 
menacé par le roi, menacé par le duc d'Alençon, menacé par le 
duc d'Anjou, menacé par la reine mère, menacé par le duc de 
Guise, par le duc de Mayenne, par le cardinal de Lorraine, 
menacé par tout le monde, enfin. On sent cela instinctivement ; 
vous le savez, madame. Eh bien ! contre toutes ces menaces qui 
ne peuvent tarder de devenir des attaques, je puis me défendre 
avec votre secours ; car vous êtes aimée, vous, de toutes les 
personnes qui me détestent. 


— Moi ? dit Marguerite. 


— Oui, vous, reprit Henri de Navarre avec une bonhomie 
parfaite ; oui, vous êtes aimée du roi Charles ; vous êtes aimée, 
il appuya sur le mot, du duc d’Alençon ; vous êtes aimée de la 
reine Catherine ; enfin, vous êtes aimée du duc de Guise. 


— Monsieur..…., murmura Marguerite. 


— Eh bien ! qu’y a-t-il donc d'étonnant que tout le monde 
vous aime ? ceux que je viens de vous nommer sont vos frères 
ou vos parents. Aimer ses parents ou ses frères, c’est vivre selon 
le cœur de Dieu. 


— Mais enfin, reprit Marguerite oppressée, où voulez-vous en 
venir, monsieur ? 


— J’en veux venir à ce que je vous ai dit ; c’est que si vous 
vous faites, je ne dirai pas mon amie, mais mon alliée, je puis 
tout braver ; tandis qu’au contraire, si vous vous faites mon 
ennemie, je suis perdu. 


— Oh ! votre ennemie, jamais, monsieur ! s’écria Marguerite. 


— Mais mon amie, jamais non plus ?.. 
— Peut-être. 
— Et mon alliée ? 


— Certainement. Et Marguerite se retourna et tendit la main 
au roi. 


Henri la prit, la baisa galamment, et la gardant dans les 
siennes bien plus dans un désir d'investigation que par un 
sentiment de tendresse : 


— Eh bien, je vous crois, madame, dit-il, et vous accepte pour 
alliée. Ainsi donc on nous a mariés sans que nous nous 
connussions, sans que nous nous aimassions ; On nous a mariés 
sans nous consulter, nous qu’on mariait. Nous ne nous devons 
donc rien comme mari et femme. Vous voyez, madame, que je 
vais au-devant de vos vœux, et que je vous confirme ce soir ce 
que je vous disais hier. Maïs nous, nous nous allions librement, 
sans que personne nous y force, nous, nous allions comme deux 
cœurs loyaux qui se doivent protection mutuelle et s’allient ; 
c’est bien comme cela que vous l’entendez ? 


— Oui, monsieur, dit Marguerite en essayant de retirer sa 
main. 


— Eh bien, continua le Béarnaïis les yeux toujours fixés sur la 
porte du cabinet, comme la première preuve d’une alliance 
franche est la confiance la plus absolue, je vais, madame, vous 
raconter dans ses détails les plus secrets le plan que j’ai formé à 
l'effet de combattre victorieusement toutes ces inimitiés. 


- Monsieur, murmura Marguerite en tournant à son tour 
et malgré elle les yeux vers le cabinet, tandis que le Béarnais, 
voyant sa ruse réussir, souriait dans sa barbe. 


— Voici donc ce que je vais faire, continua-t-il sans paraître 
remarquer le trouble de la jeune femme ; je vais. 


— Monsieur, s’écria Marguerite en se levant vivement et en 
saisissant le roi par le bras, permettez que je respire ; 
l'émotion. la chaleur. j’étouffe. 


En effet Marguerite était pâle et tremblante comme si elle 
allait se laisser choir sur le tapis. 


Henri marcha droit à une fenêtre située à bonne distance et 
l’ouvrit. Cette fenêtre donnait sur la rivière. 


Marguerite le suivit. 


— Silence ! silence ! Sire ! par pitié pour vous, murmura-t- 
elle. 


— Eh ! madame, fit le Béarnais en souriant à sa manière, ne 
m’avez-vous pas dit que nous étions seuls ? 
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— Oui, monsieur ; mais n’avez-vous pas entendu dire qu 
l’aide d’une sarbacane, introduite à travers un plafond ou 
travers un mur, on peut tout entendre ? 


à 
à 


— Bien, madame, bien, dit vivement et tout bas le Béarnais. 
Vous ne m’aimez pas, c’est vrai; mais vous êtes une honnête 
femme. 


— Que voulez-vous dire, monsieur ? 


— Je veux dire que si vous étiez capable de me trahir, vous 
m'eussiez laissé continuer puisque je me trahissais tout seul. 
Vous m'avez arrêté. Je sais maintenant que quelqu'un est caché 
ici ; que vous êtes une épouse infidèle, mais une fidèle alliée, et 
dans ce moment-ci, ajouta le Béarnais en souriant, j'ai plus 
besoin, je l’avoue, de fidélité en politique qu’en amour. 


— Sire.., murmura Marguerite confuse. 


— Bon, bon, nous parlerons de tout cela plus tard, dit Henri, 
quand nous nous connaîtrons mieux. Puis, haussant la voix : 


— Eh bien, continua-t-il, respirez-vous plus librement à cette 
heure, madame ? 


— Oui, Sire, oui, murmura Marguerite. 


— En ce cas reprit le Béarnais, je ne veux pas vous 
importuner plus longtemps. Je vous devais mes respects et 
quelques avances de bonne amitié ; veuillez les accepter comme 
je vous les offre, de tout mon cœur. Reposez-vous donc et 


bonne nuit. 


Marguerite leva sur son mari un œil brillant de 
reconnaissance et à son tour lui tendit la main. 


— C’est convenu, dit-elle. 
— Alliance politique, franche et loyale ? demanda Henri. 


— Franche et loyale, répondit la reine. Alors le Béarnais 
marcha vers la porte, attirant du regard Marguerite comme 
fascinée. Puis, lorsque la portière fut retombée entre eux et la 
chambre à coucher : 


— Merci, Marguerite, dit vivement Henri à voix basse, merci ! 
Vous êtes une vraie fille de France. Je pars tranquille. À défaut 
de votre amour, votre amitié ne me fera pas défaut. Je compte 
sur vous, comme de votre côté vous pouvez compter sur moi. 
Adieu, madame. 


Et Henri baisa la main de sa femme en la pressant 
doucement ; puis, d’un pas agile, il retourna chez lui en se 
disant tout bas dans le corridor : 


— Qui diable est chez elle ? Est-ce le roi, est-ce le duc 
d'Anjou, est-ce le duc d'Alençon, est-ce le duc de Guise, est-ce 
un frère, est-ce un amant, est-ce l’un et l’autre ? En vérité, je 
suis presque fâché d’avoir demandé maintenant ce rendez-vous 
à la baronne ; maïs puisque je lui ai engagé ma parole et que 
Dariole m'attend... n’importe ; elle perdra un peu, j’en ai peur, 
à ce que j'ai passé par la chambre à coucher de ma femme pour 
aller chez elle, car, ventre-saint-gris ! cette Margot, comme 
l’appelle mon beau-frère Charles IX, est une adorable créature. 


Et d’un pas dans lequel se trahissait une légère hésitation 
Henri de Navarre monta l'escalier qui conduisait à 
l’appartement de madame de Sauve. 


Marguerite l’avait suivi des yeux jusqu’à ce qu’il eût disparu, 
et alors elle était rentrée dans sa chambre. Elle trouva le duc à 
la porte du cabinet : cette vue lui inspira presque un remords. 


De son côté le duc était grave, et son sourcil froncé 


dénonçait une amère préoccupation. 


— Marguerite est neutre aujourd’hui, dit-il, Marguerite sera 
hostile dans huit jours. 


— Ah ! vous avez écouté ? dit Marguerite. 
— Que vouliez-vous que je fisse dans ce cabinet ? 


— Et vous trouvez que je me suis conduite autrement que 
devait se conduire la reine de Navarre ? 


— Non, mais autrement que devait se conduire la maîtresse 
du duc de Guise. 


— Monsieur, répondit la reine, je puis ne pas aimer mon 
mari, mais personne n’a le droit d’exiger de moi que je le 
trahisse. De bonne foi, trahiriez-vous le secret de la princesse de 
Porcian, votre femme ? 


— Allons, allons, madame, dit le duc en secouant la tête, c’est 
bien. Je vois que vous ne m’aimez plus comme aux jours où 
vous me racontiez ce que tramait le roi contre moi et les miens. 


— Le roi était le fort et vous étiez les faibles. Henri est le 
faible et vous êtes les forts. Je joue toujours le même rôle, vous 
le voyez bien. 


— Seulement vous passez d’un camp à l’autre. 
— C’est un droit que j’ai acquis, monsieur, en vous sauvant la 
vie. 


— Bien, madame ; et comme quand on se sépare on se rend 
entre amants tout ce qu’on s’est donné, je vous sauverai la vie à 
mon tour, si l’occasion s’en présente, et nous serons quittes. 


Et sur ce le duc s’inclina et sortit sans que Marguerite fît un 
geste pour le retenir. Dans l’antichambre il trouva Gillonne, qui 
le conduisit jusqu’à la fenêtre du rez-de-chaussée, et dans les 
fossés son page avec lequel il retourna à l’hôtel de Guise. 


Pendant ce temps, Marguerite, rêveuse, alla se placer à sa 
fenêtre. 


— Quelle nuit de noces ! murmura-t-elle ; l'époux me fuit et 


l'amant me quitte ! 


En ce moment passa de l’autre côté du fossé, venant de la 
Tour du Bois, et remontant vers le moulin de la Monnaie, un 
écolier le poing sur la hanche et chantant : 


Pourquoi doncques, quand je veux 
Ou mordre tes beaux cheveux, 
Ou baiser ta bouche aimée, 
Ou toucher à ton beau sein, 
Contrefais-tu la nonnain 
Dedans un cloître enfermée ? 
Pour qui gardes-tu tes yeux 
Et ton sein délicieux, 
Ton front, ta lèvre jumelle ? 
En veux-tu baiser Pluton, 
Là-bas, après que Caron 
T'aura mise en sa nacelle ? 
Après ton dernier trépas, 
Belle, tu n'auras là-bas 
Qu’une bouchette blêmie ; 
Et quand, mort, je te verrai, 
Aux ombres je n’avouerai 
Que jadis tu fus ma mie. 
Doncques, tandis que tu vis, 
Change, maîtresse, d’avis, 
Et ne m’épargne ta bouche ; 
Car au jour où tu mourras, 
Lors tu te repentiras 
De m'avoir été farouche. 


Marguerite écouta cette chanson en souriant avec 
mélancolie ; puis, lorsque la voix de l’écolier se fut perdue dans 
le lointain, elle referma la fenêtre et appela Gillonne pour 
l’aider à se mettre au lit. 


III - Un roi poète 


Le lendemain et les jours qui suivirent se passèrent en fêtes, 
ballets et tournois. 


La même fusion continuait de s’opérer entre les deux partis. 
C'étaient des caresses et des attendrissements à faire perdre la 
tête aux plus enragés huguenots. On avait vu le père Cotton 
dîner et faire débauche avec le baron de Courtaumer, le duc de 
Guise remonter la Seine en bateau de symphonie avec le prince 
de Condé. 


Le roi Charles paraissait avoir fait divorce avec sa 
mélancolie habituelle, et ne pouvait plus se passer de son beau- 
frère Henri. Enfin la reine mère était si joyeuse et si occupée de 
broderies, de joyaux et de panaches, qu’elle en perdait le 
sommeil. 


Les huguenots, quelque peu amollis par cette Capoue 
nouvelle, commençaient à revêtir les pourpoints de soie, à 
arborer les devises et à parader devant certains balcons comme 
s'ils eussent été catholiques. De tous côtés c'était une réaction 
en faveur de la religion réformée, à croire que toute la cour 
allait se faire protestante. L’amiral lui-même, malgré son 
expérience, s’y était laissé prendre comme les autres, et il en 
avait la tête tellement montée, qu’un soir il avait oublié, 
pendant deux heures, de mâcher son cure-dent, occupation à 
laquelle il se livrait d'ordinaire depuis deux heures de l’après- 
midi, moment où son dîner finissait, jusqu’à huit heures du soir, 
moment auquel il se remettait à table pour souper. 


Le soir où l’amiral s'était laissé aller à cet incroyable oubli 
de ses habitudes, le roi Charles IX avait invité à goûter avec lui, 
en petit comité, Henri de Navarre et le duc de Guise. Puis, la 


collation terminée, il avait passé avec eux dans sa chambre, et 
là il leur expliquait l’ingénieux mécanisme d’un piège à loups 
qu'il avait inventé lui-même, lorsque, s’interrompant tout à 
COUP : 


— Monsieur l’amiral ne vient-il donc pas ce soir ? demanda-t- 
il, qui l’a aperçu aujourd’hui et qui peut me donner de ses 
nouvelles ? 


— Moi, dit le roi de Navarre, et au cas où Votre Majesté 
serait inquiète de sa santé, je pourrais la rassurer, car je l’ai vu 
ce matin à six heures et ce soir à sept. 


— Ah! ah! fit le roi, dont les yeux un instant distraits se 
reposèrent avec une curiosité perçante sur son beau-frère, vous 
êtes bien matineux, Henriot, pour un jeune marié ! 


— Oui, Sire, répondit le roi de Béarn, je voulais savoir de 
l'amiral, qui sait tout, si quelques gentilshommes que j'attends 
encore ne sont point en route pour venir. 


— Des gentilshommes encore ! vous en aviez huit cents le 
jour de vos noces, et tous les jours il en arrive de nouveaux, 
voulez-vous donc nous envahir ? dit Charles IX en riant. 


Le duc de Guise fronça le sourcil. 


— Sire, répliqua le Béarnais, on parle d’une entreprise sur les 
Flandres, et je réunis autour de moi tous ceux de mon pays et 
des environs que je crois pouvoir être utiles à Votre Majesté. 


Le duc, se rappelant le projet dont le Béarnaïis avait parlé à 
Marguerite le jour de ses noces, écouta plus attentivement. 


— Bon ! bon ! répondit le roi avec son sourire fauve, plus il y 
en aura, plus nous serons contents ; amenez, amenez, Henri. 
Mais qui sont ces gentilshommes ? des vaillants, j'espère ? 


— J’ignore, Sire, si mes gentilshommes vaudront jamais ceux 
de Votre Majesté, ceux de monsieur le duc d'Anjou ou ceux de 
monsieur de Guise, maïs je les connais et sais qu’ils feront de 
leur mieux. 


— En attendez-vous beaucoup ? 


— Dix ou douze encore. 
— Vous les appelez ? 


— Sire, leurs noms m’échappent, et, à l’exception de l’un 
d'eux, qui m'est recommandé par Téligny comme un 
gentilhomme accompli et qui s’appelle de la Mole, je ne saurais 
dire. 


— De la Mole ! n'est-ce point un Lerac de La Mole, reprit le 
roi fort versé dans la science généalogique, un Provençal ? 


— Précisément, Sire ; comme vous voyez, je recrute jusqu’en 
Provence. 


— Et moi, dit le duc de Guise avec un sourire moqueur, je 
vais plus loin encore que Sa Majesté le roi de Navarre, car je 
vais chercher jusqu’en Piémont tous les catholiques sûrs que j’y 
puis trouver. 


— Catholiques ou huguenots, interrompit le roi, peu 
m'importe, pourvu qu’ils soient vaillants. 


Le roi, pour dire ces paroles qui, dans son esprit, mêlaient 
huguenots et catholiques, avait pris une mine si indifférente 
que le duc de Guise en fut étonné lui-même. 


— Votre Majesté s’occupe de nos Flamands ? dit l’amiral à 
qui le roi, depuis quelques jours, avait accordé la faveur 
d'entrer chez lui sans être annoncé, et qui venait d’entendre les 
dernières paroles du roi. 


— Ah ! voici mon père l’amiral, s’écria Charles IX en ouvrant 
les bras ; on parle de guerre, de gentilshommes, de vaillants, et 
il arrive ; ce que c’est que l’aimant, le fer s’y tourne ; mon beau- 
frère de Navarre et mon cousin de Guise attendent des renforts 
pour votre armée. Voilà ce dont il était question. 


— Et ces renforts arrivent, dit l’amiral. 


— Avez-vous eu des nouvelles, monsieur ? demanda le 
Béarnais. 


— Oui, mon fils, et particulièrement de M. de La Mole; il 


était hier à Orléans, et sera demain ou après-demain à Paris. 


— Peste ! monsieur l’amiral est donc nécromant, pour savoir 
ainsi ce qui se fait à trente ou quarante lieues de distance ! 
Quant à moi, je voudrais bien savoir avec pareille certitude ce 
qui se passa ou ce qui s’est passé devant Orléans ! 


Coligny resta impassible à ce trait sanglant du duc de Guise, 
lequel faisait évidemment allusion à la mort de François de 
Guise, son père, tué devant Orléans par Poltrot de Méré, non 
sans soupçon que l’amiral eut conseillé le crime. 


— Monsieur, répliqua-t-il froidement et avec dignité, je suis 
nécromant toutes les fois que je veux savoir bien positivement 
ce qui importe à mes affaires ou à celles du roi. 


Mon courrier est arrivé d'Orléans il y a une heure, et, grâce 
à la poste, a fait trente-deux lieues dans la journée. M. de La 
Mole, qui voyage sur son cheval, n’en fait que dix par jour, lui, 
et arrivera seulement le 24. Voilà toute la magie. 


— Bravo, mon père ! bien répondu, dit Charles IX. Montrez à 
ces jeunes gens que c’est la sagesse en même temps que l’âge 
qui ont fait blanchir votre barbe et vos cheveux : aussi allons- 
nous les envoyer parler de leurs tournois et de leurs amours, et 
rester ensemble à parler de nos guerres. Ce sont les bons 
cavaliers qui font les bons rois, mon père. Allez, messieurs, j’ai 
à causer avec l’amiral. 


Les deux jeunes gens sortirent, le roi de Navarre d’abord, le 
duc de Guise ensuite ; maïs, hors de la porte, chacun tourna de 
son côté après une froide révérence. 


Coligny les avait suivis des yeux avec une certaine 
inquiétude, car il ne voyait jamais rapprocher ces deux haïines 
sans craindre qu’il n’en jaillit quelque nouvel éclair. Charles IX 
comprit ce qui se passait dans son esprit, vint à lui, et appuyant 
son bras au sien : 


— Soyez tranquille, mon père, je suis là pour maintenir 
chacun dans l’obéissance et le respect. Je suis véritablement roi 
depuis que ma mère n’est plus reine, et elle n’est plus reine 


depuis que Coligny est mon père. 
— Oh ! Sire, dit l’amiral, la reine Catherine. 


— Est une brouillonne. Avec elle il n’y a pas de paix possible. 
Ces catholiques italiens sont enragés et n’entendent rien qu’à 
exterminer. Moi, tout au contraire, non seulement je veux 
pacifier, mais encore je veux donner de la puissance à ceux de 
la religion. Les autres sont trop dissolus, mon père, et ils me 
scandalisent par leurs amours et par leurs dérèglements. Tiens, 
veux-tu que je te parle franchement, continua Charles IX en 
redoublant d’épanchement, je me défie de tout ce qui 
m'entoure, excepté de mes nouveaux amis ! L’ambition des 
Tavannes m'est suspecte. Vieilleville n’aime que le bon vin, et il 
serait capable de trahir son roi pour une tonne de malvoisie. 
Montmorency ne se soucie que de la chasse, et passe son temps 
entre ses chiens et ses faucons. Le comte de Retz est Espagnol, 
les Guises sont Lorrains : il n’y a de vrais Français en France, je 
crois, Dieu me pardonne ! que moi, mon beau-frère de Navarre 
et toi. Mais, moi, je suis enchaîné au trône et ne puis 
commander des armées. C’est tout au plus si on me laisse 
chasser à mon aise à Saint-Germain et à Rambouillet. Mon 
beau-frère de Navarre est trop jeune et trop peu expérimenté. 
D'ailleurs, il me semble en tout point tenir de son père Antoine 
que les femmes ont toujours perdu. Il n’y a que toi, mon père, 
qui sois à la fois brave comme Julius César, et sage comme 
Plato. Aussi, je ne sais ce que je dois faire, en vérité : te garder 
comme conseiller ici, ou t’'envoyer là-bas comme général. Si tu 
me conseilles, qui commandera ? Si tu commandes, qui me 
conseillera ? 


— Sire, dit Coligny, il faut vaincre d’abord, puis le conseil 
viendra après la victoire. 


— C'est ton avis, mon père ? eh bien, soit. Il sera fait selon 
ton avis. Lundi tu partiras pour les Flandres, et moi, pour 
Amboise. 


— Votre Majesté quitte Paris ? 


— Oui. Je suis fatigué de tout ce bruit et de toutes ces fêtes. 


Je ne suis pas un homme d’action, moi, je suis un rêveur. Je 
n'étais pas né pour être roi, j'étais né pour être poète. Tu feras 
une espèce de conseil qui gouvernera tant que tu seras à la 
guerre ; et pourvu que ma mère n’en soit pas, tout ira bien. 
Moi, j'ai déjà prévenu Ronsard de venir me rejoindre ; et là, 
tous les deux loin du bruit, loin du monde, loin des méchants, 
sous nos grands bois, aux bords de la rivière, au murmure des 
ruisseaux, nous parlerons des choses de Dieu, seule 
compensation qu’il y ait en ce monde aux choses des hommes. 
Tiens, écoute ces vers, par lesquels je l’invite à me rejoindre ; je 
les ai faits ce matin. 


Coligny sourit. Charles IX passa sa main sur son front jaune 
et poli comme de l’ivoire, et dit avec une espèce de chant 
cadencé les vers suivants : 


Ronsard, je connais bien que si tu ne me vois 
Tu oublies soudain de ton grand roi la voix, 
Mais, pour ton souvenir, pense que je n'oublie 
Continuer toujours d’apprendre en poésie, 

Et pour ce j’ai voulu t’envoyer cet écrit, 
Pour enthousiasmer ton fantastique esprit. 
Donc ne t’amuse plus aux soins de ton ménage, 
Maintenant n’est plus temps de faire jardinage ; 
Il faut suivre ton roi, qui t’aime par sus tous, 
Pour les vers qui de toi coulent braves et doux, 
Et crois, si tu ne viens me trouver à Amboise, 
Qu'’entre nous adviendra une bien grande noise. 


— Bravo ! Sire, bravo ! dit Coligny ; je me connais mieux en 
choses de guerre qu’en choses de poésie, mais il me semble que 
ces vers valent les plus beaux que fassent Ronsard, Dorat et 
même Michel de l’Hospital, chancelier de France. 


— Ah ! mon père ! s’écria Charles IX, que ne dis-tu vrai ! car 


le titre de poète, vois-tu, est celui que j’ambitionne avant toutes 
choses ; et, comme je le disais il y a quelques jours à mon 
maître en poésie : 


L’art de faire des vers, dût-on s’en indigner, Doit être à plus haut 
prix que celui de régner ; Tous deux également nous portons des 
couronnes : Mais roi, je les reçus, poète, tu les donnes ; Ton esprit, 
enflammé d’une céleste ardeur, Éclate par soi-même et moi par ma 
grandeur. Si du côté des dieux je cherche l’avantage, Ronsard est 
leur mignon et je suis leur image. Ta lyre, qui ravit par de si doux 
accords, Te soumet les esprits dont je n’ai que les corps ; Elle t'en 
rend le maître et te fait introduire Où le plus fier tyran n’a jamais 
eu d’empire. 


— Sire, dit Coligny, je savais bien que Votre Majesté 
s’entretenait avec les Muses, mais j'ignorais qu’elle en eût fait 
son principal conseil. 


— Après toi, mon père, après toi; et c’est pour ne pas me 
troubler dans mes relations avec elles que je veux te mettre à la 
tête de toutes choses. Écoute donc : il faut en ce moment que je 
réponde à un nouveau madrigal que mon grand et cher poète 
m'a envoyé... je ne puis donc te donner à cette heure tous les 
papiers qui sont nécessaires pour te mettre au courant de la 
grande question qui nous divise, Philippe II et moi. Il y a, en 
outre, une espèce de plan de campagne qui avait été fait par 
mes ministres. Je te chercherai tout cela et je te le remettrai 
demain matin. 


— À quelle heure, Sire ? 


— À dix heures ; et si par hasard j'étais occupé de vers, si 
j'étais enfermé dans mon cabinet de travail... eh bien, tu 
entrerais tout de même, et tu prendrais tous les papiers que tu 
trouverais sur cette table, enfermés dans ce portefeuille rouge ; 
la couleur est éclatante, et tu ne t’y tromperas pas ; moi, je vais 
écrire à Ronsard. 


— Adieu, Sire. 


— Adieu, mon père. 


— Votre main ? 


— Que dis-tu, ma main ? dans mes bras, sur mon cœur, c’est 
là ta place. Viens, mon vieux guerrier, viens. Et Charles IX, 
attirant à lui Coligny qui s’inclinait, posa ses lèvres sur ses 
cheveux blancs. L’amiral sortit en essuyant une larme. 


Charles IX le suivit des yeux tant qu’il put le voir, tendit 
l'oreille tant qu’il put l’entendre; puis, lorsqu'il ne vit et 
n’entendit plus rien, il laissa, comme c'était son habitude, 
retomber sa tête pâle sur son épaule, et passa lentement de la 
chambre où il se trouvait dans son cabinet d’armes. 


Ce cabinet était la demeure favorite du roi ; c'était là qu’il 
prenait ses leçons d’escrime avec Pompée, et ses leçons de 
poésie avec Ronsard. Il y avait réuni une grande collection 
d'armes offensives et défensives des plus belles qu’il avait pu 
trouver. Aussi toutes les murailles étaient tapissées de haches, 
de boucliers, de piques, de hallebardes, de pistolets et de 
mousquetons, et le jour même un célèbre armurier lui avait 
apporté une magnifique arquebuse sur le canon de laquelle 
étaient incrustés en argent ces quatre vers que le poète royal 
avait composés lui-même : 


Pour maintenir la foy, 
Je suis belle et fidèle ; 

Aux ennemis du roy 
Je suis belle et cruelle. 

Charles IX entra donc, comme nous l’avons dit, dans ce 
cabinet, et, après avoir fermé la porte principale par laquelle il 
était entré, il alla soulever une tapisserie qui masquait un 
passage donnant sur une chambre où une femme agenouillée 
devant un prie-Dieu disait ses prières. 

Comme ce mouvement s'était fait avec lenteur et que les pas 
du roi, assourdis par le tapis, n’avaient pas eu plus de 


retentissement que ceux d’un fantôme, la femme agenouillée, 
n'ayant rien entendu, ne se retourna point et continua de prier, 


Charles demeura un instant debout, pensif et la regardant. 


C'était une femme de trente-quatre à trente-cinq ans, dont la 
beauté vigoureuse était relevée par le costume des paysannes 
des environs de Caux. Elle portait le haut bonnet qui avait été si 
fort à la mode à la Cour de France pendant le règne d’Isabeau 
de Bavière, et son corsage rouge était tout brodé d’or, comme le 
sont aujourd’hui les corsages des contadines de Nettuno et de 
Sora. L'appartement qu’elle occupait depuis tantôt vingt ans 
était contigu à la chambre à coucher du roi, et offrait un 
singulier mélange d’élégance et de rusticité. C’est qu’en 
proportion à peu près égale, le palais avait déteint sur la 
chaumière, et la chaumière sur le palais. De sorte que cette 
chambre tenait un milieu entre la simplicité de la villageoise et 
le luxe de la grande dame. En effet, le prie-Dieu sur lequel elle 
était agenouillée était de bois de chêne merveilleusement 
sculpté, recouvert de velours à crépines d’or ; tandis que la 
bible, car cette femme était de la religion réformée, tandis que 
la bible dans laquelle elle lisait ses prières était un de ces vieux 
livres à moitié déchirés, comme on en trouve dans les plus 
pauvres maisons. 


Or, tout était à l’avenant de ce prie-Dieu et de cette bible. 
— Eh ! Madelon ! dit le roi. 


La femme agenouillée releva la tête en souriant, à cette voix 
familière ; puis, se levant : 


— Ah ! c’est toi, mon fils ! dit-elle. 
— Oui, nourrice, viens ici. 


Charles IX laissa retomber la portière et alla s’asseoir sur le 
bras du fauteuil. La nourrice parut. 


— Que me veux-tu, Charlot ? dit-elle. 


— Viens ici et réponds tout bas. La nourrice s’approcha avec 
cette familiarité qui pouvait venir de cette tendresse maternelle 
que la femme conçoit pour l’enfant qu’elle a allaité, mais à 
laquelle les pamphlets du temps donnent une source infiniment 


moins pure. 
— Me voilà, dit-elle, parle. 
— L'homme que j'ai fait demander est-il là ? 
— Depuis une demi-heure. 


Charles se leva, s’approcha de la fenêtre, regarda si personne 
n'était aux aguets, s’approcha de la porte, tendit l’oreille pour 
s'assurer que personne n'était aux écoutes, secoua la poussière 
de ses trophées d’armes, caressa un grand lévrier qui le suivait 
pas à pas, s’arrêtant quand son maître s’arrêtait, reprenant sa 
marche quand son maître se remettait en mouvement ; puis, 
revenant à sa nourrice : 


— C’est bon, nourrice, fais-le entrer. La bonne femme sortit 
par le même passage qui lui avait donné entrée, tandis que le 
roi allait s'appuyer à une table sur laquelle étaient posées des 
armes de toute espèce. Il y était à peine, que la portière se 
souleva de nouveau et donna passage à celui qu’il attendait. 
C'était un homme de quarante ans à peu près, à l’œil gris et 
faux, au nez recourbé en bec de chat-huant, au faciès élargi par 
des pommettes saillantes : son visage essaya d’exprimer le 
respect et ne put fournir qu’un sourire hypocrite sur ses lèvres 
blêmies par la peur. Charles allongea doucement derrière lui 
une main qui se porta sur un pommeau de pistolet de nouvelle 
invention, et qui partait à l’aide d’une pierre mise en contact 
avec une roue d’acier, au lieu de partir à l’aide d’une mèche, et 
regarda de son œil terne le nouveau personnage que nous 
venons de mettre en scène ; pendant cet examen il sifflait avec 
une justesse et même avec une mélodie remarquable un de ses 
airs de chasse favoris. 


Après quelques secondes, pendant lesquelles le visage de 
l'étranger se décomposa de plus en plus : 


— C’est bien vous, dit le roi, que l’on nomme François de 
Louviers-Maurevel ? 


— Oui, Sire. 


— Commandant des pétardiers ? 
— Oui, Sire. 
— J’ai voulu vous voir. Maurevel s’inclina. 


— Vous savez, continua Charles en appuyant sur chaque mot, 
que j'aime également tous mes sujets. 


— Je sais, balbutia Maurevel, que Votre Majesté est le père 
de son peuple. 


— Et que huguenots et catholiques sont également mes 
enfants. 


Maurevel resta muet ; seulement, le tremblement qui agitait 
son corps devint visible au regard perçant du roi, quoique celui 
auquel il adressait la parole fût presque caché dans l’ombre. 


— Cela vous contrarie, continua le roi, vous qui avez fait une 
si rude guerre aux huguenots ? Maurevel tomba à genoux. 


— Sire, balbutia-t-il, croyez bien. 


— Je crois, continua Charles IX en arrêtant de plus en plus 
sur Maurevel un regard qui, de vitreux qu’il était d’abord, 
devenait presque flamboyant ; je crois que vous aviez bien 
envie de tuer à Moncontour M. l’amiral qui sort d'ici ; je crois 
que vous avez manqué votre coup, et qu’alors vous êtes passé 
dans l’armée du duc d’Anjou, notre frère; enfin, je crois 
qu’alors vous êtes passé une seconde fois chez les princes, et 
que vous y avez pris du service dans la compagnie de 
M. de Mouy de Saint-Phale… 


— Oh ! Sire ! 
— Un brave gentilhomme picard ? 
— Sire, Sire, s’écria Maurevel, ne m’accablez pas ! 


— C'était un digne officier, continua Charles IX, — et au fur et 
à mesure qu’il parlait, une expression de cruauté presque féroce 
se peignait sur son visage, — lequel vous accueillit comme un 
fils, vous logea, vous habilla, vous nourrit. 


Maurevel laissa échapper un soupir de désespoir. 


— Vous l’appeliez votre père, je crois, continua 
impitoyablement le roi, et une tendre amitié vous liait au jeune 
de Mouy, son fils ? 


Maurevel, toujours à genoux, se courbait de plus en plus, 
écrasé sous la parole de Charles IX, debout, impassible et pareil 
à une statue dont les lèvres seules eussent été douées de vie. 


— À propos continua le roi, n’était-ce pas dix mille écus que 
vous deviez toucher de M. de Guise au cas où vous tueriez 
l'amiral ? 


L’assassin, consterné, frappait le parquet de son front. 


— Quant au sieur de Mouy, votre bon père, un jour vous 
l’escortiez dans une reconnaissance qu’il poussait vers 
Chevreux. Il laissa tomber son fouet et mit pied à terre pour le 
ramasser. Vous étiez seul avec lui, alors vous prîtes un pistolet 
dans vos fontes, et, tandis qu’il se penchaïit, vous lui brisâtes les 
reins ; puis le voyant mort, car vous le tuâtes du coup, vous 
prîtes la fuite sur le cheval qu’il vous avait donné. Voilà 
l’histoire, je crois ? 


Et comme Maurevel demeurait muet sous cette accusation, 
dont chaque détail était vrai, Charles IX se remit à siffler avec 
la même justesse et la même mélodie le même air de chasse. 


— Or là, maître assassin, dit-il au bout d’un instant, savez- 
vous que j'ai grande envie de vous faire pendre ? 


— Oh ! Majesté ! s’écria Maurevel. 


— Le jeune de Mouy m'en suppliait encore hier, et en vérité 
je ne savais que lui répondre, car sa demande est fort juste. 


Maurevel joignit les mains. 


— D'autant plus juste que, comme vous le disiez, je suis le 
père de mon peuple, et que, comme je vous répondais, 
maintenant que me voilà raccommodé avec les huguenots ils 
sont tout aussi bien mes enfants que les catholiques. 


— Sire, dit Maurevel complètement découragé, ma vie est 
entre vos mains, faites-en ce que vous voudrez. 


— Vous avez raison, et je n’en donnerais pas une obole. 


— Mais, Sire, demanda l'assassin, n’y a-t-il donc pas un 
moyen de racheter mon crime ? 


— Je n’en connais guère. Toutefois, si j'étais à votre place, ce 
qui n’est pas, Dieu merci ! 


— Eh bien, Sire! si vous étiez à ma place ?.. murmura 
Maurevel, le regard suspendu aux lèvres de Charles. 


— Je crois que je me tirerais d’affaire, continua le roi. 


Maurevel se releva sur un genou et sur une main en fixant 
ses yeux sur Charles pour s’assurer qu’il ne raillait pas. 


— J'aime beaucoup le jeune de Mouy, sans doute, continua le 
roi, mais j'aime beaucoup aussi mon cousin de Guise ; et si lui 
me demandait la vie d’un homme dont l’autre me demanderait 
la mort, j'avoue que je serais fort embarrassé. Cependant, en 
bonne politique comme en bonne religion, je devrais faire ce 
que me demanderait mon cousin de Guise, car de Mouy, tout 
vaillant capitaine qu’il est, est bien petit compagnon, comparé à 
un prince de Lorraine. 


Pendant ces paroles, Maurevel se redressait lentement et 
comme un homme qui revient à la vie. 


— Or, l'important pour vous serait donc, dans la situation 
extrême où vous êtes, de gagner la faveur de mon cousin de 
Guise ; et à ce propos je me rappelle une chose qu’il me contait 
hier. 


Maurevel se rapprocha d’un pas. 


— « Figurez-vous, Sire, me disait-il, que tous les matins, à dix 
heures, passe dans la rue Saint-Germain-l’Auxerrois, revenant 
du Louvre, mon ennemi mortel ; je le vois passer d’une fenêtre 
grillée du rez-de-chaussée ; c’est la fenêtre du logis de mon 
ancien précepteur, le chanoine Pierre Piles. Je vois donc passer 
tous les jours mon ennemi, et tous les jours je prie le diable de 
l’abîmer dans les entrailles de la terre.» Dites donc, maître 
Maurevel, continua Charles, si vous étiez le diable, ou si du 


moins pour un instant vous preniez sa place, cela ferait peut- 
être plaisir à mon cousin de Guise ? 


Maurevel retrouva son infernal sourire, et ses lèvres, pâles 
encore d’effroi, laissèrent tomber ces mots : 


— Mais, Sire, je n’ai pas le pouvoir d'ouvrir la terre, moi. 


— Vous l’avez ouverte, cependant, s’il m'en souvient bien, au 
brave de Mouy. Après cela, vous me direz que c’est avec un 
pistolet. Ne l’avez-vous plus, ce pistolet ?.… 


— Pardonnez, Sire, reprit le brigand à peu près rassuré, mais 
je tire mieux encore l’arquebuse que le pistolet. 


— Oh ! fit Charles IX, pistolet ou arquebuse, peu importe, et 
mon cousin de Guise, j’en suis sûr, ne chicanera pas sur le choix 
du moyen ! 


— Mais, dit Maurevel, il me faudrait une arme sur la justesse 
de laquelle je pusse compter, car peut-être me faudra-t-il tirer 
de loin. 


— J’ai dix arquebuses dans cette chambre, reprit Charles IX, 
avec lesquelles je touche un écu d’or à cent cinquante pas. 
Voulez-vous en essayer une ? 


— Oh ! Sire ! avec la plus grande joie, s’écria Maurevel en 
s’avançant vers celle qui était déposée dans un coin, et qu’on 
avait apportée le jour même à Charles IX. 


— Non, pas celle-là, dit le roi, pas celle-là, je la réserve pour 
moi-même. J'aurai un de ces jours une grande chasse, où 
j'espère qu’elle me servira. Mais toute autre à votre choix. 


Maurevel détacha une arquebuse d’un trophée. 


— Maintenant, cet ennemi, Sire, quel est-il? demanda 
l'assassin. 


— Est-ce que je sais cela, moi? répondit Charles IX en 
écrasant le misérable de son regard dédaigneux. 


— Je le demanderai donc à M. de Guise, balbutia Maurevel. 
Le roi haussa les épaules. 


— Ne demandez rien, dit-il ; M. de Guise ne répondrait pas. 
Est-ce qu’on répond à ces choses-là ? C’est à ceux qui ne veulent 
pas être pendus à deviner. 


— Mais enfin à quoi le reconnaîtrai-je ? 


- Je vous ai dit que tous les matins à dix heures il passait 
devant la fenêtre du chanoine. 


— Mais beaucoup passent devant cette fenêtre. Que Votre 
Majesté daigne seulement m'indiquer un signe quelconque. 


— Oh ! c’est bien facile. Demain, par exemple, il tiendra sous 
son bras un portefeuille de maroquin rouge. 


— Sire, il suffit. 

— Vous avez toujours ce cheval que vous a donné 
M. de Mouy, et qui court si bien ? 

- Sire, j’ai un barbe des plus vites. 


— Oh ! je ne suis pas en peine de vous ! seulement il est bon 
que vous sachiez que le cloître a une porte de derrière. 


— Merci, Sire. Maintenant priez Dieu pour moi. 


— Eh ! mille démons ! priez le diable bien plutôt ; car ce n’est 
que par sa protection que vous pouvez éviter la corde. 


— Adieu, Sire. 


SN 


— Adieu. Ah ! à propos, monsieur de Maurevel, vous savez 
que si d’une façon quelconque on entend parler de vous demain 
avant dix heures du matin, ou si l’on n’en entend pas parler 
après, il y a une oubliette au Louvre ! 


Et Charles IX se remit à siffler tranquillement et plus juste 
que jamais son air favori. 


IV - La soirée du 24 août 1572 


Notre lecteur n’a pas oublié que dans le chapitre précédent il 
a été question d’un gentilhomme nommé La Mole, attendu avec 
quelque impatience par Henri de Navarre. Ce jeune 
gentilhomme, comme l’avait annoncé l’amiral, entrait à Paris 
par la porte Saint-Marcel vers la fin de la journée du 24 août 
1572, et jetant un regard assez dédaigneux sur les nombreuses 
hôtelleries qui étalaient à sa droite et à sa gauche leurs 
pittoresques enseignes, laissa pénétrer son cheval tout fumant 
jusqu’au cœur de la ville, où, après avoir traversé la place 
Maubert, le Petit-Pont, le pont Notre-Dame, et longé les quais, il 
s'arrêta au bout de la rue de Bresec, dont nous avons fait depuis 
la rue de l’Arbre-Sec, et à laquelle, pour la plus grande facilité 
de nos lecteurs, nous conserverons son nom moderne. 


Le nom lui plut sans doute, car il y entra, et comme à sa 
gauche une magnifique plaque de tôle grinçant sur sa tringle, 
avec accompagnement de sonnettes, appelait son attention, il fit 
une seconde halte pour lire ces mots : À la Belle-Étoile, écrits en 
légende sous une peinture qui représentait le simulacre le plus 
flatteur pour un voyageur affamé : c'était une volaille rôtissant 
au milieu d’un ciel noir, tandis qu’un homme à manteau rouge 
tendait vers cet astre d’une nouvelle espèce ses bras, sa bourse 
et ses vœux. 


-— Voilà, se dit le gentilhomme, une auberge qui s’annonce 
bien, et l’hôte qui la tient doit être, sur mon âme, un ingénieux 
compère. J’ai toujours entendu dire que la rue de l’Arbre-Sec 
était dans le quartier du Louvre; et pour peu que 
l'établissement réponde à l’enseigne, je serai à merveille ici. 


Pendant que le nouveau venu se débitait à lui-même ce 


monologue, un autre cavalier, entré par l’autre bout de la rue, 
c’est-à-dire par la rue Saint-Honoré, s’arrêtait et demeurait aussi 
en extase devant l’enseigne de la Belle-Étoile. 


Celui des deux que nous connaissons, de nom du moins, 
montait un cheval blanc de race espagnole, et était vêtu d’un 
pourpoint noir, garni de jais. Son manteau était de velours 
violet foncé : il portait des bottes de cuir noir, une épée à 
poignée de fer ciselé, et un poignard pareil. Maintenant, si nous 
passons de son costume à son visage, nous dirons que c'était un 
homme de vingt-quatre à vingt-cinq ans, au teint basané, aux 
yeux bleus, à la fine moustache, aux dents éclatantes, qui 
semblaient éclairer sa figure lorsque s’ouvrait, pour sourire d’un 
sourire doux et mélancolique, une bouche d’une forme exquise 
et de la plus parfaite distinction. 


Quant au second voyageur, il formait avec le premier venu 
un contraste complet. Sous son chapeau, à bords retroussés, 
apparaissaient, riches et crépus, des cheveux plutôt roux que 
blonds ; sous ses cheveux, un œil gris brillait à la moindre 
contrariété d’un feu si resplendissant, qu’on eût dit alors un œil 
noir. 


Le reste du visage se composait d’un teint rosé, d’une lèvre 
mince, surmontée d’une moustache fauve et de dents 
admirables. C'était en somme, avec sa peau blanche, sa haute 
taille et ses larges épaules, un fort beau cavalier dans 
l’acception ordinaire du mot, et depuis une heure qu’il levait le 
nez vers toutes les fenêtres, sous le prétexte d’y chercher des 
enseignes, les femmes l’avaient fort regardé; quant aux 
hommes, qui avaient peut-être éprouvé quelque envie de rire en 
voyant son manteau étriqué, ses chausses collantes et ses bottes 
d’une forme antique, ils avaient achevé ce rire commencé par 
un Dieu vous garde ! des plus gracieux, à l’examen de cette 
physionomie qui prenait en une minute dix expressions 
différentes, sauf toutefois l'expression bienveillante qui 
caractérise toujours la figure du provincial embarrassé. 


Ce fut lui qui s’adressa le premier à l’autre gentilhomme qui, 


ainsi que nous l’avons dit, regardait l’hôtellerie de la Belle- 
Étoile. 

— Mordi! monsieur, dit-il avec cet horrible accent de la 
montagne qui ferait au premier mot reconnaître un Piémontais 
entre cent étrangers, ne sommes-nous pas ici près du Louvre ? 
En tout cas, je crois que vous avez eu même goût que moi : c’est 
flatteur pour ma seigneurie. 


— Monsieur, répondit l’autre avec un accent provençal qui ne 
le cédait en rien à l’accent piémontais de son compagnon, je 
crois en effet que cette hôtellerie est près du Louvre. 
Cependant, je me demande encore si j'aurai l'honneur d’avoir 
été de votre avis. Je me consulte. 


— Vous n'êtes pas décidé, monsieur ? la maison est flatteuse, 
pourtant. Après cela, peut-être me suis-je laissé tenter par votre 
présence. Avouez néanmoins que voilà une jolie peinture ? 


— Oh ! sans doute ; mais c’est justement ce qui me fait douter 
de la réalité : Paris est plein de pipeurs, m’a-t-on dit, et l’on 
pipe avec une enseigne aussi bien qu'avec autre chose. 


— Mordi ! monsieur, reprit le Piémontais, je ne m'inquiète 
pas de la piperie, moi, et si l'hôte me fournit une volaille moins 
bien rôtie que celle de son enseigne, je le mets à la broche lui- 
même et je ne le quitte pas qu’il ne soit convenablement rissolé. 
Entrons, monsieur. 


— Vous achevez de me décider, dit le Provençal en riant ; 
montrez-moi donc le chemin, monsieur, je vous prie. 


— Oh ! monsieur, sur mon âme, je n’en ferai rien, car je ne 
suis que votre humble serviteur, le comte Annibal de Coconnas. 


— Et moi, monsieur, je ne suis que le comte Joseph- 
Hyacinthe-Boniface de Lerac de la Mole, tout à votre service. 


— En ce cas, monsieur, prenons-nous par le bras et entrons 
ensemble. 


Le résultat de cette proposition conciliatrice fut que les deux 
jeunes gens qui descendirent de leurs chevaux en jetèrent la 


bride aux mains d’un palefrenier, se prirent par le bras, et, 
ajustant leurs épées, se dirigèrent vers la porte de l’hôtellerie, 
sur le seuil de laquelle se tenait l’hôte. Mais, contre l’habitude 
de ces sortes de gens, le digne propriétaire n’avait paru faire 
aucune attention à eux, occupé qu’il était de conférer très 
attentivement avec un grand gaillard sec et jaune enfoui dans 
un manteau couleur d’amadou, comme un hibou sous ses 
plumes. 


Les deux gentilshommes étaient arrivés si près de l’hôte et 
de l’homme au manteau amadou avec lequel il causait, que 
Coconnas, impatienté de ce peu d'importance qu’on accordait à 
lui et à son compagnon, tira la manche de l’hôte. Celui-ci parut 
alors se réveiller en sursaut et congédia son interlocuteur par 
un « Au revoir. Venez tantôt, et surtout tenez-moi au courant de 
l’heure. » 


— Eh ! monsieur le drôle, dit Coconnas, ne voyez-vous pas 
que l’on a affaire à vous ? 


— Ah ! pardon, messieurs, dit l’hôte ; je ne vous voyais pas. 


— Eh ! mordi ! il fallait nous voir ; et maintenant que vous 
nous avez vus, au lieu de dire « monsieur » tout court, dites 
«monsieur le comte », s’il vous plaît. 


La Mole se tenait derrière, laissant parler Coconnas, qui 
paraissait avoir pris l’affaire à son compte. 


Cependant il était facile de voir à ses sourcils froncés qu’il 
était prêt à lui venir en aide quand le moment d’agir serait 
arrivé. 

— Eh bien, que désirez-vous, monsieur le comte ? demanda 
l’hôte du ton le plus calme. 


— Bien... c’est déjà mieux, n’est-ce pas ? dit Coconnas en se 
retournant vers La Mole, qui fit de la tête un signe affirmatif. 
Nous désirons, M. le comte et moi, attirés que nous sommes par 
votre enseigne, trouver à souper et à coucher dans votre 
hôtellerie. 


— Messieurs, dit l’hôte, je suis au désespoir ; mais il n’y a 
qu’une chambre, et je crains que cela ne puisse vous convenir. 


— Eh bien, ma foi, tant mieux, dit La Mole ; nous irons loger 
ailleurs. 


— Ah ! mais non, mais non, dit Coconnas. Je demeure, moi ; 
mon cheval est harassé. Je prends donc la chambre, puisque 
vous n’en voulez pas. 


— Ah! c’est autre chose, répondit l’hôte en conservant 
toujours le même flegme impertinent. Si vous n’êtes qu’un, je 
ne puis pas vous loger du tout. 


— Mordi ! s’écria Coconnas, voici, sur ma foi ! un plaisant 
animal. Tout à l’heure nous étions trop de deux, maintenant 
nous ne sommes pas assez d’un ! Tu ne veux donc pas nous 
loger, drôle ? 


— Ma foi, messieurs, puisque vous le prenez sur ce ton, je 
vous répondrai avec franchise. 


— Réponds, alors, maïs réponds vite. 


— Eh bien, j'aime mieux ne pas avoir l’honneur de vous 
loger. 


— Parce que ?... demanda Coconnas blêmissant de colère. 


— Parce que vous n’avez pas de laquais, et que, pour une 
chambre de maître pleine, cela me ferait deux chambres de 
laquais vides. Or, si je vous donne la chambre de maître, je 
risque fort de ne pas louer les autres. 


— Monsieur de La Mole, dit Coconnas en se retournant, ne 
vous semble-t-il pas comme à moi que nous allons massacrer ce 
gaillard-là ? 

— Mais c’est faisable, dit La Mole en se préparant comme son 
compagnon à rouer l’hôtelier de coups de fouet. 


Mais malgré cette double démonstration, qui n’avait rien de 
bien rassurant de la part de deux gentilshommes qui 
paraissaient si déterminés, l’hôtelier ne s’étonna point, et se 


contentant de reculer d’un pas afin d’être chez lui : 


— On voit, dit-il en goguenardant, que ces messieurs arrivent 
de province. À Paris, la mode est passée de massacrer les 
aubergistes qui refusent de louer leurs chambres. Ce sont les 
grands seigneurs qu’on massacre et non les bourgeois, et si vous 
criez trop fort, je vais appeler mes voisins ; de sorte que ce sera 
vous qui serez roués de coups, traitement tout à fait indigne de 
deux gentilshommes. 


— Mais il se moque de nous, s’écria Coconnas exaspéré, 
mordi ! 


— Grégoire, mon arquebuse ! dit l’hôte en s’adressant à son 
valet, du même ton qu’il eût dit : « Un siège à ces messieurs. » 


— Trippe del papa ! hurla Coconnas en tirant son épée ; mais 
échauffez-vous donc, monsieur de La Mole ! 


— Non pas, s’il vous plaît, non pas ; car tandis que nous nous 
échaufferons, le souper refroidira, lui. 


— Comment ! vous trouvez ? s’écria Coconnas. 


— Je trouve que M. de la Belle-Étoile a raison ; seulement il 
sait mal prendre ses voyageurs, surtout quand ces voyageurs 
sont des gentilshommes. Au lieu de nous dire brutalement : 
Messieurs, je ne veux pas de vous, il aurait mieux fait de nous 
dire avec politesse : Entrez, messieurs, quitte à mettre sur son 
mémoire : chambre de maître, tant; chambre de laquais, tant ; 
attendu que si nous n’avons pas de laquais nous comptons en 
prendre. 


Et, ce disant, La Mole écarta doucement l’hôtelier, qui 
étendait déjà la main vers son arquebuse, fit passer Coconnas et 
entra derrière lui dans la maison. 


— N'importe, dit Coconnas, j’ai bien de la peine à remettre 
mon épée dans le fourreau avant de m'être assuré qu’elle pique 
aussi bien que les lardoires de ce gaillard-là. 


— Patience, mon cher compagnon, dit La Mole, patience ! 
Toutes les auberges sont pleines de gentilshommes attirés à 


Paris pour les fêtes du mariage ou pour la guerre prochaine de 
Flandre, nous ne trouverions plus d’autres logis ; et puis, c’est 
peut-être la coutume à Paris de recevoir ainsi les étrangers qui 
y arrivent. 


— Mordi ! comme vous êtes patient ! murmura Coconnas en 
tortillant de rage sa moustache rouge et en foudroyant l’hôte de 
ses regards. Maïs que le coquin prenne garde à lui : si sa cuisine 
est mauvaise, si son lit est dur, si son vin n’a pas trois ans de 
bouteille, si son valet n’est pas souple comme un jonc... 


— Là, là, là, mon gentilhomme, fit l’hôte en aiguisant sur un 
repassoir le couteau de sa ceinture ; là, tranquillisez-vous, vous 
êtes en pays de Cocagne. 


Puis tout bas et en secouant la tête : 


— C’est quelque huguenot, murmura-t-il ; les traîtres sont si 
insolents depuis le mariage de leur Béarnais avec mademoiselle 
Margot ! 


Puis, avec un sourire qui eût fait frissonner ses hôtes s’ils 
l'avaient vu, il ajouta : 


— Eh ! eh ! ce serait drôle qu’il me fût justement tombé des 
huguenots ici... et que. 


— Çà! souperons-nous ? demanda aigrement Coconnas, 
interrompant les apartés de son hôte. 


— Mais, comme il vous plaira, monsieur, répondit celui-ci, 
radouci sans doute par la dernière pensée qui lui était venue. 


— Eh bien, il nous plaît, et promptement, répondit Coconnas. 
Puis se retournant vers La Mole : 


— Çà, monsieur le comte, tandis que l’on nous prépare notre 
chambre, dites moi : est-ce par hasard vous avez trouvé Paris 
une ville gaie, vous ? 


— Ma foi, non, dit La Mole ; il me semble n’y avoir vu encore 
que des visages effarouchés ou rébarbatifs. Peut-être aussi les 
Parisiens ont-ils peur de l’orage. Voyez comme le ciel est noir et 
comme l’air est lourd. 


— Dites-moi, comte, vous cherchez le Louvre, n’est-ce pas ? 
— Et vous aussi, je crois, monsieur de Coconnas. 

— Eh bien, si vous voulez, nous le chercherons ensemble. 

— Hein ! fit La Mole, n'est-il pas un peu tard pour sortir. 


— Tard ou non, il faut que je sorte. Mes ordres sont précis. 
Arriver au plus vite à Paris, et, aussitôt arrivé, communiquer 
avec le duc de Guise. 


À ce nom du duc de Guise, l'hôte s’approcha, fort attentif. 


— Il me semble que ce maraud nous écoute, dit Coconnas, 
qui, en sa qualité de Piémontais, était fort rancunier, et qui ne 
pouvait passer au maître de la Belle-Étoile la façon peu civile 
dont il recevait les voyageurs. 


— Oui, messieurs, je vous écoute, dit celui-ci en mettant la 
main à son bonnet, mais pour vous servir. J'entends parler du 
grand duc de Guise et j’accours. À quoi puis-je vous être bon, 
mes gentilshommes ? 


— Ah ! ah! ce mot magique, à ce qu’il paraît, car d’insolent 
te voilà devenu obséquieux. Mordi ! maître, maître... comment 
t’appelles-tu ? 

— Maître La Hurière, répondit l’hôte s’inclinant. 

— Eh bien, maître La Hurière, crois-tu que mon bras soit 


moins lourd que celui de M. le duc de Guise, qui a le privilège 
de te rendre si poli ? 


— Non, monsieur le comte, mais il est moins long, répliqua 
La Hurière. D'ailleurs, ajouta-t-il, il faut vous dire que ce grand 
Henri est notre idole, à nous autres Parisiens. 


— Quel Henri ? demanda La Mole. 
— Il me semble qu’il n’y en a qu’un, dit l’aubergiste. 


— Pardon, mon ami, il y en a encore un autre dont je vous 
invite à ne pas dire de mal; c’est Henri de Navarre, sans 
compter Henri de Condé, qui a bien aussi son mérite. 


— Ceux-là, je ne les connais pas, répondit l’hôte. 


— Oui, mais moi je les connais, dit La Mole, et comme je suis 
adressé au roi Henri de Navarre, je vous invite à n’en pas 
médire devant moi. 


L’hôte, sans répondre à M. deLa Mole, se contenta de 
toucher légèrement à son bonnet, et continuant de faire les 
doux yeux à Coconnas : 


— Ainsi, monsieur va parler au grand duc de Guise ? 
Monsieur est un gentilhomme bien heureux ; et sans doute qu’il 
vient pour... ? 


— Pour quoi ? demanda Coconnas. 
— Pour la fête, répondit l’hôte avec un singulier sourire. 


— Vous devriez dire pour les fêtes, car Paris en regorge, de 
fêtes, à ce que j'ai entendu dire ; du moins on ne parle que de 
bals, de festins, de carrousels. Ne s’amuse-t-on pas beaucoup à 
Paris, hein ? 


— Mais modérément, monsieur, jusqu’à présent du moins, 
répondit l’hôte ; maïs on va s’amuser, je l’espère. 


— Les noces de Sa Majesté le roi de Navarre attirent 
cependant beaucoup de monde en cette ville, dit La Mole. 


— Beaucoup de huguenots, oui, monsieur, répondit 
brusquement La Hurière ; puis se reprenant : Ah ! pardon, dit- 
il ; ces messieurs sont peut-être de la religion ? 


— Moi, de la religion ! s’écria Coconnas ; allons donc ! je suis 
catholique comme notre saint-père le pape. 


La Hurière se retourna vers La Mole comme pour 
l’interroger ; mais ou La Mole ne comprit pas son regard, ou il 
ne jugea point à propos d’y répondre autrement que par une 
autre question. 


— Si vous ne connaissez point Sa Majesté le roi de Navarre, 
maître La Hurière, dit-il, peut-être connaissez-vous M. l’amiral ? 
J’ai entendu dire que M. l’amiral jouissait de quelque faveur à 


la cour ; et comme je lui étais recommandé, je désirerais, si son 
adresse ne vous écorche pas la bouche, savoir où il loge. 


— Il logeait rue de Béthisy, monsieur, ici à droite, répondit 
l’hôte avec une satisfaction intérieure qui ne put s'empêcher de 
devenir extérieure. 


— Comment, il logeait ? demanda La Mole; est-il donc 
déménagé ? 


— Oui, de ce monde peut-être. 


— Qu'est-ce à dire? s’écrièrent ensemble les deux 
gentilshommes, l’amiral déménagé de ce monde ! 


— Quoi ! monsieur de Coconnas, poursuivit l’hôte avec un 
malin sourire, vous êtes de ceux de Guise, et vous ignorez cela ? 


— Quoi cela ? 


— Qu'avant-hier, en passant sur la place Saint-Germain- 
l’Auxerrois, devant la maison du chanoine Pierre Piles, l’amiral 
a reçu un coup d’arquebuse. 


— Et il est tué ? s’écria La Mole. 


— Non, le coup lui a seulement cassé le bras et coupé deux 
doigts ; mais on espère que les balles étaient empoisonnées. 


— Comment, misérable ! s’écria La Mole, on espère ! … 


— Je veux dire qu’on croit, reprit l’hôte ; ne nous fâchons pas 
pour un mot : la langue m’a fourché. 


Et maître La Hurière, tournant le dos à La Mole, tira la 
langue à (Coconnas de la façon la plus goguenarde, 
accompagnant ce geste d’un coup d’œil d'intelligence. 


— En vérité ! dit Coconnas rayonnant. 


— En vérité! murmura La Mole avec une stupéfaction 
douloureuse. 


— C’est comme j'ai l'honneur de vous le dire, messieurs, 
répondit l’hôte. 


— En ce cas, dit La Mole, je vais au Louvre sans perdre un 


moment. Ÿ trouverai-je le roi Henri ? 
— C’est possible, puisqu'il y loge. 


— Et moi aussi je vais au Louvre, dit Coconnas. Ÿ trouverai-je 
le duc de Guise ? 


— C’est probable, car je viens de le voir passer il n’y a qu’un 
instant, avec deux cents gentilshommes. 


— Alors, venez, monsieur de Coconnas, dit La Mole. 
— Je vous suis, monsieur, dit Coconnas. 


— Mais votre souper, mes gentilshommes ? demanda maître 
La Hurière. 


— Ah! dit La Mole, je souperai peut-être chez le roi de 
Navarre. 


— Et moi chez le duc de Guise, dit Coconnas. 


— Et moi, dit l’hôte, après avoir suivi des yeux les deux 
gentilshommes qui prenaient le chemin du Louvre, moi, je vais 
fourbir ma salade, émécher mon arquebuse et affiler ma 
pertuisane. On ne sait pas ce qui peut arriver. 


V - Du Louvre en particulier et de 
la vertu en général 


Les deux gentilshommes, renseignés par la première 
personne qu’ils rencontrèrent, prirent la rue d’Averon, la rue 
Saint-Germain-l’Auxerrois, et se trouvèrent bientôt devant le 
Louvre, dont les tours commençaient à se confondre dans les 
premières ombres du soir. 


— Qu’avez-vous donc ? demanda Coconnas à La Mole, qui, 
arrêté à la vue du vieux château, regardait avec un saint respect 
ces ponts-levis, ces fenêtres étroites et ces clochetons aigus qui 
se présentaient tout à coup à ses yeux. 


— Ma foi, je n’en sais rien, dit La Mole, le cœur me bat. Je ne 
suis cependant pas timide outre mesure; mais je ne sais 
pourquoi ce palais me paraît sombre, et, dirai-je ? terrible ! 


— Eh bien, moi, dit Coconnas, je ne sais ce qui m’arrive, mais 
je suis d’une allégresse rare. La tenue est pourtant quelque peu 
négligée, continua-t-il en parcourant des yeux son costume de 
voyage. Mais, bah ! on a l’air cavalier. Puis, mes ordres me 
recommandaient la promptitude. Je serai donc le bienvenu, 
puisque j'aurai ponctuellement obéi. 


Et les deux jeunes gens continuèrent leur chemin agités 
chacun des sentiments qu’ils avaient exprimés. 


Il y avait bonne garde au Louvre ; tous les postes semblaient 
doublés. Nos deux voyageurs furent donc d’abord assez 
embarrassés. Mais Coconnas, qui avait remarqué que le nom du 
duc de Guise était une espèce de talisman près des Parisiens, 
s’approcha d’une sentinelle, et, se réclamant de ce nom tout- 
puissant, demanda si, grâce à lui, il ne pourrait point pénétrer 


dans le Louvre. 


Ce nom paraissait faire sur le soldat son effet ordinaire ; 
cependant, il demanda à Coconnas s’il n’avait point le mot 
d'ordre. 


Coconnas fut forcé d’avouer qu’il ne l’avait point. 


— Alors, au large, mon gentilhomme, dit le soldat. À ce 
moment, un homme qui causait avec l'officier du poste, et qui, 
tout en causant, avait entendu Coconnas réclamer son 
admission au Louvre, interrompit son entretien, et, venant à 
lui : 


— Goi fouloir, fous, à monsir di Gouise ? dit-il. 

- Moi, vouloir lui parler, répondit Coconnas en souriant. 
— Imbossible ! le dugue il être chez le roi. 

— Cependant j’ai une lettre d’avis pour me rendre à Paris. 
— Ah ! fous afre eine lettre d’afis ? 

— Oui, et j'arrive de fort loin. 

— Ah ! fous arrife de fort loin ? 

— J'arrive du Piémont. 

— Pien ! pien ! C’est autre chose. Et fous fous abbelez.. ? 
— Le comte Annibal de Coconnas. 

— Pon ! pon ! Tonnez la lettre, monsir Annipal, tonnez. 


— Voici, sur ma parole, un bien galant homme, dit La Mole 
se parlant à lui-même ; ne pourrai-je point trouver le pareil 
pour me conduire chez le roi de Navarre. 


— Mais tonnez donc la lettre, continua le gentilhomme 
allemand en étendant la main vers Coconnas qui hésitait. 


— Mordi! reprit le Piémontais, défiant comme un demi- 
Italien, je ne sais si je dois... Je n’ai pas l’honneur de vous 
connaître, moi, monsieur. 


— Je suis Pesme. J’abbartiens à M. le dugue de Gouise. 


— Pesme, murmura Coconnas ; je ne connais pas ce nom là. 


— C’est monsieur de Besme, mon gentilhomme, dit la 
sentinelle. La prononciation vous trompe, voilà tout. Donnez 
votre lettre à monsieur, allez, j’en réponds. 


— Ah ! monsieur de Besme, s’écria Coconnas, je le crois bien 
si je vous connais ! ... comment donc ! avec le plus grand 
plaisir. Voici ma lettre. Excusez mon hésitation. Mais on doit 
hésiter quand on veut être fidèle. 


— Pien, pien, dit de Besme, il n’y afre pas besoin d’exguses. 


— Ma foi, monsieur, dit La Mole en s’approchant à son tour, 
puisque vous êtes si obligeant, voudriez-vous vous charger de 
ma lettre comme vous venez de le faire de celle de mon 
compagnon ? 


— Comment fous abbelez-vous ? 
— Le comte Lerac de La Mole. 

— Le gonte Lerag de La Mole. 

— Oui. 

— Che ne gonnaïis pas. 


— Il est tout simple que je n’ai pas l’honneur d’être connu de 
vous, monsieur, je suis étranger, et, comme le comte de 
Coconnas, j'arrive ce soir de bien loin. 


— Et t’où arrifez-vous ? 

— De Provence. 

— Avec eine lettre ? 

— Oui, avec une lettre. 

— Pourmonsir de Gouise ? 

— Non, pour Sa Majesté le roi de Navarre. 


— Che ne souis bas au roi de Navarre, monsir, répondit 
Besme avec un froid subit, che ne buis donc bas me charger de 
votre lettre. 


Et Besme, tournant les talons à La Mole, entra dans le 
Louvre en faisant signe à Coconnas de le suivre. 


La Mole demeura seul. 


Au même moment, par la porte du Louvre, parallèle à celle 
qui avait donné passage à Besme et à Coconnas, sortit une 
troupe de cavaliers d’une centaine d'hommes. 


— Ah ! ah ! dit la sentinelle à son camarade, c’est de Mouy et 
ses huguenots ; ils sont rayonnants. Le roi leur aura promis la 
mort de l’assassin de l’amiral ; et comme c’est déjà lui qui a tué 
le père de Mouy, le fils fera d’une pierre deux coups. 


— Pardon, fit La Mole s’adressant au soldat, mais n’avez-vous 
pas dit, mon brave, que cet officier était monsieur de Mouy ? 


— Oui-da, mon gentilhomme. 
— Et que ceux qui l’accompagnaient étaient. 
— Étaient des parpaillots… Je l’ai dit. 


— Merci, dit La Mole, sans paraître remarquer le terme de 
mépris employé par la sentinelle. Voilà tout ce que je voulais 
savoir. 


Et se dirigeant aussitôt vers le chef des cavaliers : 


— Monsieur, dit-il en l’abordant, j'apprends que vous êtes 
monsieur de Mouy. 


— Oui, monsieur, répondit l'officier avec politesse. 


— Votre nom, bien connu parmi ceux de la religion, 
m'enhardit à m'adresser à vous, monsieur, pour vous demander 
un service. 


— Lequel, monsieur ?.. Mais, d’abord, à qui ai-je l’honneur 
de parler ? 


— Au comte Lerac de La Mole. Les deux jeunes gens se 
saluèrent. 


— Je vous écoute, monsieur, dit de Mouy. 


— Monsieur, j'arrive d’Aix, porteur d’une lettre de 


M. d’Auriac, gouverneur de la Provence. Cette lettre est 
adressée au roi de Navarre et contient des nouvelles 
importantes et pressées... Comment puis-je lui remettre cette 
lettre ? comment puis-je entrer au Louvre ? 


— Rien de plus facile que d’entrer au Louvre, monsieur, 
répliqua de Mouy ; seulement, je crains que le roi de Navarre 
ne soit trop occupé à cette heure pour vous recevoir. Mais 
n'importe, si vous voulez me suivre, je vous conduirai jusqu’à 
son appartement. Le reste vous regarde. 


— Mille fois merci ! 
— Venez, monsieur, dit de Mouy. 


de Mouy descendit de cheval, jeta la bride aux mains de son 
laquais, s’achemina vers le guichet, se fit reconnaître de la 
sentinelle, introduisit La Mole dans le château, et, ouvrant la 
porte de l’appartement du roi : 


— Entrez, monsieur, dit-il, et informez-vous. Et saluant La 
Mole, il se retira. La Mole, demeuré seul, regarda autour de lui. 
L’antichambre était vide, une des portes intérieures était 
ouverte. 


Il fit quelques pas et se trouva dans un couloir. 


Il frappa et appela sans que personne répondît. Le plus 
profond silence régnait dans cette partie du Louvre. 


— Qui donc me parlait, pensa-t-il, de cette étiquette si 
sévère ? On va et on vient dans ce palais comme sur une place 
publique. 


Et il appela encore, mais sans obtenir un meilleur résultat 
que la première fois. 


— Allons, marchons devant nous, pensa-t-il ; il faudra bien 
que je finisse par rencontrer quelqu'un. Et il s’engagea dans le 
couloir, qui allait toujours s’assombrissant. 


Tout à coup la porte opposée à celle par laquelle il était 
entré s’ouvrit, et deux pages parurent, portant des flambeaux et 
éclairant une femme d’une taille imposante, d’un maintien 


majestueux, et surtout d’une admirable beauté. 


La lumière porta en plein sur La Mole, qui demeura 
immobile. La femme s’arrêta, de son côté, comme La Mole 
s'était arrêté du sien. 


— Que voulez-vous, monsieur ? demanda-t-elle au jeune 
homme d’une voix qui bruit à ses oreilles comme une musique 
délicieuse. 


— Oh ! madame, dit La Mole en baissant les yeux, excusez- 
moi, je vous prie. Je quitte M. de Mouy, qui a eu l’obligeance 
de me conduire jusqu'ici, et je cherchais le roi de Navarre. 


— Sa Majesté n’est point ici, monsieur ; elle est, je crois, chez 
son beau frère. Mais, en son absence, ne pourriez-vous dire à la 
reine. 


— Oui, sans doute, madame, reprit La Mole, si quelqu'un 
daignait me conduire devant elle. 


— Vous y êtes, monsieur. 
— Comment ! s’écria La Mole. 
— Je suis la reine de Navarre, dit Marguerite. 


La Mole fit un mouvement tellement brusque de stupeur et 
d’effroi que la reine sourit. 


— Parlez vite, monsieur, dit-elle, car on m'attend chez la 
reine mère. 


— Oh! madame, si vous êtes si instamment attendue, 
permettez-moi de m'’éloigner, car il me serait impossible de 
vous parler en ce moment. Je suis incapable de rassembler deux 
idées ; votre vue m'a ébloui. Je ne pense plus, j’admire. 


Marguerite s’avança pleine de grâce et de beauté vers ce 
jeune homme qui, sans le savoir, venait d’agir en courtisan 
raffiné. 

— Remettez-vous, monsieur, dit-elle. J’attendrai et l’on 
m'attendra. 


— Oh! pardonnez-moi, madame, si je n’ai point salué 


d’abord Votre Majesté avec tout le respect qu’elle a le droit 
d'attendre d’un de ses plus humbles serviteurs, mais. 


— Mais, continua Marguerite, vous m’aviez prise pour une de 
mes femmes. 


— Non, madame, mais pour l’ombre de la belle Diane de 
Poitiers. On m'a dit qu’elle revenait au Louvre. 


— Allons, monsieur, dit Marguerite, je ne m'inquiète plus de 
vous, et vous ferez fortune à la cour. Vous aviez une lettre pour 
le roi, dites-vous ? C'était fort inutile. Mais, n’importe, où est- 
elle ? Je la lui remettrai.. Seulement, hâtez-vous, je vous prie. 


En un clin d’œil La Mole écarta les aiguillettes de son 
pourpoint, et tira de sa poitrine une lettre enfermée dans une 
enveloppe de soie. 


Marguerite prit la lettre et regarda l'écriture. 
— N’êtes-vous pas monsieur de La Mole, dit-elle. 


— Oui, madame. Oh ! mon Dieu ! aurais-je le bonheur que 
mon nom fût connu de Votre Majesté ? 


— Je l’ai entendu prononcer par le roi mon mari, et par mon 
frère le duc d'Alençon. Je sais que vous êtes attendu. 


Et elle glissa dans son corsage, tout raide de broderies et de 
diamants, cette lettre qui sortait du pourpoint du jeune homme, 
et qui était encore tiède de la chaleur de sa poitrine. La Mole 
suivait avidement des yeux chaque mouvement de Marguerite. 


— Maintenant, monsieur, dit-elle, descendez dans la galerie 
au-dessous, et attendez jusqu’à ce qu’il vienne quelqu'un de la 
part du roi de Navarre ou du duc d'Alençon. Un de mes pages 
va vous conduire. 


À ces mots Marguerite continua son chemin. La Mole se 
rangea contre la muraille. Mais le passage était si étroit, et le 
vertugadin de la reine de Navarre si large, que sa robe de soie 
effleura l’habit du jeune homme, tandis qu’un parfum pénétrant 
s’'épandaïit là où elle avait passé. 


La Mole frissonna par tout son corps, et, sentant qu’il allait 
tomber, chercha un appui contre le mur. 


Marguerite disparut comme une vision. 


— Venez-vous, monsieur ? dit le page chargé de conduire La 
Mole dans la galerie inférieure. 


— Oh ! oui, oui, s’écria La Mole enivré, car comme le jeune 
homme lui indiquait le chemin par lequel venait de s’éloigner 
Marguerite, il espérait, en se hâtant, la revoir encore. 


En effet en arrivant au haut de l'escalier, il l’aperçut à 
l'étage inférieur ; et soit hasard, soit que le bruit de ses pas fût 
arrivé jusqu’à elle, Marguerite ayant relevé la tête, il put la voir 
encore une fois. 


— Oh! dit-il, en suivant le page, ce n’est pas une mortelle, 
c’est une déesse ; et, comme dit Virgilius Maro : 


Et vera incessu patuit dea. 
— Eh bien ? demanda le jeune page. 
— Me voici, dit La Mole ; pardon, me voici. 


Le page précéda La Mole, descendit un étage, ouvrit une 
première porte, puis une seconde et s’arrêtant sur le seuil : 


— Voici l'endroit où vous devez attendre, lui dit-il. 


La Mole entra dans la galerie, dont la porte se referma 
derrière lui. 


La galerie était vide, à l’exception d’un gentilhomme qui se 
promenait, et qui, de son côté, paraissait attendre. 


Déjà le soir commençait à faire tomber de larges ombres du 
haut des voûtes, et, quoique les deux hommes fussent à peine à 
vingt pas l’un de l’autre, ils ne pouvaient distinguer leurs 
visages. La Mole s’approcha. 


— Dieu me pardonne ! murmura-t-il quand il ne fut plus qu’à 
quelques pas du second gentilhomme, c’est M. le comte de 
Coconnas que je retrouve ici. 


Au bruit de ses pas, le Piémontais s'était déjà retourné, et le 
regardait avec le même étonnement qu’il en était regardé. 


— Mordi! s’écria-t-il, c’est M. de La Mole, ou le diable 
m'emporte ! Ouf ! que fais-je donc là ! je jure chez le roi ; mais 
bah ! il paraît que le roi jure bien autrement encore que moi, et 
jusque dans les églises. Eh, mais! nous voici donc au 
Louvre ?.. 


— Comme vous voyez, M. de Besme vous a introduit ? 


— Oui. C’est un charmant Allemand que ce M. de Besme.…. Et 
vous, qui vous a servi de guide ? 


— M. de Mouy... Je vous disais bien que les huguenots 
n'étaient pas trop mal en cour non plus... Et avez-vous 
rencontré M. de Guise ? 


—- Non, pas encore... Et vous, avez-vous obtenu votre 
audience du roi de Navarre ? 


— Non ; mais cela ne peut tarder. On m’a conduit ici, et l’on 
m'a dit d’attendre. 


— Vous verrez qu’il s’agit de quelque grand souper, et que 
nous serons côte à côte au festin. Quel singulier hasard, en 
vérité ! Depuis deux heures le sort nous marie... Mais qu’avez- 
vous ? vous semblez préoccupé. 


— Moi ! dit vivement La Mole en tressaillant, car en effet il 
demeurait toujours comme ébloui par la vision qui lui était 
apparue ; non, mais le lieu où nous nous trouvons fait naître 
dans mon esprit une foule de réflexions. 


— Philosophiques, n'est-ce pas ? c’est comme moi. Quand 
vous êtes entré, justement, toutes les recommandations de mon 
précepteur me revenaient à l'esprit Monsieur le comte, 
connaissez-vous Plutarque ? 


— Comment donc ! dit La Mole en souriant, c’est un de mes 
auteurs favoris. 


— Eh bien, continua Coconnas gravement, ce grand homme 
ne me paraît pas s’être abusé quand il compare les dons de la 


nature à des fleurs brillantes, mais éphémères, tandis qu’il 
regarde la vertu comme une plante balsamique d’un 
impérissable parfum et d’une efficacité souveraine pour la 
guérison des blessures. 


— Est-ce que vous savez le grec, monsieur de Coconnas ? dit 
La Mole en regardant fixement son interlocuteur. 


— Non pas; mais mon précepteur le savait, et il m’a fort 
recommandé, lorsque je serais à la cour, de discourir sur la 
vertu. Cela, dit-il, a fort bon air. Aussi, je suis cuirassé sur ce 
sujet, je vous en avertis. À propos, avez-vous faim ? 


— Non. 


— Il me semblait cependant que vous teniez à la volaille 
embrochée de la Belle-Étoile ; moi, je meurs d’inanition. 


— Eh bien, monsieur de Coconnas, voici une belle occasion 
d'utiliser vos arguments sur la vertu et de prouver votre 
admiration pour Plutarque, car ce grand écrivain dit quelque 
part : Il est bon d’exercer l’âme à la douleur et l’estomac à la 
faim. Prepon esti tên men psuchên odunê, ton de gastéra semô 


askeïn. 


— Ah ça! vous le savez donc, le grec ? s’écria Coconnas 
stupéfait. 


— Ma foi, oui! répondit La Mole ; mon précepteur me l’a 
appris, à moi. 


— Mordi ! comte, votre fortune est assurée en ce cas ; vous 
ferez des vers avec le roi Charles IX, et vous parlerez grec avec 
la reine Marguerite. 


— Sans compter, ajouta La Mole en riant, que je pourrai 
encore parler gascon avec le roi de Navarre. 


En ce moment, l'issue de la galerie qui aboutissait chez le roi 
s’ouvrit ; un pas retentit, on vit dans l’obscurité une ombre 
s’approcher. Cette ombre devint un corps. Ce corps était celui 
de M. de Besme. 


Il regarda les deux jeunes gens sous le nez, afin de 


reconnaître le sien, et fit signe à Coconnas de le suivre. 
Coconnas salua de la main La Mole. 


De Besme conduisit Coconnas à l’extrémité de la galerie, 
ouvrit une porte, et se trouva avec lui sur la première marche 
d’un escalier. 


Arrivé là, il s’arrêta, et regardant tout autour de lui, puis en 
haut, puis en bas : 


— Monsir de Gogonnas, dit-il, où temeurez-fous ? 
À l'auberge de la Belle-Étoile, rue de l’Arbre-Sec. 


— Pon, pon ! être à teux pas t’izi... Rentez-fous fite à fotre 
hodel, et ste nuit. Il regarda de nouveau autour de lui. 


— Eh bien, cette nuit ? demanda Coconnas. 


— Eh pien, ste nuit, refenez ici afec un groix planche à fotre 
jabeau. Li mot di basse, il sera Gouise. Chut ! pouche glose. 


— Mais à quelle heure dois-je venir ? 

— Gand fous ententrez le doguesin. 

— Comment, le doguesin ? demanda Coconnas. 

— Foui, le doguesin : pum ! pum ! 

— Ah ! le tocsin ? 

— Oui, c’être cela que che tisais. 

— C’est bien ! on y sera, dit Coconnas. 

Et saluant de Besme, il s’éloigna en se demandant tout bas : 


— Que diable veut-il donc dire, et à propos de quoi sonnera-t- 
on le tocsin ? N'importe ! je persiste dans mon opinion : c’est un 
charmant Tédesco que M. de Besme. Si j'attendais le comte de 
La Mole ?.. Ah ! ma foi, non; il est probable qu’il soupera avec 
le roi de Navarre. 


Et Coconnas se dirigea vers la rue de l’Arbre-Sec, où l’attirait 
comme un aimant l’enseigne de la Belle-Étoile. 


Pendant ce temps une porte de la galerie correspondant aux 


appartements du roi de Navarre s’ouvrit, et un page s’avança 
vers M. de La Mole. 


— C’est bien vous qui êtes le comte de La Mole ? dit-il. 
— C’est moi-même. 

— Où demeurez-vous ? 

— Rue de l’Arbre-Sec, à la Belle-Étoile. 


— Bon ! c’est à la porte du Louvre. Écoutez... Sa Majesté vous 
fait dire qu’elle ne peut vous recevoir en ce moment ; peut-être 
cette nuit vous enverra-t-elle chercher. En tout cas, si demain 
matin vous n’aviez pas reçu de ses nouvelles, venez au Louvre. 


— Mais si la sentinelle me refuse la porte ? 


— Ah! c’est juste... Le mot de passe est Navarre ; dites ce 
mot, et toutes les portes s’ouvriront devant vous. 


— Merci. 


— Attendez, mon gentilhomme ; j'ai ordre de vous reconduire 
jusqu’au guichet, de peur que vous ne vous perdiez dans le 
Louvre. 


— À propos, et Coconnas ? se dit La Mole à lui-même quand 
il se trouva hors du palais. Oh ! il sera resté à souper avec le 
duc de Guise. 


Mais en rentrant chez maître La Hurière, la première figure 
qu'aperçut notre gentilhomme fut celle de Coconnas attablé 
devant une gigantesque omelette au lard. 


— Oh ! oh ! s’écria Coconnas en riant aux éclats, il paraît que 
vous n’avez pas plus dîné chez le roi de Navarre que je n'ai 
soupé chez M. de Guise. 


— Ma foi, non. 

— Et la faim vous est-elle venue ? 
— Je crois que oui. 

— Malgré Plutarque ? 


— Monsieur le comte, dit en riant La Mole, Plutarque dit dans 


un autre endroit : « Qu'il faut que celui qui a partage avec celui 
qui n’a pas. » Voulez-vous, pour l’amour de Plutarque, partager 
votre omelette avec moi, nous causerons de la vertu en 
mangeant ? 


— Oh ! ma foi, non, dit Coconnas ; c’est bon quand on est au 
Louvre, qu’on craint d’être écouté et qu’on a l’estomac vide. 
Mettez-vous là, et soupons. 


— Allons, je vois que décidément le sort nous a faits 
inséparables. Couchez-vous ici ? 


— Je n’en sais rien. 

— Ni moi non plus. 

— En tout cas je sais bien où je passerai la nuit, moi. 

— Où cela ? 

— Où vous la passerez vous-même, c’est immanquable. 


Et tous deux se mirent à rire, en faisant de leur mieux 
honneur à l’omelette de maître La Hurière. 


VI - La dette payée 


Maintenant, si le lecteur est curieux de savoir pourquoi 
M. de La Mole n'avait pas été reçu par le roi de Navarre, 
pourquoi M. de Coconnas n’avait pu voir M. de Guise, et enfin 
pourquoi tous deux, au lieu de souper au Louvre avec des 
faisans, des perdrix et du chevreuil, soupaient à l’hôtel de la 
Belle-Étoile avec une omelette au lard, il faut qu'il ait la 
complaisance de rentrer avec nous au vieux palais des rois et de 
suivre la reine Marguerite de Navarre que La Mole avait perdue 
de vue à l’entrée de la grande galerie. 


Tandis que Marguerite descendaïit cet escalier, le duc Henri 
de Guise, qu’elle n’avait pas revu depuis la nuit de ses noces, 
était dans le cabinet du roi. À cet escalier que descendait 
Marguerite, il y avait une issue. À ce cabinet où était 
M. de Guise, il y avait une porte. Or, cette porte et cette issue 
conduisaient toutes deux à un corridor, lequel corridor 
conduisait lui-même aux appartements de la reine mère 
Catherine de Médicis. 


Catherine de Médicis était seule, assise près d’une table, le 
coude appuyé sur un livre d’heures entr’ouvert, et la tête posée 
sur sa main encore remarquablement belle, grâce au cosmétique 
que lui fournissait le Florentin René, qui réunissait la double 
charge de parfumeur et d’empoisonneur de la reine mère. 


La veuve de Henri II était vêtue de ce deuil qu’elle n’avait 
point quitté depuis la mort de son mari. C'était à cette époque 
une femme de cinquante-deux à cinquante-trois ans à peu près, 
qui conservait, grâce à son embonpoint plein de fraîcheur, les 
traits de sa première beauté. Son appartement, comme son 
costume, était celui d’une veuve. Tout y était d’un caractère 


sombre : étoffes, murailles, meubles. Seulement, au-dessus 
d’une espèce de dais couvrant un fauteuil royal, où pour le 
moment dormait couchée la petite levrette favorite de la reine 
mère, laquelle lui avait été donnée par son gendre Henri de 
Navarre et avait reçu le nom mythologique de Phébé, on voyait 
peint au naturel un arc-en-ciel entouré de cette devise grecque 
que le roi François If lui avait donnée : Phôs pherei ê de kai 
aïthzén, et qui peut se traduire par ce vers français : 


Il porte la lumière et la sérénité. 


Tout à coup, et au moment où la reine mère paraissait 
plongée au plus profond d’une pensée qui faisait éclore sur ses 
lèvres peintes avec du carmin un sourire lent et plein 
d’hésitation, un homme ouvrit la porte, souleva la tapisserie et 
montra son visage pâle en disant : 


— Tout va mal. Catherine leva la tête et reconnut le duc de 
Guise. 


— Comment, tout va mal ! répondit-elle. Que voulez-vous 
dire, Henri ? 


— Je veux dire que le roi est plus que jamais coiffé de ses 
huguenots maudits, et que, si nous attendons son congé pour 
exécuter la grande entreprise, nous attendrons encore 
longtemps et peut-être toujours. 


— Qu'est-il donc arrivé ? demanda Catherine en conservant 
ce visage calme qui lui était habituel, et auquel elle savait 
cependant si bien, selon l’occasion, donner les expressions les 
plus opposées. 


— Il y a que tout à l’heure, pour la vingtième fois, j’ai entamé 
avec Sa Majesté cette question de savoir si l’on continuerait de 
supporter les bravades que se permettent, depuis la blessure de 
leur amiral, messieurs de la religion. 


— Et que vous a répondu mon fils ? demanda Catherine. 


— Il m'a répondu: « Monsieur le duc, vous devez être 
soupçonné du peuple comme auteur de l’assassinat commis sur 


mon second père monsieur l’amiral ; défendez-vous comme il 
vous plaira. Quant à moi, je me défendrai bien moi-même si 
l’on m'insulte... » Et sur ce il m’a tourné le dos pour aller 
donner à souper à ses chiens. 


— Et vous n’avez point tenté de le retenir ? 


— Si fait. Mais il m'a répondu avec cette voix que vous lui 
connaissez et en me regardant de ce regard qui n’est qu’à lui : 
« Monsieur le duc, mes chiens ont faim, et ce ne sont pas des 
hommes pour que je les fasse attendre... » Sur quoi je suis venu 
vous prévenir. 


— Et vous avez bien fait, dit la reine mère. 
— Mais que résoudre ? 

— Tenter un dernier effort. 

— Et qui l’essaiera ? 

— Moi. Le roi est-il seul ? 

— Non ! Il est avec M. de Tavannes. 


— Attendez-moi ici. Ou plutôt suivez-moi de loin. Catherine 
se leva aussitôt et prit le chemin de la chambre où se tenaient, 
sur des tapis de Turquie et des coussins de velours, les lévriers 
favoris du roi. Sur des perchoirs scellés dans la muraille étaient 
deux ou trois faucons de choix et une petite pie-grièche avec 
laquelle Charles IX s’amusait à voler les petits oiseaux dans le 
jardin du Louvre et dans ceux des Tuileries, qu’on commençait 
à bâtir. Pendant le chemin la reine mère s'était arrangé un 
visage pâle et plein d’angoisse, sur lequel roulait une dernière 
ou plutôt une première larme. 


Elle s’approcha sans bruit de Charles IX, qui donnait à ses 
chiens des fragments de gâteaux coupés en portions pareilles. 


— Mon fils ! dit Catherine avec un tremblement de voix si 
bien joué qu’il fit tressaillir le roi. 


— Qu’avez-vous, madame ? dit le roi en se retournant 
vivement. 


— J'ai, mon fils, répondit Catherine, que je vous demande la 
permission de me retirer dans un de vos châteaux, peu 
m'importe lequel, pourvu qu’il soit bien éloigné de Paris. 


— Et pourquoi cela, madame ? demanda Charles IX en fixant 
sur sa mère son œil vitreux qui, dans certaines occasions, 
devenait si pénétrant. 


— Parce que chaque jour je reçois de nouveaux outrages de 
ceux de la religion, parce qu’aujourd’hui je vous ai entendu 
menacer par les protestants jusque dans votre Louvre, et que je 
ne veux plus assister à de pareils spectacles. 


— Mais enfin, ma mère, dit Charles IX avec une expression 
pleine de conviction, on leur a voulu tuer leur amiral. Un 
infâme meurtrier leur avait déjà assassiné le brave M. de Mouy, 
à ces pauvres gens. Mort de ma vie, ma mère ! il faut pourtant 
une justice dans un royaume. 


— Oh ! soyez tranquille, mon fils, dit Catherine, la justice ne 
leur manquera point, car si vous la leur refusez, ils se la feront 
à leur manière : sur M. de Guise aujourd’hui, sur moi demain, 
sur vous plus tard. 


— Oh ! madame, dit Charles IX laissant percer dans sa voix 
un premier accent de doute, vous croyez ? 


— Eh ! mon fils, reprit Catherine, s’abandonnant tout entière 
à la violence de ses pensées, ne savez-vous pas qu’il ne s’agit 
plus de la mort de M. François de Guise ou de celle de 
M. l’amiral, de la religion protestante ou de la religion 
catholique, mais tout simplement de la substitution du fils 
d'Antoine de Bourbon au fils de Henri II ? 


— Allons, allons, ma mère, voici que vous retombez encore 
dans vos exagérations habituelles ! dit le roi. 


— Quel est donc votre avis, mon fils ? 


— D'attendre, ma mère! d’attendre. Toute la sagesse 
humaine est dans ce seul mot. Le plus grand, le plus fort et le 
plus adroit surtout est celui qui sait attendre. 


— Attendez donc ; mais moi je n’attendrai pas. Et sur ce, 
Catherine fit une révérence, et, se rapprochant de la porte, 
s’apprêta à reprendre le chemin de son appartement. Charles IX 
l’arrêta. 


— Enfin, que faut-il donc faire, ma mère ! dit-il, car je suis 
juste avant toute chose, et je voudrais que chacun fût content 
de moi. 


Catherine se rapprocha. 


— Venez, monsieur le comte, dit-elle à Tavannes, qui 
caressait la pie-grièche du roi, et dites au roi ce qu’à votre avis 
il faut faire. 


— Votre Majesté me permet-elle ? demanda le comte. 
— Dis, Tavannes ! dis. 


— Que fait Votre Majesté à la chasse quand le sanglier 
revient sur elle ? 


— Mordieu ! monsieur, je l’attends de pied ferme, dit Charles 
IX, et je lui perce la gorge avec mon épieu. 


— Uniquement pour l’empêcher de vous nuire, ajouta 
Catherine. 


— Et pour m’amuser, dit le roi avec un soupir qui indiquait le 
courage poussé jusqu’à la férocité ; mais je ne m’amuserais pas 
à tuer mes sujets, car enfin, les huguenots sont mes sujets aussi 
bien que les catholiques. 


— Alors, Sire, dit Catherine, vos sujets les huguenots feront 
comme le sanglier à qui on ne met pas un épieu dans la gorge : 
ils découdront votre trône. 


— Bah! vous croyez, madame, dit le roi d’un air qui 
indiquait qu’il n’ajoutait pas grande foi aux prédictions de sa 
mère. 

— Mais n’avez-vous pas vu aujourd’hui M. de Mouy et les 
siens ? 


— Oui, je les ai vus, puisque je les quitte ; mais que m’a-t-il 


demandé qui ne soit pas juste ? Il m’a demandé la mort du 
meurtrier de son père et de l’assassin de l’amiral ! Est-ce que 
nous n'avons pas puni M. de Montgommery de la mort de mon 
père et de votre époux, quoique cette mort fût un simple 
accident ? 


— C’est bien, Sire, dit Catherine piquée, n’en parlons plus. 
Votre Majesté est sous la protection du Dieu qui lui donna la 
force, la sagesse et la confiance ; mais moi, pauvre femme, que 
Dieu abandonne sans doute à cause de mes péchés, je crains et 
je cède. 

Et sur ce, Catherine salua une seconde fois et sortit, faisant 
signe au duc de Guise, qui sur ces entrefaites était entré, de 
demeurer à sa place pour tenter encore un dernier effort. 


Charles IX suivit des yeux sa mère, mais sans la rappeler 
cette fois ; puis il se mit à caresser ses chiens en sifflant un air 
de chasse. 


Tout à coup il s’interrompit. 


— Ma mère est bien un esprit royal, dit-il ; en vérité elle ne 
doute de rien. Allez donc, d’un propos délibéré, tuer quelques 
douzaines de huguenots, parce qu’ils sont venus demander 
justice ! N'est-ce pas leur droit après tout ? 


— Quelques douzaines, murmura le duc de Guise. 


— Ah ! vous êtes là, monsieur ! dit le roi faisant semblant de 
l’apercevoir pour la première fois ; oui, quelques douzaïines ; le 
beau déchet ! Ah ! si quelqu'un venait me dire : Sire, vous serez 
débarrassé de tous vos ennemis à la fois, et demain il n’en 
restera pas un pour vous reprocher la mort des autres, ah ! 
alors, je ne dis pas ! 


— Et bien, Sire. 


— Tavannes, interrompit le roi, vous fatiguez Margot, 
remettez-la au perchoir. Ce n’est pas une raison, parce qu’elle 
porte le nom de ma sœur la reine de Navarre, pour que tout le 
monde la caresse. 


Tavannes remit la pie sur son bâton, et s’amusa à rouler et à 
dérouler les oreilles d’un lévrier. 


— Mais, Sire, reprit le duc de Guise, si l’on disait à Votre 
Majesté : Sire, Votre Majesté sera délivrée demain de tous ses 
ennemis. 


— Et par l’intercession de quel saint ferait-on ce miracle ? 


— Sire, nous sommes aujourd’hui le 24 août, ce serait donc 
par l’intercession de saint Barthélemy. 


— Un beau saint, dit le roi, qui s’est laissé écorcher tout vif ! 


— Tant mieux ! plus il a souffert, plus il doit avoir gardé 
rancune à ses bourreaux. 


— Et c’est vous, mon cousin, dit le roi, c’est vous qui avec 
votre jolie petite épée à poignée d’or, tuerez d’ici à demain dix 
mille huguenots ! Ah ! ah ! ah ! mort de ma vie ! que vous êtes 
plaisant, monsieur de Guise ! 


Et le roi éclata de rire, mais d’un rire si faux, que l’écho de 
la chambre le répéta d’un ton lugubre. 


— Sire, un mot, un seul, poursuivit le duc tout en frissonnant 
malgré lui au bruit de ce rire qui n’avait rien d’humaïin. Un 
signe, et tout est prêt. J’ai les Suisses, j'ai onze cents 
gentilshommes, j'ai les chevau-légers, j’ai les bourgeois : de son 
côté, Votre Majesté a ses gardes, ses amis, sa noblesse 
catholique... Nous sommes vingt contre un. 


— Eh bien, puisque vous êtes si fort, mon cousin, pourquoi 
diable venez-vous me rebattre les oreilles de cela ?... Faites 
sans moi, faites ! … 


Et le roi se retourna vers ses chiens. Alors la portière se 
souleva et Catherine reparut. 


— Tout va bien, dit-elle au duc, insistez, il cédera. 


Et la portière retomba sur Catherine sans que Charles IX la 
vît ou du moins fit semblant de la voir. 


— Mais encore, dit le duc de Guise, faut-il que je sache si en 


agissant comme je le désire, je serai agréable à Votre Majesté. 


— En vérité, mon cousin Henri, vous me plantez le couteau 
sur la gorge ; maïs je résisterai, mordieu ! ne suis-je donc pas le 
roi ? 


— Non, pas encore, Sire ; mais, si vous voulez, vous le serez 
demain. 


— Ah çà ! continua Charles IX, on tuerait donc aussi le roi de 
Navarre, le prince de Condé... dans mon Louvre ! … Ah ! Puis il 
ajouta d’une voix à peine intelligible : 


— Dehors, je ne dis pas. 


— Sire, s’écria le duc, ils sortent ce soir pour faire débauche 
avec le duc d'Alençon, votre frère. 


— Tavannes, dit le roi avec une impatience admirablement 
bien jouée, ne voyez-vous pas que vous taquinez mon chien ! 
Viens, Actéon, viens. 


Et Charles IX sortit sans en vouloir écouter davantage, et 
rentra chez lui en laissant Tavannes et le duc de Guise presque 
aussi incertains qu'auparavant. 


Cependant une scène d’un autre genre se passait chez 
Catherine, qui, après avoir donné au duc de Guise le conseil de 
tenir bon, était rentrée dans son appartement, où elle avait 
trouvé réunies les personnes qui, d'ordinaire, assistaient à son 
coucher. 


À son retour Catherine avait la figure aussi riante qu’elle 
était décomposée à son départ. Peu à peu elle congédia de son 
air le plus agréable ses femmes et ses courtisans ; il ne resta 
bientôt près d’elle que madame Marguerite, qui, assise sur un 
coffre près de la fenêtre ouverte, regardait le ciel, absorbée 
dans ses pensées. 


Deux ou trois fois, en se retrouvant seule avec sa fille, la 
reine mère ouvrit la bouche pour parler, maïs chaque fois une 
sombre pensée refoula au fond de sa poitrine les mots prêts à 
s'échapper de ses lèvres. 


Sur ces entrefaites, la portière se souleva et Henri de 
Navarre parut. 


La petite levrette, qui dormait sur le trône, bondit et courut 
à lui. 

— Vous ici, mon fils ! dit Catherine en tressaillant, est-ce que 
vous soupez au Louvre ? 


— Non, madame, répondit Henri, nous battons la ville ce soir 
avec MM. d'Alençon et de Condé. Je croyais presque les trouver 
occupés à vous faire la cour. 


Catherine sourit. 


— Allez, messieurs, dit-elle, allez... Les hommes sont bien 
heureux de pouvoir courir ainsi... N'est-ce pas, ma fille ? 


— C'est vrai, répondit Marguerite, c’est une si belle et si 
douce chose que la liberté. 


— Cela veut-il dire que j’enchaîne la vôtre, madame ? dit 
Henri en s’inclinant devant sa femme. 


— Non, monsieur ; aussi ce n’est pas moi que je plains, mais 
la condition des femmes en général. 


— Vous allez peut-être voir M.lamiral, mon fils? dit 
Catherine. 


— Oui, peut-être. 


— Allez-y ; ce sera d’un bon exemple, et demain vous me 
donnerez de ses nouvelles. 


— J'irai donc, madame, puisque vous approuvez cette 
démarche. 


— Moi, dit Catherine, je n’approuve rien... Mais qui va là ?... 
Renvoyez, renvoyez. 


Henri fit un pas vers la porte pour exécuter l’ordre de 
Catherine ; mais au même instant la tapisserie se souleva, et 
madame de Sauve montra sa tête blonde. 


—- Madame, dit-elle, c’est René le parfumeur, que Votre 


Majesté a fait demander. Catherine lança un regard aussi 
prompt que l’éclair sur Henri de Navarre. 


Le jeune prince rougit légèrement, puis presque aussitôt 
pâlit d’une manière effrayante. En effet, on venait de prononcer 
le nom de l'assassin de sa mère. Il sentit que son visage 
trahissait son émotion, et alla s’appuyer sur la barre de la 
fenêtre. 


La petite levrette poussa un gémissement. Au même instant 
deux personnes entraient, l’une annoncée et l’autre qui n’avait 
pas besoin de l’être. La première était René, le parfumeur, qui 
s’approcha de Catherine avec toutes les obséquieuses civilités 
des serviteurs florentins ; il tenait une boîte, qu’il ouvrit, et 
dont on vit tous les compartiments remplis de poudres et de 
flacons. 


La seconde était madame de Lorraine, sœur aînée de 
Marguerite. Elle entra par une petite porte dérobée qui donnait 
dans le cabinet du roi et, toute pâle et toute tremblante, 
espérant n'être point aperçue de Catherine qui examinaïit avec 
madame de Sauve le contenu de la boîte apportée par René, elle 
alla s’asseoir à côté de Marguerite, près de laquelle le roi de 
Navarre se tenait debout, la main sur le front, comme un 
homme qui cherche à se remettre d’un éblouissement. 


En ce moment Catherine se retourna. 


— Ma fille, dit-elle à Marguerite, vous pouvez-vous retirer 
chez vous. Mon fils, dit-elle, vous pouvez aller vous amuser par 
la ville. 


Marguerite se leva, et Henri se retourna à moitié. Madame 
de Lorraine saisit la main de Marguerite. 


— Ma sœur, lui dit-elle tout bas et avec volubilité, au nom de 
M. de Guise, qui vous sauve comme vous l’avez sauvé, ne sortez 
pas d’ici, n’allez pas chez vous ! 


— Hein ! que dites-vous, Claude ? demanda Catherine en se 
retournant. 


— Rien, ma mère. 
— Vous avez parlé tout bas à Marguerite. 


— Pour lui souhaiter le bonsoir seulement, madame, et pour 
lui dire mille choses de la part de la duchesse de Nevers. 


— Et où est-elle, cette belle duchesse ? 
— Près de son beau-frère M. de Guise. 


Catherine regarda les deux femmes de son œil soupçonneux, 
et fronçant le sourcil : 


— Venez çà, Claude! dit la reine mère. Claude obéit. 
Catherine lui saisit la main. 


— Que lui avez-vous dit? indiscrète que vous êtes! 
murmura-t-elle en serrant le poignet de sa fille à la faire crier. 


— Madame, dit à sa femme Henri, qui, sans entendre, n’avait 
rien perdu de la pantomime de la reine, de Claude et de 
Marguerite ; madame, me ferez-vous l’honneur de me donner 
votre main à baiser ? 


Marguerite lui tendit une main tremblante. 


— Que vous a-t-elle dit ? murmura Henri en se baïissant pour 
rapprocher ses lèvres de cette main. 


— De ne pas sortir. Au nom du Ciel, ne sortez pas non plus ! 


Ce ne fut qu’un éclair ; mais à la lueur de cet éclair, si rapide 
qu’elle fût, Henri devina tout un complot. 


— Ce n’est pas le tout, dit Marguerite ; voici une lettre qu’un 
gentilhomme provençal a apportée. 


— M. de La Mole ? 
— Oui. 


— Merci, dit-il en prenant la lettre et en la serrant dans son 
pourpoint. 


Et passant devant sa femme éperdue, il alla appuyer sa main 
sur l’épaule du Florentin. 


— Eh bien, maître René, dit-il, comment vont les affaires 
commerciales ? 


— Mais assez bien, Monseigneur, assez bien, répondit 
l’empoisonneur avec son perfide sourire. 


— Je le crois bien, dit Henri, quand on est comme vous le 
fournisseur de toutes les têtes couronnées de France et de 
l'étranger. 


— Excepté de celle du roi de Navarre, répondit effrontément 
le Florentin. 


— Ventre-saint-gris ! maître René, dit Henri, vous avez 
raison ; et cependant ma pauvre mère, qui achetait aussi chez 
vous, vous a recommandé à moi en mourant, maître René. 
Venez me voir demain ou après-demain en mon appartement et 
apportez-moi vos meilleures parfumeries. 


— Ce ne sera point mal vu, dit en souriant Catherine, car on 
dit. 


— Que j'ai le gousset fin, reprit Henri en riant ; qui vous a dit 
cela, ma mère ? est-ce Margot ? 


— Non, mon fils, dit Catherine, c’est madame de Sauve. En ce 
moment madame la duchesse de Lorraine, qui, malgré les 
efforts qu’elle faisait, ne pouvait se contenir, éclata en sanglots. 
Henri ne se retourna même pas. 


— Ma sœur, s’écria Marguerite en s’élançant vers Claude, 
qu’avez-vous ? 


— Rien, dit Catherine en passant entre les deux jeunes 
femmes, rien: elle a cette fièvre nerveuse que Mazille lui 
recommande de traiter avec des aromates. 


Et elle serra de nouveau et avec plus de vigueur encore que 
la première fois le bras de sa fille aînée ; puis, se retournant 
vers la cadette : 


— Çà, Margot, dit-elle, n’avez-vous pas entendu que, déjà, je 
vous ai invitée à vous retirer chez vous ? Si cela ne suffit pas, je 
vous l’ordonne. 


— Pardonnez-moi, madame, dit Marguerite tremblante et 
pâle, je souhaite une bonne nuit à Votre Majesté. 


— Et j'espère que votre souhait sera exaucé. Bonsoir, bonsoir. 


Marguerite se retira toute chancelante en cherchant 
vainement à rencontrer un regard de son mari, qui ne se 
retourna pas même de son côté. 


Il se fit un instant de silence pendant lequel Catherine 
demeura les yeux fixés sur la duchesse de Lorraine, qui de son 
côté, sans parler, regardait sa mère les mains jointes. 


Henri tournait le dos, mais voyait la scène dans une glace, 
tout en ayant l’air de friser sa moustache avec une pommade 
que venait de lui donner René. 


— Et vous, Henri, dit Catherine, sortez-vous toujours ? 


— Ah ! oui ! c’est vrai ! s’écria le roi de Navarre. Ah ! par ma 
foi ! j'oubliais que le duc d’Alençon et le prince de Condé 
m'attendent : ce sont ces admirables parfums qui m’enivrent et, 
je crois, me font perdre la mémoire. Au revoir, madame. 


— Au revoir ! Demain, vous m’apprendrez des nouvelles de 
l'amiral, n’est ce pas ? 

- Je n’aurai garde d’y manquer. Eh bien, Phébé ! qu’y a-t-il ? 

— Phébé ! dit la reine mère avec impatience. 


— Rappelez-la, madame, dit le Béarnaïis, car elle ne veut pas 
me laisser sortir. 


La reine mère se leva, prit la petite chienne par son collier et 
la retint, tandis que Henri s’éloignait le visage aussi calme et 
aussi riant que s’il n’eût pas senti au fond de son cœur qu’il 
courait danger de mort. 


Derrière lui, la petite chienne lâchée par Catherine de 
Médicis s’élança pour le rejoindre ; mais la porte était refermée, 
et elle ne put que glisser son museau allongé sous la tapisserie 
en poussant un hurlement lugubre et prolongé. 


— Maintenant, Charlotte, dit Catherine à madame de Sauve, 


va chercher M. de Guise et Tavannes, qui sont dans mon 
oratoire, et reviens avec eux pour tenir compagnie à la 
duchesse de Lorraine qui a ses vapeurs. 


VII - La nuit du 24 août 1572 


Lorsque La Mole et Coconnas eurent achevé leur maigre 
souper, car les volailles de l’hôtellerie de la Belle-Étoile ne 
flambaient que sur l’enseigne, Coconnas fit pivoter sa chaise sur 
un de ses quatre pieds, étendit les jambes, appuya son coude 
sur la table, et dégustant un dernier verre de vin : 


— Est-ce que vous allez vous coucher incontinent, monsieur 
de la Mole ? demanda-t-il. 


— Ma foi! j'en aurais grande envie, monsieur, car il est 
possible qu’on vienne me réveiller dans la nuit. 


— Et moi aussi, dit Coconnas ; mais il me semble, en ce cas, 
qu’au lieu de nous coucher et de faire attendre ceux qui doivent 
nous envoyer chercher, nous ferions mieux de demander des 
cartes et de jouer. Cela fait qu’on nous trouverait tout préparés. 


— J’accepterais volontiers la proposition, monsieur ; mais 
pour jouer je possède bien peu d’argent ; à peine si j’ai cent 
écus d’or dans ma valise ; et encore, c’est tout mon trésor. 
Maintenant, c’est à moi de faire fortune avec cela. 


— Cent écus d’or ! s’écria Coconnas, et vous vous plaignez ! 
Mordi ! mais moi, monsieur, je n’en ai que six. 


— Allons donc, reprit La Mole, je vous ai vu tirer de votre 
poche une bourse qui m’a paru non seulement fort ronde, mais 
on pourrait même dire quelque peu boursouflée. 


— Ah ! ceci, dit Coconnas, c’est pour éteindre une ancienne 
dette que je suis obligé de payer à un vieil ami de mon père que 
je soupçonne d’être comme vous tant soit peu huguenot. Oui, il 
y a là cent nobles à la rose, continua Coconnas en frappant sur 
sa poche ; mais ces cent nobles à la rose appartiennent à maître 


Mercandon ; quant à mon patrimoine personnel, il se borne, 
comme je vous l’ai dit, à six écus. 


— Comment jouer, alors ? 


— Et c’est précisément à cause de cela que je voulais jouer. 
D'ailleurs, il m'était venu une idée. 


— Laquelle ? 

— Nous venons tous deux à Paris dans un même but ? 

— Oui. 

— Nous avons chacun un protecteur puissant ? 

— Oui. 

— Vous comptez sur le vôtre comme je compte sur le mien ? 
— Oui. 


— Eh bien, il m'était venu dans la pensée de jouer d’abord 
notre argent, puis la première faveur qui nous arrivera, soit de 
la cour, soit de notre maîtresse. 


— En effet, c’est fort ingénieux ! dit La Mole en souriant ; 
mais j’avoue que je ne suis pas assez joueur pour risquer ma vie 
tout entière sur un coup de cartes ou de dés, car de la première 
faveur qui nous arrivera à vous et à moi découlera 
probablement notre vie tout entière. 


— Eh bien, laissons donc là la première faveur de la cour, et 
jouons la première faveur de notre maîtresse. 


— Je n’y vois qu’un inconvénient, dit La Mole. 
— Lequel ? 
— C’est que je n’ai point de maîtresse, moi. 


— Ni moi non plus ; mais je compte bien ne pas tarder à en 
avoir une! Dieu merci! on n’est point taillé de façon à 
manquer de femmes. 


— Aussi, comme vous dites, n’en manquerez-vous point, 
monsieur de Coconnas ; mais, comme je n’ai point la même 
confiance dans mon étoile amoureuse, je crois que ce serait 


vous voler que de mettre mon enjeu contre le vôtre. Jouons 
donc jusqu’à concurrence de vos six écus, et, si vous les perdiez 
par malheur et que vous voulussiez continuer le jeu, eh bien, 
vous êtes gentilhomme, et votre parole vaut de l’or. 


— À la bonne heure! s’écria Coconnas, et voilà qui est 
parler ; vous avez raison, monsieur, la parole d’un gentilhomme 
vaut de l’or, surtout quand ce gentilhomme a du crédit à la 
cour. Aussi, croyez que je ne me hasarderais pas trop en jouant 
contre vous la première faveur que je devrais recevoir. 


— Oui, sans doute, vous pouvez la perdre ; mais moi, je ne 
pourrais pas la gagner ; car, étant au roi de Navarre, je ne puis 
rien tenir de M. le duc de Guise. 


- Ah ! parpaillot ! murmura l’hôte tout en fourbissant son 
vieux casque, je t'avais donc bien flairé. Et il s’interrompit pour 
faire le signe de la croix. 


— Ah çà, décidément, reprit Coconnas en battant les cartes 
que venait de lui apporter le garçon, vous en êtes donc ?.. 


— De quoi ? 

— De la religion. 
— Moi ? 

— Oui, vous. 


— Eh bien ! mettez que j’en sois ! dit La Mole en souriant. 
Avez-vous quelque chose contre nous ? 


— Oh! Dieu merci, non; cela m'est bien égal. Je hais 
profondément la huguenoterie, mais je ne déteste pas les 
huguenots, et puis c’est la mode. 


— Oui, répliqua La Mole en riant, témoin l’arquebusade de 
M. l’amiral ! Jouerons-nous aussi des arquebusades ? 


— Comme vous voudrez, dit Coconnas ; pourvu que je joue, 
peu m'importe quoi. 


— Jouons donc, dit La Mole en ramassant ses cartes et en les 
rangeant dans sa main. 


— Oui, jouez et jouez de confiance ; car, dussé-je perdre cent 
écus d’or comme les vôtres, j'aurai demain matin de quoi les 
payer. 

— La fortune vous viendra donc en dormant ? 

— Non, c’est moi qui irai la trouver. 

— Où cela, dites-moi ? j'irai avec vous ! 

— Au Louvre. 

— Vous y retournez cette nuit ? 


— Oui, cette nuit j’ai une audience particulière du grand duc 
de Guise. 


Depuis que Coconnas avait parlé d’aller chercher fortune au 
Louvre, La Hurière s'était interrompu de fourbir sa salade et 
s'était venu placer derrière la chaise de La Mole, de manière 
que Coconnas seul le pût voir, et de là il lui faisait des signes 
que le Piémontais, tout à son jeu et à sa conversation, ne 
remarquait pas. 


— Eh bien, voilà qui est miraculeux ! dit La Mole, et vous 
aviez raison de dire que nous étions nés sous une même étoile. 
Moi aussi j'ai rendez-vous au Louvre cette nuit ; mais ce n’est 
pas avec le duc de Guise, moi, c’est avec le roi de Navarre. 


— Avez-vous un mot d'ordre, vous ? 
— Oui. 

— Un signe de ralliement ? 

- Non. 


— Eh bien, j'en ai un, moi. Mon mot d'ordre est... À ces 
paroles du Piémontais, La Hurière fit un geste si expressif, juste 
au moment où l’indiscret gentilhomme relevait la tête, que 
Coconnas s'arrêta pétrifié bien plus de ce geste encore que du 
coup par lequel il venait de perdre trois écus. En voyant 
l’étonnement qui se peignait sur le visage de son partner, La 
Mole se retourna ; mais il ne vit pas autre chose que son hôte 
derrière lui, les bras croisés et coiffé de la salade qu’il lui avait 


vu fourbir l’instant auparavant. 


— Qu’avez-vous donc ? dit La Mole à Coconnas. Coconnas 
regardait l’hôte et son compagnon sans répondre, car il ne 
comprenait rien aux gestes redoublés de maître La Hurière. La 
Hurière vit qu’il devait venir à son secours : 


— C'est que, dit-il rapidement, j’aime beaucoup le jeu, moi, 
et comme je m'étais approché pour voir le coup sur lequel vous 
venez de gagner, monsieur m’aura vu coiffé en guerre, et cela 
laura surpris de la part d’un pauvre bourgeois. 


— Bonne figure, en effet ! s’écria La Mole en éclatant de rire. 


— Eh, monsieur ! répliqua La Hurière avec une bonhomie 
admirablement jouée et un mouvement d'épaule plein du 
sentiment de son infériorité, nous ne sommes pas des vaillants, 
nous autres, et nous n’avons pas la tournure raffinée. C’est bon 
pour les braves gentilshommes comme vous de faire reluire les 
casques dorés et les fines rapières, et pourvu que nous montions 
exactement notre garde. 


— Ah ! ah ! dit La Mole en battant les cartes à son tour, vous 
montez votre garde ? 


— Eh! mon Dieu, oui, monsieur le comte ; je suis sergent 
d’une compagnie de milice bourgeoise. 


Et cela dit, tandis que La Mole était occupé à donner les 
cartes, La Hurière se retira en posant un doigt sur ses lèvres 
pour recommander la discrétion à Coconnas, plus interdit que 
jamais. 

Cette précaution fut cause sans doute qu’il perdit le second 
coup presque aussi rapidement qu’il venait de perdre le 
premier. 


— Eh bien, dit La Mole, voilà qui fait juste vos six écus ! 
Voulez-vous votre revanche sur votre fortune future ? 


— Volontiers, dit Coconnas, volontiers. 


— Mais avant de vous engager plus avant, ne me disiez-vous 
pas que vous aviez rendez-vous avec M. de Guise ? 


Coconnas tourna ses regards vers la cuisine et vit les gros 
yeux de La Hurière qui répétaient le même avertissement. 


— Oui, dit-il; mais il n’est pas encore l’heure. D’ailleurs, 
parlons un peu de vous, monsieur de la Mole. 


— Nous ferions mieux, je crois, de parler du jeu, mon cher 
monsieur de Coconnas, car, ou je me trompe fort, ou me voilà 
encore en train de vous gagner six écus. 


— Mordi ! c’est la vérité... On me l’avait toujours dit, que les 
huguenots avaient du bonheur au jeu. J’ai envie de me faire 
huguenot, le diable m’emporte ! 


Les yeux de La Hurière étincelèrent comme deux charbons ; 
mais Coconnas, tout à son jeu, ne les aperçut pas. 


— Faites, comte, faites, dit La Mole, et quoique la façon dont 
la vocation vous est venue soit singulière, vous serez le bien 
reçu parmi nous. 


Coconnas se gratta l’oreille. 


— Si j'étais sûr que votre bonheur vient de là, dit-il, je vous 
réponds bien... car, enfin, je ne tiens pas énormément à la 
messe, moi, et dès que le roi n’y tient pas non plus... 


— Et puis... c’est une si belle religion, dit La Mole, si simple, 
si pure ! 

— Et puis. elle est à la mode, dit Coconnas, et puis. elle 
porte bonheur au jeu, car, le diable m’emporte ! il n’y a d’as 
que pour vous ; et cependant je vous examine depuis que nous 
avons les cartes aux mains: vous jouez franc jeu, vous ne 
trichez pas. il faut que ce soit la religion. 


— Vous me devez six écus de plus, dit tranquillement La 
Mole. 


— Ah ! comme vous me tentez ! dit Coconnas, et si cette nuit 
je ne suis pas content de M. de Guise. 


— Eh bien ? 


— Eh bien, demain je vous demande de me présenter au roi 


de Navarre; et, soyez tranquille, si une fois je me fais 
huguenot, je serai plus huguenot que Luther, que Calvin, que 
Mélanchthon et que tous les réformistes de la terre. 


— Chut ! dit La Mole, vous allez vous brouiller avec notre 
hôte. 


— Oh ! c’est vrai ! dit Coconnas en tournant les yeux vers la 
cuisine. Maïs non, il ne nous écoute pas ; il est trop occupé en 
ce moment. 


— Que fait-il donc ? dit La Mole, qui, de sa place, ne pouvait 
l’apercevoir. 


— Il cause avec. Le diable m’emporte ! c’est lui ! 
— Qui, lui ? 


— Cette espèce d'oiseau de nuit avec lequel il causait déjà 
quand nous sommes arrivés, l’homme au pourpoint jaune et au 
manteau amadou. Mordi ! quel feu il y met ! Eh ! dites donc, 
maître La Hurière ! est-ce que vous faites de la politique, par 
hasard ? 


Mais cette fois la réponse de maître La Hurière fut un geste 
si énergique et si impérieux, que, malgré son amour pour le 
carton peint, Coconnas se leva et alla à lui. 


— Qu’avez-vous donc ? demanda La Mole. 


— Vous demandez du vin, mon gentilhomme ? dit La Hurière 
saisissant vivement la main de Coconnas, on va vous en donner. 
Grégoire ! du vin à ces messieurs ! 


Puis à l’oreille : 


— Silence, lui glissa-t-il, silence, sur votre vie ! et congédiez 
votre compagnon. 
La Hurière était si pâle, l’homme jaune si lugubre, que 


Coconnas ressentit comme un frisson, et se retournant vers La 
Mole : 


— Mon cher monsieur de la Mole, lui dit-il, je vous prie de 
m'excuser. Voilà cinquante écus que je perds en un tour de 


main. Je suis en malheur ce soir, et je craindrais de 
m'embarrasser. 


— Fort bien, monsieur, fort bien, dit La Mole, à votre aise. 
D'ailleurs, je ne suis point fâché de me jeter un instant sur mon 
lit. Maître La Hurière ! … 


— Monsieur le comte ? 


— Si l’on venait me chercher de la part du roi de Navarre, 
vous me réveilleriez. Je serai tout habillé, et par conséquent 
vite prêt. 


— C’est comme moi, dit Coconnas ; pour ne pas faire attendre 
Son Altesse un seul instant, je vais me préparer le signe. Maître 
La Hurière, donnez-moi des ciseaux et du papier blanc. 


— Grégoire ! cria La Hurière, du papier blanc pour écrire une 
lettre, des ciseaux pour en tailler l'enveloppe ! 


— Ah çà, décidément, se dit à lui-même le Piémontais, il se 
passe ici quelque chose d’extraordinaire. 


— Bonsoir, monsieur de Coconnas ! dit La Mole. Et vous, mon 
hôte, faites-moi l’amitié de me montrer le chemin de ma 
chambre. Bonne chance, notre ami ! 


Et La Mole disparut dans l’escalier tournant, suivi de La 
Hurière. Alors l’homme mystérieux saisit à son tour le bras de 
Coconnas, et, l’attirant à lui, il lui dit avec volubilité : 


— Monsieur, vous avez failli révéler cent fois un secret 
duquel dépend le sort du royaume. Dieu a voulu que votre 
bouche fût fermée à temps. Un mot de plus, et j'allais vous 
abattre d’un coup d’arquebuse. Maintenant nous sommes seuls, 
heureusement, écoutez. 


— Mais qui êtes-vous, pour me parler avec ce ton de 
commandement ? demanda Coconnas. 


— Avez-vous, par hasard, entendu parler du sire de 
Maurevel ? 


— Le meurtrier de l’amiral ? 


— Et du capitaine de Mouy. 

— Oui, sans doute. 

— Eh bien, le sire de Maurevel, c’est moi. 
— Oh ! oh ! fit Coconnas. 

— Écoutez-moi donc. 

— Mordi ! Je crois bien que je vous écoute. 


— Chut ! fit le sire de Maurevel en portant son doigt à sa 
bouche. Coconnas demeura l’oreille tendue. 


On entendit en ce moment l’hôte refermer la porte d’une 
chambre, puis la porte du corridor, y mettre les verrous, et 
revenir précipitamment du côté des deux interlocuteurs. 


Il offrit alors un siège à Coconnas, un siège à Maurevel, et en 
prenant un troisième pour lui : 


— Tout est bien clos, dit-il, monsieur de Maurevel, vous 
pouvez parler. 


Onze heures sonnaient en Saint-Germain-l’Auxerrois. 
Maurevel compta l’un après l’autre chaque battement de 
marteau qui retentissait vibrant et lugubre dans la nuit, et 
quand le dernier se fut éteint dans l’espace : 


— Monsieur, dit-il en se retournant vers Coconnas tout 
hérissé à l’aspect des précautions que prenaient les deux 
hommes, monsieur, êtes-vous bon catholique ? 


— Mais je le crois, répondit Coconnas. 
— Monsieur, continua Maurevel, êtes-vous dévoué au roi ? 


— De cœur et d'âme. Je crois même que vous m'’offensez, 
monsieur, en m’adressant une pareille question. 


— Nous n’aurons pas de querelle là-dessus ; seulement, vous 
allez nous suivre. 


— Où cela ? 


— Peu vous importe. Laissez-vous conduire. Il y va de votre 
fortune et peut-être de votre vie. 


— Je vous préviens, monsieur, qu'à minuit j'ai affaire au 
Louvre. 


— C’est justement là que nous allons. 
— M. de Guise m'y attend. 
— Nous aussi. 


— Mais j'ai un mot de passe particulier, continua Coconnas 
un peu mortifié de partager l’honneur de son audience avec le 
sire de Maurevel et maître La Hurière. 


— Nous aussi. 


-— Mais j'ai un signe de reconnaissance. Maurevel sourit, tira 
de dessous son pourpoint une poignée de croix en étoffe 
blanche, en donna une à La Hurière, une à Coconnas, et en prit 
une pour lui. La Hurière attacha la sienne à son casque, 
Maurevel en fit autant de la sienne à son chapeau. 


— Oh çà! dit Coconnas stupéfait, le rendez-vous, le mot 
d'ordre, le signe de ralliement, c’est donc pour tout le monde ? 


— Oui, monsieur ; c’est-à-dire pour tous les bons catholiques. 


— Il y a fête au Louvre alors, banquet royal, n’est-ce pas ? 
s’écria Coconnas, et l’on en veut exclure ces chiens de 
huguenots ?.. Bon ! bien ! à merveille ! Il y a assez longtemps 
qu’ils y paradent. 


— Oui, il y a fête au Louvre, dit Maurevel, il y a banquet 
royal, et les huguenots y seront conviés. Il y a plus, ils seront 
les héros de la fête, ils paieront le banquet, et, si vous voulez 
bien être des nôtres, nous allons commencer par aller inviter 
leur principal champion, leur Gédéon, comme ils disent. 


— M. l'amiral ? s’écria Coconnas. 


— Oui, le vieux Gaspard, que j'ai manqué comme un 
imbécile, quoique j’aie tiré sur lui avec l’arquebuse même du 
roi. 


— Et voilà pourquoi, mon gentilhomme, je fourbissais ma 
salade, j’affilais mon épée et je repassais mes couteaux, dit 


d’une voix stridente maître La Hurière travesti en guerre. 


À ces mots, Coconnas frissonna et devint fort pâle, car il 
commençait à comprendre. 

— Quoi, vraiment ! s’écria-t-il, cette fête, ce banquet... 
c’est... on va... 

— Vous avez été bien long à deviner, monsieur, dit Maurevel, 
et l’on voit bien que vous n'êtes pas fatigué comme nous des 
insolences de ces hérétiques. 

— Et vous prenez sur vous, dit-il, d’aller chez l’amiral, et 
de... ? Maurevel sourit, et attirant Coconnas contre la fenêtre : 

— Regardez, dit-il ; voyez-vous, sur la petite place, au bout 
de la rue, derrière l’église, cette troupe qui se range 
silencieusement dans l’ombre ? 

— Oui. 

— Les hommes qui composent cette troupe ont, comme 
maître La Hurière, vous et moi, une croix au chapeau. 

— Eh bien ? 

— Eh bien, ces hommes, c’est une compagnie de Suisses des 


petits cantons, commandés par Toquenot; vous savez que 
messieurs des petits cantons sont les compères du roi. 


— Oh ! oh ! fit Coconnas. 


— Maintenant, voyez cette troupe de cavaliers qui passe sur 
le quai ; reconnaissez-vous son chef ? 


— Comment voulez-vous que je le reconnaisse ? dit Coconnas 
tout frémissant, je suis à Paris de ce soir seulement. 


— Eh bien, c’est celui avec qui vous avez rendez-vous à 
minuit au Louvre. Voyez, il va vous y attendre. 


— Le duc de Guise ? 


— Lui-même. Ceux qui l’escortent sont Marcel, ex-prévôt des 
marchands, et J. Choron, prévôt actuel. Les deux derniers vont 
mettre sur pied leurs compagnies de bourgeois ; et tenez, voici 


le capitaine du quartier qui entre dans la rue : regardez bien ce 
qu'il va faire. 


— Il heurte à chaque porte. Mais qu'y a-t-il donc sur les 
portes auxquelles il heurte ? 


— Une croix blanche, jeune homme ; une croix pareille à 
celle que nous avons à nos chapeaux. Autrefois on laissait à 


Dieu le soin de distinguer les siens ; aujourd’hui nous sommes 
plus civilisés, et nous lui épargnons cette besogne. 


— Mais chaque maison à laquelle il frappe s’ouvre, et de 
chaque maison sortent des bourgeois armés. 


— Il frappera à la nôtre comme aux autres, et nous sortirons 
à notre tour. 


— Mais, dit Coconnas, tout ce monde sur pied pour aller tuer 
un vieil huguenot ! Mordi! c’est honteux ! c’est une affaire 
d’égorgeurs et non de soldats ! 


— Jeune homme, dit Maurevel, si les vieux vous répugnent, 
vous pourrez en choisir de jeunes. Il y en aura pour tous les 
goûts. Si vous méprisez les poignards, vous pourrez vous servir 
de l’épée; car les huguenots ne sont pas gens à se laisser 
égorger sans se défendre, et, vous le savez, les huguenots, 
jeunes ou vieux, ont la vie dure. 


— Mais on les tuera donc tous, alors ? s’écria Coconnas. 
— Tous. 

— Par ordre du roi ? 

— Par ordre du roi et de M. de Guise. 

— Et quand cela ? 


— Quand vous entendrez la cloche de Saint-Germain- 
l’Auxerrois. 


— Ah! c’est donc pour cela que cet aimable Allemand, qui 
est à M. de Guise... comment l’appelez-vous donc ? 


— M. de Besme ? 


— Justement. C’est donc pour cela que M. de Besme me disait 
d’accourir au premier coup de tocsin ? 


— Vous avez donc vu M. de Besme ? 
- Je l’ai vu et je lui ai parlé. 
— Où cela ? 


— Au Louvre. C’est lui qui m’a fait entrer, qui m’a donné le 
mot d’ordre, qui m'a... 


— Regardez. 

— Mordi ! c’est lui-même. 

— Voulez-vous lui parler ? 

— Sur mon âme ! je n’en serais pas fâché. 


Maurevel ouvrit doucement la fenêtre. Besme, en effet, 
passait avec une vingtaine d'hommes. 


— Guise et Lorraine ! dit Maurevel. 


Besme se retourna, et, comprenant que c'était à lui qu’on 
avait affaire, il s’approcha. 


— Ah ! ah ! c’être fous, monsir de Maurefel. 
— Oui, c’est moi ; que cherchez-vous ? 


J'y cherche l’auperge de la Belle-Étoile, pour brévenir un 
certain monsir Gogonnas. 


— Me voici, monsieur de Besme ! dit le jeune homme. 
— Ah ! pon, ah ! pien.. Vous êtes brêt ? 
— Oui. Que faut-il faire ? 


— Ce que vous tira monsir de Maurefel. C’être un bon 
gatholique. 


— Vous l’entendez ? dit Maurevel. 


— Oui, répondit Coconnas. Maïs vous, monsieur de Besme, 
où allez-vous ? 


— Moi ?… dit de Besme en riant.…. 


— Oui, vous ? 
— Moi, je fas tire un betit mot à l’amiral. 


— Dites-lui-en deux, s’il le faut, dit Maurevel, et que cette 
fois, s’il se relève du premier, il ne se relève pas du second. 


— Soyez dranguille, monsir de Maurefel, soyez dranguille, et 
tressez-moi pien ce cheune homme-là. 


— Oui, oui, n’ayez pas de crainte, les Coconnas sont de fins 
limiers, et bons chiens chassent de race. 


— Atieu ! 
— Allez. 
— Et fous ? 


— Commencez toujours la chasse, nous arriverons pour la 
curée. De Besme s’éloigna et Maurevel ferma la fenêtre. 


— Vous l’entendez, jeune homme ? dit Maurevel ; si vous 
avez quelque ennemi particulier, quand il ne serait pas tout à 
fait huguenot, mettez-le sur la liste, et il passera avec les autres. 


Coconnas, plus étourdi que jamais de tout ce qu’il voyait et 
de tout ce qu’il entendait, regardait tour à tour l’hôte, qui 
prenait des poses formidables, et Maurevel, qui tirait 
tranquillement un papier de sa poche. 


— Quant à moi, voilà ma liste, dit-il ; trois cents. Que chaque 
bon catholique fasse, cette nuit, la dixième partie de la besogne 
que je ferai, et il n’y aura plus demain un seul hérétique dans le 
royaume ! 


— Chut ! dit La Hurière. 


— Quoi ? répétèrent ensemble Coconnas et Maurevel. 


N 


On entendit vibrer le premier coup de beffroi à Saint- 
Germain-l’Auxerrois. 


— Le signal ! s’écria Maurevel. L'heure est donc avancée ? Ce 
n'était que pour minuit, m’avait-on dit... Tant mieux ! Quand il 
s’agit de la gloire de Dieu et du roi, mieux vaut les horloges qui 


avancent que celles qui retardent. 


En effet, on entendit tinter lugubrement la cloche de l’église. 
Bientôt un premier coup de feu retentit, et presque aussitôt la 
lueur de plusieurs flambeaux illumina comme un éclair la rue 
de l’Arbre-Sec. 


Coconnas passa sur son front sa main humide de sueur. 
— C’est commencé, s’écria Maurevel, en route ! 


— Un moment, un moment ! dit l’hôte ; avant de nous mettre 
en Campagne, assurons-nous du logis, comme on dit à la guerre. 
Je ne veux pas qu’on égorge ma femme et mes enfants pendant 
que je serai dehors : il y a un huguenot ici. 


— M. de La Mole ? s’écria Coconnas avec un soubresaut. 
— Oui ! le parpaillot s’est jeté dans la gueule du loup. 


— Comment ! dit Coconnas, vous vous attaqueriez à votre 
hôte ? 


— C’est à son intention surtout que j’ai repassé ma rapière. 
— Oh ! oh ! fit le Piémontais en fronçant le sourcil. 


— Je n’ai jamais tué personne que mes lapins, mes canards et 
mes poulets, répliqua le digne aubergiste ; je ne sais donc trop 
comment m'y prendre pour tuer un homme. Eh bien, je vais 
m'exercer sur celui-là. Si je fais quelque gaucherie, au moins 
personne ne sera là pour se moquer de moi. 

— Mordi, c’est dur ! objecta Coconnas. M. de La Mole est 
mon compagnon, M. de La Mole a soupé avec moi, M. de La 
Mole a joué avec moi. 


— Oui, mais M. de La Mole est un hérétique, dit Maurevel. 
M. 


de La Mole est condamné; et si nous ne le tuons pas, 
d’autres le tueront. 


— Sans compter, dit l’hôte, qu’il vous a gagné cinquante écus. 


— C’est vrai, dit Coconnas, mais loyalement, j’en suis sûr. 


— Loyalement ou non, il vous faudra toujours le payer ; 
tandis que, si je le tue, vous êtes quitte. 


— Allons, allons ! dépêchons, messieurs, s’écria Maurevel ; 
une arquebusade, un coup de rapière, un coup de marteau, un 
coup de chenet, un coup de ce que vous voudrez; mais 
finissons-en, si vous voulez arriver à temps, comme nous avons 
promis, pour aider M. de Guise chez l’amiral. 


Coconnas soupira. 
— J’y cours ! s’écria La Hurière, attendez-moi. 


— Mordi ! s’écria Coconnas, il va faire souffrir ce pauvre 
garçon, et le voler peut-être. Je veux être là pour l’achever, s’il 
est besoin, et empêcher qu’on ne touche à son argent. 


Et mû par cette heureuse idée, Coconnas monta l'escalier 
derrière maître La Hurière, qu’il eut bientôt rejoint; car, à 
mesure qu’il montait, par un effet de la réflexion sans doute, La 
Hurière ralentissait le pas. 


Au moment où il arrivait à la porte, toujours suivi de 
Coconnas, plusieurs coups de feu retentirent dans la rue. 


Aussitôt on entendit La Mole sauter de son lit et le plancher 
crier sous ses pas. 


— Diable! murmura La Hurière un peu troublé, il est 
réveillé, je crois ! 

— Ça m'en a l’air, dit Coconnas. 

— Et il va se défendre ? 


— Il en est capable. Dites donc, maître La Hurière, s’il allait 
vous tuer, ça serait drôle. 


— Hum ! hum ! fit l’hôte. Mais, se sentant armé d’une bonne 
arquebuse, il se rassura et enfonça la porte d’un vigoureux coup 
de pied. On vit alors La Mole, sans chapeau, maïs tout vêtu, 
retranché derrière son lit, son épée entre ses dents et ses 
pistolets à la main. 


— Oh ! oh ! dit Coconnas en ouvrant les narines en véritable 


bête fauve qui flaire le sang, voilà qui devient intéressant, 
maître La Hurière. Allons, allons ! en avant ! 


— Ah ! l’on veut m’assassiner, à ce qu’il paraît ! cria La Mole 
dont les yeux flamboyaïient, et c’est toi, misérable ? 


Maître La Hurière ne répondit à cette apostrophe qu’en 
abaissant son arquebuse et qu’en mettant le jeune homme en 
joue. Mais La Mole avait vu la démonstration, et, au moment où 
le coup partit, il se jeta à genoux, et la balle passa pardessus sa 
tête. 


— À moi ! cria La Mole, à moi, monsieur de Coconnas ! 
— À moi ! monsieur de Maurevel, à moi ! cria La Hurière. 


— Ma foi, monsieur de la Mole ! dit Coconnas, tout ce que je 
puis dans cette affaire est de ne point me mettre contre vous. Il 
paraît qu’on tue cette nuit les huguenots au nom du roi. Tirez- 
vous de là comme vous pourrez. 


— Ah ! traîtres ! ah ! assassins ! c’est comme cela ! eh bien, 
attendez. 


Et La Mole, visant à son tour, lâcha la détente d’un de ses 
pistolets. La Hurière, qui ne le perdait pas de vue, eut le temps 
de se jeter de côté; mais Coconnas, qui ne s’attendait pas à 
cette riposte, resta à la place où il était et la balle lui effleura 
l'épaule. 


— Mordi ! cria-t-il en grinçant des dents, j’en tiens ; à nous 
deux donc ! puisque tu le veux. Et, tirant sa rapière, il s’élança 
vers La Mole. 


Sans doute, s’il eût été seul, La Mole l’eût attendu ; mais 
Coconnas avait derrière lui maître La Hurière qui rechargeait 
son arquebuse, sans compter Maurevel qui, pour se rendre à 
l'invitation de l’aubergiste, montait les escaliers quatre à 
quatre. La Mole se jeta donc dans un cabinet, et verrouilla la 
porte derrière lui. 


— Ah ! schelme ! s’écria Coconnas furieux, heurtant la porte 
du pommeau de sa rapière, attends, attends. Je veux te trouer le 


corps d'autant de coups d’épée que tu m’as gagné d’écus ce 
soir ! Ah ! je viens pour t'empêcher de souffrir ! ah ! je viens 
pour qu’on ne te vole pas, et tu me récompenses en m’envoyant 
une balle dans l’épaule ! attends ! birbonne ! attends ! 


Sur ces entrefaites, maître La Hurière s’approcha et d’un 
coup de crosse de son arquebuse fit voler la porte en éclats. 


Coconnas s’élança dans le cabinet, mais il alla donner du nez 
contre la muraille : le cabinet était vide et la fenêtre ouverte. 


— Il se sera précipité, dit l’hôte ; et comme nous sommes au 
quatrième, il est mort. 


— Ou il se sera sauvé par le toit de la maison voisine, dit 
Coconnas en enjambant la barre de la fenêtre et en s’apprêtant 
à le suivre sur ce terrain glissant et escarpé. 


Mais Maurevel et La Hurière se précipitèrent sur lui, et le 
ramenant dans la chambre : 


— Etes-vous fou ? s’écrièrent-ils tous deux à la fois. Vous 
allez vous tuer. 


— Bah, dit Coconnas, je suis montagnard, moi, et habitué à 
courir dans les glaciers. D’ailleurs, quand un homme m'a insulté 
une fois, je monterais avec lui jusqu’au ciel, ou je descendrais 
avec lui jusqu’en enfer, quelque chemin qu’il prît pour y 
arriver. Laissez-moi faire. 


— Allons donc ! dit Maurevel, ou il est mort, ou il est loin 
maintenant. Venez avec nous ; et si celui-là vous échappe, vous 
en trouverez mille autres à sa place. 


— Vous avez raison, hurla Coconnas. Mort aux huguenots ! 
J’ai besoin de me venger, et le plus tôt sera le mieux. 


Et tous trois descendirent l’escalier comme une avalanche. 
— Chez l’amiral ! cria Maurevel. 
— Chez l’amiral ! répéta La Hurière. 


— Chez l’amiral, donc ! puisque vous le voulez, dit à son tour 
Coconnas. 


Et tous trois s’élancèrent de l'hôtel de la Belle-Étoile, laissé 
en garde à Grégoire et aux autres garçons, se dirigeant vers 
l’hôtel de l’amiral, situé rue de Béthisy ; une flamme brillante et 
le bruit des arquebusades les guidaient de ce côté. 


—- Eh! qui vient là? s’écria Coconnas. Un homme sans 
pourpoint et sans écharpe. 


— C’en est un qui se sauve, dit Maurevel. 


— À vous, à vous ! à vous qui avez des arquebuses, s’écria 
Coconnas. 


— Ma foi, non, dit Maurevel ; je garde ma poudre pour 
meilleur gibier. 


- À vous, La Hurière. 
— Attendez, attendez, dit l’aubergiste en ajustant. 


— Ah ! oui, attendez, s’écria Coconnas ; et en attendant il va 
se sauver. 


Et il s’élança à la poursuite du malheureux qu’il eut bientôt 
rejoint, car il était déjà blessé. Mais au moment où, pour ne pas 
le frapper par derrière, il lui criait: «Tourne, mais tourne 
donc ! » un coup d’arquebuse retentit, une balle siffla aux 
oreilles de Coconnas, et le fugitif roula comme un lièvre atteint 
dans sa course la plus rapide par le plomb du chasseur. 


Un cri de triomphe se fit entendre derrière Coconnas ; le 
Piémontais se retourna, et vit La Hurière agitant son arme. 


— Ah ! cette fois, s’écria-t-il, j’ai étrenné au moins. 

— Oui, mais vous avez manqué me percer d’outre en outre, 
moi. 

— Prenez garde, mon gentilhomme, prenez garde, cria La 
Hurière. 


Coconnas fit un bond en arrière. Le blessé s'était relevé sur 
un genou; et, tout entier à la vengeance, il allait percer 
Coconnas de son poignard au moment même où l’avertissement 
de son hôte avait prévenu le Piémontais. 


— Ah ! vipère ! s’écria Coconnas. 


Et, se jetant sur le blessé, il lui enfonça trois fois son épée 
jusqu’à la garde dans la poitrine. 


— Et maintenant, s’écria Coconnas laissant le huguenot se 
débattre dans les convulsions de l’agonie, chez l’amiral ! chez 
l'amiral ! 


— Ah! ah! mon gentilhomme, dit Maurevel, il paraît que 
vous y mordez. 


— Ma foi, oui, dit Coconnas. Je ne sais pas si c’est l’odeur de 
la poudre qui me grise ou la vue du sang qui m’excite, mais, 
mordi ! je prends goût à la tuerie. C’est comme qui dirait une 
battue à l’homme. Je n’ai encore fait que des battues à l’ours ou 
au loup, et sur mon honneur la battue à l’homme me paraît plus 
divertissante. 


Et tous trois reprirent leur course. 


VIII — Les massacrés 


L'hôtel qu’'habitait l’amiral était, comme nous l’avons dit, 
situé rue de Béthisy. C'était une grande maison s’élevant au 
fond d’une cour avec deux ailes en retour sur la rue. Un mur 
ouvert par une grande porte et par deux petites grilles donnait 
entrée dans cette cour. 


Lorsque nos trois guisards atteignirent l’extrémité de la rue 
de Béthisy, qui fait suite à la rue des Fossés-Saint-Germain- 
l’Auxerrois, ils virent l’hôtel entouré de Suisses, de soldats et de 
bourgeois en armes; tous tenaient à la main droite ou des 
épées, ou des piques, ou des arquebuses, et quelques-uns, à la 
main gauche, des flambeaux qui répandaïient sur cette scène un 
jour funèbre et vacillant, lequel, suivant le mouvement 
imprimé, s’épandait sur le pavé, montait le long des murailles 
ou flamboyait sur cette mer vivante où chaque arme jetait son 
éclair. Tout autour de l’hôtel et dans les rues Tirechappe, 
Étienne et Bertin-Poirée, l’œuvre terrible s’accomplissait. De 
longs cris se faisaient entendre, la mousqueterie pétillait, et de 
temps en temps quelque malheureux, à moitié nu, pâle, 
ensanglanté, passait, bondissant comme un daim poursuivi, 
dans un cercle de lumière funèbre où semblait s’agiter un 
monde de démons. 


En un instant, Coconnas, Maurevel et La Hurière, signalés de 
loin par leurs croix blanches et accueillis par des cris de 
bienvenue, furent au plus épais de cette foule haletante et 
pressée comme une meute. Sans doute ils n’eussent pas pu 
passer ; mais quelques-uns reconnurent Maurevel et lui firent 
faire place. Coconnas et La Hurière se glissèrent à sa suite ; tous 
trois parvinrent donc à se glisser dans la cour. 


Au centre de cette cour, dont les trois portes étaient 
enfoncées, un homme, autour duquel les assassins laissaient un 
vide respectueux, se tenait debout, appuyé sur une rapière nue, 
et les yeux fixés sur un balcon élevé de quinze pieds à peu près 
et s'étendant devant la fenêtre principale de l’hôtel. Cet homme 
frappait du pied avec impatience, et de temps en temps se 
retournait pour interroger ceux qui se trouvaient les plus 
proches de lui. 


— Rien encore, murmura-t-il. Personne. Il aura été prévenu, 
il aura fui. Qu’en pensez-vous, Du Gast ? 


— Impossible, Monseigneur. 


— Pourquoi pas ? Ne m’avez-vous pas dit qu’un instant avant 
que nous arrivassions, un homme sans chapeau, l’épée nue à la 
main et courant comme s’il était poursuivi, était venu frapper à 
la porte, et qu’on lui avait ouvert ? 


— Oui, Monseigneur ; mais presque aussitôt M. de Besme est 
arrivé, les portes ont été enfoncées, l’hôtel cerné. L'homme est 
bien entré, maïs à coup sûr il n’a pu sortir. 


— Eh! mais, dit Coconnas à La Hurière, est-ce que je me 
trompe, ou n'est-ce pas M. de Guise que je vois là ? 


— Lui-même, mon gentilhomme. Oui, c’est le grand Henri de 
Guise en personne, qui attend sans doute que l’amiral sorte 
pour lui en faire autant que l’amiral en a fait à son père. 
Chacun a son tour, mon gentilhomme, et, Dieu merci ! c’est 
aujourd’hui le nôtre. 


— Holà ! Besme ! holà ! cria le duc de sa voix puissante, 
n'est-ce donc point encore fini ? Et, de la pointe de son épée 
impatiente comme lui, il faisait jaillir des étincelles du pavé. 


En ce moment, on entendit comme des cris dans l’hôtel, puis 
des coups de feu, puis un grand mouvement de pieds et un bruit 
d'armes heurtées, auquel succéda un nouveau silence. 


Le duc fit un mouvement pour se précipiter dans la maison. 


— Monseigneur, Monseigneur, lui dit Du Gast en se 


rapprochant de lui et en l’arrêtant, votre dignité vous 
commande de demeurer et d’attendre. 


— Tu as raison, Du Gast ; merci ! j’attendrai. Mais, en vérité, 
je meurs d’impatience et d’inquiétude. Ah ! s’il m’échappait ! 
Tout à coup le bruit des pas se rapprocha..…. les vitres du 


premier étage s’illuminèrent de reflets pareils à ceux d’un 
incendie. 


La fenêtre, sur laquelle le duc avait tant de fois levé les 
yeux, s’ouvrit ou plutôt vola en éclats ; et un homme, au visage 
pâle et au cou blanc tout souillé de sang, apparut sur le balcon. 


— Besme ! cria le duc ; enfin c’est toi ! Eh bien ? eh bien ? 


— Foilà, foilà ! répondit froidement l'Allemand, qui, se 
baissant, se releva presque aussitôt en paraissant soulever un 
poids considérable. 


— Mais les autres, demanda impatiemment le duc, les autres, 
où sont-ils ? 


— Les autres, ils achèfent les autres. 
— Et toi, toi ! qu’as-tu fait ? 


— Moi, fous allez foir ; regulez-vous un beu. Le duc fit un pas 
en arrière. En ce moment on put distinguer l’objet que Besme 
attirait à lui d’un si puissant effort. 


C'était le cadavre d’un vieillard. 


Il le souleva au-dessus du balcon, le balança un instant dans 
le vide, et le jeta aux pieds de son maître. Le bruit sourd de la 
chute, les flots de sang qui jaillirent du corps et diaprèrent au 
loin le pavé, frappèrent d’épouvante jusqu’au duc lui-même ; 
mais ce sentiment dura peu, et la curiosité fit que chacun 
s’avança de quelques pas, et que la lueur d’un flambeau vint 
trembler sur la victime. On distingua alors une barbe blanche, 
un visage vénérable, et des mains raidies par la mort. 


— L'amiral, s’écrièrent ensemble vingt voix qui ensemble se 
turent aussitôt. 


— Oui, l’amiral. C’est bien lui, dit le duc en se rapprochant 
du cadavre pour le contempler avec une joie silencieuse. 


- L'amiral! l'amiral! répétèrent à demi-voix tous les 
témoins de cette terrible scène, se serrant les uns contre les 
autres, et se rapprochant timidement de ce grand vieillard 
abattu. 


— Ah! te voilà donc, Gaspard! dit le duc de Guise 
triomphant ; tu as fait assassiner mon père, je le venge ! Et il 
osa poser le pied sur la poitrine du héros protestant. 


Mais aussitôt les yeux du mourant s’ouvrirent avec effort, sa 
main sanglante et mutilée se crispa une dernière fois, et 
l'amiral, sans sortir de son immobilité, dit au sacrilège d’une 
voix sépulcrale : 


— Henri de Guise, un jour aussi tu sentiras sur ta poitrine le 
pied d’un assassin. Je n’ai pas tué ton père. Sois maudit ! 


Le duc, pâle et tremblant malgré lui, sentit un frisson de 
glace courir par tout son corps ; il passa la main sur son front 
comme pour en chasser la vision lugubre ; puis, quand il la 
laissa retomber, quand il osa reporter la vue sur l’amiral, ses 
yeux s'étaient refermés, sa main était redevenue inerte, et un 
sang noir épanché de sa bouche sur sa barbe blanche avait 
succédé aux terribles paroles que cette bouche venait de 
prononcer. 


Le duc releva son épée avec un geste de résolution 
désespérée. 


— Eh bien, monsir, lui dit Besme, êtes-fous gontent ? 
— Oui, mon brave, oui, répliqua Henri, car tu as vengé.…. 
— Le dugue François, n’est-ce pas ? 


- La religion, reprit Henri d’une voix sourde. Et maintenant, 
continua-t-il en se retournant vers les Suisses, les soldats et les 
bourgeois qui encombraient la cour et la rue, à l’œuvre, mes 
amis, à l’œuvre ! 


— Eh! bonjour, monsieur de Besme, dit alors Coconnas 


s’approchant avec une sorte d’admiration de l’Allemand, qui, 
toujours sur le balcon, essuyaïit tranquillement son épée. 


— C'est donc vous qui l’avez expédié ? cria La Hurière en 
extase ; comment avez-vous fait cela, mon digne gentilhomme ? 


— Oh ! pien zimblement, pien zimblement : il avre entendu 
tu pruit, il avre oufert son borte, et moi ly avre passé mon rapir 
tans le corps à lui. Mais ce n’est bas le dout, che grois que le 
Téligny en dient, che l’endens grier. 


En ce moment, en effet, quelques cris de détresse qui 
semblaient poussés par une voix de femme se firent entendre ; 
des reflets rougeâtres illuminèrent une des deux ailes formant 
galerie. On aperçut deux hommes qui fuyaient poursuivis par 
une longue file de massacreurs. Une arquebusade tua l’un ; 
l’autre trouva sur son chemin une fenêtre ouverte, et, sans 
mesurer la hauteur, sans s'inquiéter des ennemis qui 
l’attendaient en bas, il sauta intrépidement dans la cour. 


— Tuez ! tuez ! crièrent les assassins en voyant leur victime 
prête à leur échapper. 


L'homme se releva en ramassant son épée, qui, dans sa 
chute, lui était échappée des mains, prit sa course tête baissée à 
travers les assistants, enculbuta trois ou quatre, en perça un de 
son épée, et au milieu du feu des pistolades, au milieu des 
imprécations des soldats furieux de l’avoir manqué, il passa 
comme l'éclair devant Coconnas, qui l’attendait à la porte, le 
poignard à la main. 


— Touché ! cria le Piémontais en lui traversant le bras de sa 
lame fine et aiguë. 


— Lâche ! répondit le fugitif en fouettant le visage de son 
ennemi avec la lame de son épée, faute d’espace pour lui 
donner un coup de pointe. 


— Oh ! mille démons ! s’écria Coconnas, c’est monsieur de la 
Mole ! 


— Monsieur de la Mole ! répétèrent La Hurière et Maurevel. 


— C’est celui qui a prévenu l’amiral! crièrent plusieurs 
soldats. 


— Tue! tue! ... hurla-t-on de tous côtés. Coconnas, La 
Hurière et dix soldats s’élancèrent à la poursuite de La Mole, 
qui, couvert de sang et arrivé à ce degré d’exaltation qui est la 
dernière réserve de la vigueur humaine, bondissait par les rues, 
sans autre guide que l'instinct. Derrière lui, les pas et les cris de 
ses ennemis l’éperonnaient et semblaient lui donner des ailes. 
Parfois une balle sifflait à son oreille et imprimait tout à coup à 
sa course, près de se ralentir, une nouvelle rapidité. Ce n’était 
plus une respiration, ce n’était plus une haleine qui sortait de sa 
poitrine, mais un râle sourd, mais un rauque hurlement. La 
sueur et le sang dégouttaient de ses cheveux et coulaient 
confondus sur son visage. Bientôt son pourpoint devint trop 
serré pour les battements de son cœur, et il l’arracha. Bientôt 
son épée devint trop lourde pour sa main, et il la jeta loin de 
lui. Parfois il lui semblait que les pas s’éloignaient et qu’il était 
près d'échapper à ses bourreaux ; mais aux cris de ceux-ci, 
d’autres massacreurs qui se trouvaient sur son chemin et plus 
rapprochés quittaient leur besogne sanglante et accouraient. 
Tout à coup il aperçut la rivière coulant silencieusement à sa 
gauche ; il lui sembla qu’il éprouverait, comme le cerf aux 
abois, un indicible plaisir à s’y précipiter, et la force suprême de 
la raison put seule le retenir. À sa droite c'était le Louvre, 
sombre, immobile, mais plein de bruits sourds et sinistres. Sur 
le pont-levis entraient et sortaient des casques, des cuirasses, 
qui renvoyaient en froids éclairs les rayons de la lune. La Mole 
songea au roi de Navarre comme il avait songé à Coligny : 
c'étaient ses deux seuls protecteurs. Il réunit toutes ses forces, 
regarda le ciel en faisant tout bas le vœu d’abjurer s’il échappait 
au massacre, fit perdre par un détour une trentaine de pas à la 
meute qui le poursuivait, piqua droit vers le Louvre, s’élança 
sur le pont pêle-mêle avec les soldats, reçut un nouveau coup 
de poignard qui glissa le long des côtes, et, malgré les cris de : 
« Tue ! tue ! » qui retentissaient derrière lui et autour de lui, 
malgré l’attitude offensive que prenaient les sentinelles, il se 


précipita comme une flèche dans la cour, bondit jusqu’au 
vestibule, franchit l’escalier, monta deux étages, reconnut une 
porte et s’y appuya en frappant des pieds et des mains. 


— Qui est là ?murmura une voix de femme. 


— Oh! mon Dieu! mon Dieu! murmura La Mole, ils 
viennent... je les entends... les voilà... je les vois... C’est moi ! 
.… moi ! … 


— Qui vous? reprit la voix. La Mole se rappela le mot 
d'ordre. 


— Navarre ! Navarre ! cria-t-il. Aussitôt la porte s’ouvrit. La 
Mole, sans voir, sans remercier Gillonne, fit irruption dans un 
vestibule, traversa un corridor, deux ou trois appartements, et 
parvint enfin dans une chambre éclairée par une lampe 
suspendue au plafond. Sous des rideaux de velours fleurdelisé 
d’or, dans un lit de chêne sculpté, une femme à moitié nue, 
appuyée sur son bras, ouvrait des yeux fixes d’épouvante. La 
Mole se précipita vers elle. 


— Madame ! s’écria-t-il, on tue, on égorge mes frères ; on 
veut me tuer, on veut m’égorger aussi. Ah ! vous êtes la reine. 
sauvez-moi. 


Et il se précipita à ses pieds, laissant sur le tapis une large 
trace de sang. 


En voyant cet homme pâle, défait, agenouillé devant elle, la 
reine de Navarre se dressa épouvantée, cachant son visage entre 
ses mains et criant au secours. 


— Madame, dit La Mole en faisant un effort pour se relever, 
au nom du Ciel, n’appelez pas, car si l’on vous entend, je suis 
perdu ! Des assassins me poursuivent, ils montaient les degrés 
derrière moi. Je les entends. les voilà ! les voilà ! … 


— Au secours ! répéta la reine de Navarre, hors d’elle, au 
secours ! 


— Ah ! c’est vous qui m'avez tué ! dit La Mole au désespoir. 
Mourir par une si belle voix, mourir par une si belle main ! Ah! 


j'aurais cru cela impossible ! 


Au même instant la porte s’ouvrit et une meute d’hommes 
haletants, furieux, le visage taché de sang et de poudre, 
arquebuses, hallebardes et épées en arrêt, se précipita dans la 
chambre. 


À leur tête était Coconnas, ses cheveux roux hérissés, son 
œil bleu pâle démesurément dilaté, la joue toute meurtrie par 
l’épée de La Mole, qui avait tracé sur les chaïrs son sillon 
sanglant : ainsi défiguré, le Piémontais était terrible à voir. 


— Mordi ! cria-t-il, le voilà, le voilà ! Ah ! cette fois, nous le 
tenons, enfin ! 


La Mole chercha autour de lui une arme et n’en trouva 
point. Il jeta les yeux sur la reine et vit la plus profonde pitié 
peinte sur son visage. Alors il comprit qu’elle seule pouvait le 
sauver, se précipita vers elle et l’enveloppa dans ses bras. 


Coconnas fit trois pas en avant, et de la pointe de sa longue 
rapière troua encore une fois l’épaule de son ennemi, et 
quelques gouttes de sang tiède et vermeil diaprèrent comme 
une rosée les draps blancs et parfumés de Marguerite. 


Marguerite vit couler le sang, Marguerite sentit frissonner ce 
corps enlacé au sien, elle se jeta avec lui dans la ruelle. Il était 
temps. La Mole, au bout de ses forces, était incapable de faire 
un mouvement ni pour fuir, ni pour se défendre. Il appuya sa 
tête livide sur l’épaule de la jeune femme, et ses doigts crispés 
se cramponnèrent, en la déchirant, à la fine batiste brodée qui 
couvrait d’un flot de gaze le corps de Marguerite. 


— Ah ! madame ! murmura-t-il d’une voix mourante, sauvez- 
moi ! 


Ce fut tout ce qu’il put dire. Son œil voilé par un nuage 
pareil à la nuit de la mort s’obscurcit ; sa tête alourdie retomba 
en arrière, ses bras se détendirent, ses reins plièrent et il glissa 
sur le plancher dans son propre sang, entraînant la reine avec 
lui. 


En ce moment Coconnas, exalté par les cris, enivré par 
l’odeur du sang, exaspéré par la course ardente qu’il venait de 
faire, allongea le bras vers l’alcôve royale. Un instant encore et 
son épée perçait le cœur de La Mole, et peut-être en même 
temps celui de Marguerite. 


À l'aspect de ce fer nu, et peut-être plutôt encore à la vue de 
cette insolence brutale, la fille des rois se releva de toute sa 
taille et poussa un cri tellement empreint d’épouvante, 
d’indignation et de rage, que le Piémontais demeura pétrifié par 
un sentiment inconnu; il est vrai que, si cette scène se fût 
prolongée renfermée entre les mêmes acteurs, ce sentiment 
allait se fondre comme neige matinale au soleil d’avril. 


Mais tout à coup, par une porte cachée dans la muraille 
s’élança un jeune homme de seize à dix-sept ans, vêtu de noir, 
pâle et les cheveux en désordre. 


— Attends, ma sœur, attends, cria-t-il, me voilà ! me voilà ! 
— François ! François ! à mon secours ! dit Marguerite. 


— Le duc d'Alençon ! murmura La Hurière en baissant son 
arquebuse. 


— Mordi, un fils de France ! grommela Coconnas en reculant 
d’un pas. 


Le duc d’Alençon jeta un regard autour de lui. Il vit 
Marguerite échevelée, plus belle que jamais, appuyée à la 
muraille, entourée d'hommes la fureur dans les yeux, la sueur 
au front, et l’écume à la bouche. 


— Misérables ! s’écria-t-il. 


— Sauvez-moi, mon frère ! dit Marguerite épuisée. Ils veulent 
m'assassiner. Une flamme passa sur le visage pâle du duc. 


Quoiqu'il fût sans armes, soutenu, sans doute par la 
conscience de son nom, il s’avança les poings crispés contre 
Coconnas et ses compagnons, qui reculèrent épouvantés devant 
les éclairs qui jaillissaient de ses yeux. 


— Assassinerez-vous ainsi un fils de France ? voyons ! Puis, 


comme ils continuaient de reculer devant lui : 


— Çà, mon capitaine des gardes, venez ici, et qu’on me pende 
tous ces brigands ! 


Plus effrayé à la vue de ce jeune homme sans armes qu’il ne 
leût été à l'aspect d’une compagnie de reîtres ou de 
lansquenets, Coconnas avait déjà gagné la porte. La Hurière 
redescendait les degrés avec des jambes de cerf, les soldats 
s’entrechoquaient et se culbutaient dans le vestibule pour fuir 
au plus tôt, trouvant la porte trop étroite comparée au grand 
désir qu’ils avaient d’être dehors. 


Pendant ce temps, Marguerite avait instinctivement jeté sur 
le jeune homme évanoui sa couverture de damas, et s'était 
éloignée de lui. 


Quand le dernier meurtrier eut disparu, le duc d’Alençon se 
retourna. 


— Ma sœur, s’écria-t-il en voyant Marguerite toute marbrée 
de sang, serais tu blessée ? 


Et il s’élança vers sa sœur avec une inquiétude qui eût fait 
honneur à sa tendresse, si cette tendresse n’eût pas été accusée 
d’être plus grande qu’il ne convenait à un frère. 


— Non, dit-elle, je ne le crois pas, ou, si je le suis, c’est 
légèrement. 


— Mais ce sang, dit le duc en parcourant de ses mains 
tremblantes tout le corps de Marguerite ; ce sang, d’où vient-il ? 


— Je ne sais, dit la jeune femme. Un de ces misérables a 
porté la main sur moi, peut-être était-il blessé. 


— Porté la main sur ma sœur ! s’écria le duc. Oh ! si tu me 
l'avais seulement montré du doigt, si tu m'avais dit lequel, si je 
savais où le trouver ! 


— Chut ! dit Marguerite. 
— Et pourquoi ? dit François. 


— Parce que si l’on vous voyait à cette heure dans ma 


chambre. 
— Un frère ne peut-il pas visiter sa sœur, Marguerite ? 


La reine arrêta sur le duc d'Alençon un regard si fixe et 
cependant si menaçant, que le jeune homme recula. 


— Oui, oui, Marguerite, dit-il, tu as raison, oui, je rentre chez 
moi. Mais tu ne peux rester seule pendant cette nuit terrible. 
Veux-tu que j'appelle Gillonne ? 


— Non, non, personne ; va-t’en, François, va-t’en par où tu es 
venu. 


Le jeune prince obéit; et à peine eut-il disparu, que 
Marguerite, entendant un soupir qui venait de derrière son lit, 
s’élança vers la porte du passage secret, la ferma au verrou, puis 
courut à l’autre porte, qu’elle ferma de même, juste au moment 
où un gros d’archers et de soldats qui poursuivaient d’autres 
huguenots logés dans le Louvre passait comme un ouragan à 
l'extrémité du corridor. 


Alors, après avoir regardé avec attention autour d’elle pour 
voir si elle était bien seule, elle revint vers la ruelle de son lit, 
souleva la couverture de damas qui avait dérobé le corps de La 
Mole aux regards du duc d'Alençon, tira avec effort la masse 
inerte dans la chambre, et, voyant que le malheureux respiraïit 
encore, elle s’assit, appuya sa tête sur ses genoux, et lui jeta de 
l’eau au visage pour le faire revenir. 


Ce fut alors seulement que, l’eau écartant le voile de 
poussière, de poudre et de sang qui couvrait la figure du blessé, 
Marguerite reconnut en lui ce beau gentilhomme qui, plein 
d'existence et d’espoir, était trois ou quatre heures auparavant 
venu lui demander sa protection près du roi de Navarre, et 
l’avait, en la laissant rêveuse elle-même, quittée ébloui de sa 
beauté. 


Marguerite jeta un cri d’effroi, car maintenant ce qu’elle 
ressentait pour le blessé c'était plus que de la pitié, c'était de 
l'intérêt ; en effet, le blessé pour elle n’était plus un simple 
étranger, c'était presque une connaissance. Sous sa main le 


beau visage de La Mole reparut bientôt tout entier, mais pâle, 
alangui par la douleur; elle mit avec un frisson mortel et 
presque aussi pâle que lui la main sur son cœur, son cœur 
battait encore. Alors elle étendit cette main vers un flacon de 
sels qui se trouvait sur une table voisine et le lui fit respirer. 


La Mole ouvrit les yeux. 
— Oh ! mon Dieu ! murmura-t-il, où suis-je ? 
— Sauvé ! Rassurez-vous, sauvé ! dit Marguerite. 


La Mole tourna avec effort son regard vers la reine, la 
dévora un instant des yeux et balbutia : 


— Oh ! que vous êtes belle ! Et, comme ébloui, il referma 
aussitôt la paupière en poussant un soupir. Marguerite jeta un 
léger cri. Le jeune homme avait pâli encore, si c’était possible ; 
et elle crut un instant que ce soupir était le dernier. 


— Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! dit-elle, ayez pitié de lui ! En 
ce moment on heurta violemment à la porte du corridor. 

Marguerite se leva à moitié, soutenant La Mole par-dessous 
l'épaule. 

— Qui va là ? cria-t-elle. 

— Madame, madame, c’est moi, moi! cria une voix de 
femme. Moi, la duchesse de Nevers. 


— Henriette ! s’écria Marguerite. Oh ! il n’y a pas de danger, 
c’est une amie, entendez-vous, monsieur ? La Mole fit un effort 
et se souleva sur un genou. 


— Tâchez de vous soutenir tandis que je vais ouvrir la porte, 
dit la reine. La Mole appuya sa main à terre, et parvint à garder 
l'équilibre. 

Marguerite fit un pas vers la porte ; mais elle s’arrêta tout à 
coup, frémissant d’effroi. 


— Ah ! tu n’es pas seule ? s’écria-t-elle en entendant un bruit 
d'armes. 


— Non, je suis accompagnée de douze gardes que m'a laissés 


mon beau frère M. de Guise. 


— M. de Guise! murmura La Mole. Oh! l'assassin ! 
l’assassin ! 


— Silence, dit Marguerite, pas un mot. 


Et elle regarda tout autour d’elle pour voir où elle pourrait 
cacher le blessé. 


— Une épée, un poignard ! murmura La Mole. 


— Pour vous défendre ? inutile ; n’avez-vous pas entendu ? ils 
sont douze et vous êtes seul. 


—- Non pas pour me défendre, mais pour ne pas tomber 
vivant entre leurs mains. 


— Non, non, dit Marguerite, non, je vous sauverai. Ah ! ce 
cabinet ! venez, venez. 


La Mole fit un effort, et soutenu par Marguerite il se traîna 
jusqu’au cabinet. Marguerite referma la porte derrière lui, et 
serrant la clef dans son aumônière : 


— Pas un cri, pas une plainte, pas un soupir, lui glissa-t-elle à 
travers le lambris, et vous êtes sauvé. 


Puis jetant un manteau de nuit sur ses épaules, elle alla 
ouvrir à son amie qui se précipita dans ses bras. 


— Ah! dit-elle, il ne vous est rien arrivé, n'est-ce pas, 
madame ? 


— Non, rien, dit Marguerite, croisant son manteau pour qu’on 
ne vît point les taches de sang qui maculaient son peignoir. 


— Tant mieux, mais en tout cas, comme M. le duc de Guise 
m'a donné douze gardes pour me reconduire à son hôtel, et que 
je n’ai pas besoin d’un si grand cortège, j’en laisse six à Votre 
Majesté. Six gardes du duc de Guise valent mieux cette nuit 
qu’un régiment entier des gardes du roi. 


Marguerite n’osa pas refuser ; elle installa ses six gardes 
dans le corridor, et embrassa la duchesse qui, avec les six 
autres, regagna l’hôtel du duc de Guise, qu’elle habitait en 


l’absence de son mari. 


IX — Les massacreurs 


Coconnas n’avait pas fui, il avait fait retraite. La Hurière 
n'avait pas fui, il s'était précipité. L’un avait disparu à la 
manière du tigre, l’autre à celle du loup. 


Il en résulta que La Hurière se trouvait déjà sur la place 
Saint-Germain l’Auxerrois, que Coconnas ne faisait encore que 
sortir du Louvre. 


La Hurière, se voyant seul avec son arquebuse au milieu des 
passants qui couraient, des balles qui sifflaient et des cadavres 
qui tombaient des fenêtres, les uns entiers, les autres par 
morceaux, commença à avoir peur et à chercher prudemment à 
regagner son hôtellerie ; mais comme il débouchait de la rue de 
l’Arbre-Sec par la rue d’Averon, il tomba dans une troupe de 
Suisses et de chevau-légers: c'était celle que commandait 
Maurevel. 


— Eh bien, s’écria celui qui s’était baptisé lui-même du nom 
de Tueur de roi, vous avez déjà fini ? Vous rentrez, mon hôte ? 
et que diable avez-vous fait de notre gentilhomme piémontais ? 
il ne lui est pas arrivé malheur ? Ce serait dommage, car il allait 
bien. 

— Non pas, que je pense, reprit La Hurière, et j'espère qu’il 
va nous rejoindre. 

— D'où venez-vous ? 

— Du Louvre, où je dois dire qu’on nous a reçus assez 
rudement. 

— Et qui cela ? 


— M. le duc d'Alençon. Est-ce qu’il n’en est pas, lui ? 


— Monseigneur le duc d'Alençon n’est de rien que de ce qui 
le touche personnellement ; proposez-lui de traiter ses deux 
frères aînés en huguenots, et il en sera : pourvu toutefois que la 
besogne se fasse sans le compromettre. Mais n’allez-vous point 
avec ces braves gens, maître La Hurière ? 


— Et où vont-ils ? 


— Oh ! mon Dieu ! rue Montorgueil ; il y a là un ministre 
huguenot de ma connaissance ; il a une femme et six enfants. 
Ces hérétiques engendrent énormément. Ce sera curieux. 


— Et vous, où allez-vous ? 
— Oh ! moi, je vais à une affaire particulière. 


— Dites donc, n’y allez pas sans moi, dit une voix qui fit 
tressaillir Maurevel ; vous connaissez les bons endroits et je 
veux en être. 


— Ah ! c’est notre Piémontais, dit Maurevel. 


— C’est M. de Coconnas, dit La Hurière. Je croyais que vous 
me suiviez. 


— Peste ! vous détalez trop vite pour cela ; et puis, je me suis 
un peu détourné de la ligne droite pour aller jeter à la rivière 
un affreux enfant qui criait : « À bas les papistes, vive l’amiral ! 
» Malheureusement, je crois que le drôle savait nager. Ces 
misérables parpaillots, si on veut les noyer, il faudra les jeter à 
l’eau comme les chats, avant qu’ils voient clair. 


— Ah çà! vous dites que vous venez du Louvre ? Votre 
huguenot s’y était donc réfugié ? demanda Maurevel. 


— Oh ! mon Dieu, oui ! 


— Je lui ai envoyé un coup de pistolet au moment où il 
ramassait son épée dans la cour de l’amiral ; mais je ne sais 
comment cela s’est fait, je l’ai manqué. 


— Oh ! moi, dit Coconnas, je ne l’ai pas manqué; je lui ai 
donné de mon épée dans le dos, que la lame en était humide à 
cinq pouces de la pointe. D’ailleurs, je l’ai vu tomber dans les 


bras de Marguerite, jolie femme, mordi ! Cependant, j'avoue 
que je ne serais pas fâché d’être tout à fait sûr qu’il est mort. Ce 
gaillard-là m'avait l’air d’être d’un caractère fort rancunier, et il 
serait capable de m’en vouloir toute sa vie. Mais ne disiez-vous 
pas que vous alliez quelque part ? 


— Vous tenez donc à venir avec moi ? 


— Je tiens à ne pas rester en place, mordi ! Je n’en ai encore 
tué que trois ou quatre, et, quand je me refroidis, mon épaule 
me fait mal. En route ! en route ! 


— Capitaine ! dit Maurevel au chef de la troupe, donnez-moi 
trois hommes et allez expédier votre ministre avec le reste. 


Trois Suisses se détachèrent et vinrent se joindre à Maurevel. 
Les deux troupes cependant marchèrent côte à côte jusqu’à la 
hauteur de la rue Tirechappe ; là, les chevau-légers et les 
Suisses prirent la rue de la Tonnellerie, tandis que Maurevel, 
Coconnas, La Hurière et ses trois hommes suivaient la rue de la 
Ferronnerie, prenaient la rue Trousse-Vache et gagnaient la rue 
Sainte-Avoye. 


— Mais où diable nous conduisez-vous ? dit Coconnas, que 
cette longue marche sans résultat commençait à ennuyer. 


— Je vous conduis à une expédition brillante et utile à la fois. 
Après l’amiral, après Téligny, après les princes huguenots, je ne 
pouvais rien vous offrir de mieux. Prenez donc patience. C’est 
rue du Chaume que nous avons affaire, et dans un instant nous 
allons y être. 


— Dites-moi, demanda Coconnas, la rue du Chaume n'est-elle 
pas proche du Temple ? 
— Oui, pourquoi ? 


— Ah ! c’est qu’il y a là un vieux créancier de notre famille, 
un certain Lambert Mercandon, auquel mon père m'a 
recommandé de rendre cent nobles à la rose que j'ai là à cet 
effet dans ma poche. 


— Eh bien, dit Maurevel, voilà une belle occasion de vous 


acquitter envers lui. 
— Comment cela ? 


— C’est aujourd’hui le jour où l’on règle ses vieux comptes. 
Votre Mercandon est-il huguenot ? 


— Oh ! oh ! fit Coconnas, je comprends, il doit l’être. 

— Chut ! nous sommes arrivés. 

— Quel est ce grand hôtel avec son pavillon sur la rue ? 
— L'hôtel de Guise. 


— En vérité, dit Coconnas, je ne pouvais pas manquer de 
venir ici, puisque j'arrive à Paris sous le patronage du grand 
Henri. Mais, mordi ! tout est bien tranquille dans ce quartier-ci, 
mon cher, c’est tout au plus si l’on entend le bruit des 
arquebusades : on se croirait en province ; tout le monde dort, 
ou que le diable m’emporte ! 


En effet, l’hôtel de Guise lui-même semblait aussi tranquille 
que dans les temps ordinaires. Toutes les fenêtres en étaient 
fermées, et une seule lumière brillait derrière la jalousie de la 
fenêtre principale du pavillon qui avait, lorsqu'il était entré 
dans la rue, attiré l’attention de Coconnas. Un peu au-delà de 
l’hôtel de Guise, c’est-à-dire au coin de la rue du Petit-Chantier 
et de celle des Quatre-Fils, Maurevel s’arrêta. 


— Voici le logis de celui que nous cherchons, dit-il. 
— De celui que vous cherchez, c’est-à-dire.…., fit La Hurière. 
— Puisque vous m’accompagnez, nous le cherchons. 


— Comment ! cette maison qui semble dormir d’un si bon 
sommeil. 


— Justement ! Vous, La Hurière, vous allez utiliser l’honnête 
figure que le ciel vous a donnée par erreur, en frappant à cette 
maison. Passez votre arquebuse à M. de Coconnas, il y a une 
heure que je vois qu’il la lorgne. Si vous êtes introduit, vous 
demanderez à parler au seigneur de Mouy. 


— Ah ! ah! fit Coconnas, je comprends : vous avez aussi un 


créancier dans le quartier du Temple, à ce qu’il paraît. 


— Justement, continua Maurevel. Vous monterez donc en 
jouant le huguenot, vous avertirez de Mouy de tout ce qui se 
passe ; il est brave, il descendra.… 


— Et une fois descendu ? demanda La Hurière. 


— Une fois descendu, je le prierai d’aligner son épée avec la 
mienne. 


— Sur mon âme, c’est d’un brave gentilhomme, dit Coconnas, 
et je compte faire exactement la même chose avec Lambert 
Mercandon ; et s’il est trop vieux pour accepter, ce sera avec 
quelqu'un de ses fils ou de ses neveux. 


La Hurière alla sans répliquer frapper à la porte ; ses coups, 
retentissant dans le silence de la nuit, firent ouvrir les portes de 
l’hôtel de Guise et sortir quelques têtes par ses ouvertures : on 
vit alors que l’hôtel était calme à la manière des citadelles, 
c’est-à-dire parce qu’il était plein de soldats. 


Ces têtes rentrèrent presque aussitôt, devinant sans doute de 
quoi il était question. 


- Il loge donc là, votre M. de Mouy ? dit Coconnas montrant 
la maison où La Hurière continuait de frapper. 


— Non, c’est le logis de sa maîtresse. 


— Mordi! quelle galanterie vous lui faites! lui fournir 
l’occasion de tirer l’épée sous les yeux de sa belle ! Alors nous 
serons les juges du camp. Cependant j'aimerais assez à me 
battre moi-même. Mon épaule me brûle. 


— Et votre figure, demanda Maurevel, elle est aussi fort 
endommagée. Coconnas poussa une espèce de rugissement. 


— Mordi! dit-il, j'espère qu’il est mort, ou sans cela je 
retournerais au Louvre pour l’achever. La Hurière frappait 
toujours. 


Bientôt une fenêtre du premier étage s’ouvrit, et un homme 
parut sur le balcon en bonnet de nuit, en caleçon et sans armes. 


— Qui va là ? cria cet homme. Maurevel fit un signe à ses 
Suisses, qui se rangèrent sous une encoignure, tandis que 
Coconnas s’aplatissait de lui-même contre la muraille. 


— Ah ! monsieur de Mouy, dit l’aubergiste de sa voix câline, 
est-ce vous ? 


— Oui, c’est moi : après ? 
— C’est bien lui, murmura Maurevel en frémissant de joie. 


— Eh ! monsieur, continua La Hurière, ne savez-vous point ce 
qui se passe ? On égorge M. l’amiral, on tue les religionnaires 
nos frères. Venez vite à leur aide, venez. 


— Ah! s’écria de Mouy, je me doutais bien qu’il se tramait 
quelque chose pour cette nuit. Ah ! je n’aurais pas dû quitter 
mes braves camarades. Me voici, mon ami, me voici, attendez- 
moi. 


Et sans refermer la fenêtre, par laquelle sortirent quelques 
cris de femme effrayée, quelques supplications tendres, 
M. de Mouy chercha son pourpoint, son manteau et ses armes. 


— Il descend, il descend ! murmura Maurevel pâle de joie. 
Attention, vous autres ! glissa-t-il dans l’oreille des Suisses. 


Puis retirant l’arquebuse des mains de Coconnas et soufflant 
sur la mèche pour s’assurer qu’elle était toujours bien allumée : 


— Tiens, La Hurière, ajouta-t-il à l’aubergiste, qui avait fait 
retraite vers le gros de la troupe, reprends ton arquebuse. 


— Mordi ! s’écria Coconnas, voici la lune qui sort d’un nuage 
pour être témoin de cette belle rencontre. Je donnerais 
beaucoup pour que Lambert Mercandon fût ici et servît de 
second à M. de Mouy. 


— Attendez, attendez ! dit Maurevel. M. de Mouy vaut dix 
hommes à lui tout seul, et nous en aurons peut-être assez à nous 
six à nous débarrasser de lui. Avancez, vous autres, continua 
Maurevel en faisant signe aux Suisses de se glisser contre la 
porte, afin de le frapper quand il sortira. 


- Oh! oh! dit Coconnas en regardant ces préparatifs, il 
paraît que cela ne se passera point tout à fait comme je m’y 
attendais. 


Déjà on entendait le bruit de la barre que tirait de Mouy. Les 
Suisses étaient sortis de leur cachette pour prendre leur place 
près de la porte. Maurevel et La Hurière s’avançaient sur la 
pointe du pied, tandis que, par un reste de gentilhommerie, 
Coconnas restait à sa place, lorsque la jeune femme, à laquelle 
on ne pensait plus, parut à son tour au balcon et poussa un cri 
terrible en apercevant les Suisses, Maurevel et La Hurière. 


de Mouy, qui avait déjà entrouvert la porte, s’arrêta. 


— Remonte, remonte, cria la jeune femme ; je vois reluire des 
épées, je vois briller la mèche d’une arquebuse. C’est un guet- 
apens. 


— Oh! oh! reprit en grondant la voix du jeune homme, 
voyons un peu ce que veut dire tout ceci. Et il referma la porte, 
remit la barre, repoussa le verrou et remonta. 


L'ordre de bataille de Maurevel fut changé dès qu’il vit que 
de Mouy ne sortirait point. Les Suisses allèrent se poster de 
l’autre côté de la rue, et La Hurière, son arquebuse au poing, 
attendit que l’ennemi reparût à la fenêtre. Il n’attendit pas 
longtemps. de Mouy s’avança précédé de deux pistolets d’une 
longueur si respectable, que La Hurière, qui le couchait déjà en 
joue, réfléchit soudain que les balles du huguenot n’avaient pas 
plus de chemin à faire pour arriver dans la rue que sa balle à lui 
n’en avait pour arriver au balcon. Certes, se dit-il, je puis tuer 
ce gentilhomme, mais aussi ce gentilhomme peut me tuer du 
même coup. 


Or, comme au bout du compte maître La Hurière, aubergiste 
de son état, n’était soldat que par circonstance, cette réflexion 
le détermina à faire retraite et à chercher un abri à l’angle de la 
rue de Braque, assez éloignée pour qu’il eût quelque difficulté à 
trouver de là, avec une certaine certitude, surtout la nuit, la 
ligne que devait suivre sa balle pour arriver jusqu’à de Mouy. 


de Mouy jeta un coup d’œil autour de lui et s’avança en 
s’effaçant comme un homme qui se prépare à un duel; mais 
voyant que rien ne venait : 


— Ça, dit-il, il paraît, monsieur le donneur d’avis, que vous 
avez oublié votre arquebuse à ma porte. Me voilà, que me 
voulez-vous ? 


— Ah ! ah ! se dit Coconnas, voici en effet un brave. 


— Eh bien, continua de Mouy, amis ou ennemis, qui que vous 
soyez, ne voyez-vous pas que j'attends ? La Hurière garda le 
silence. Maurevel ne répondit point, et les trois Suisses 
demeurèrent cois. 


Coconnas attendit un instant ; puis, voyant que personne ne 
soutenait la conversation entamée par La Hurière et continuée 
par de Mouy, il quitta son poste, s’avança jusqu’au milieu de la 
rue, et mettant le chapeau à la main : 


— Monsieur, dit-il, nous ne sommes pas ici pour un 
assassinat, comme vous pourriez le croire, mais pour un duel... 
J’accompagne un de vos ennemis qui voudrait avoir affaire à 
vous pour terminer galamment une vieille discussion. Eh ! 
mordi ! avancez donc, monsieur de Maurevel, au lieu de 
tourner le dos : monsieur accepte. 


— Maurevel ! s’écria de Mouy ; Maurevel, l’assassin de mon 
père ! Maurevel, le Tueur du roi ! Ah ! pardieu, oui, j'accepte. 


Et, ajustant Maurevel qui allait frapper à l’hôtel de Guise 
pour y chercher du renfort, il perça son chapeau d’une balle. 


Au bruit de l’explosion, aux cris de Maurevel, les gardes qui 
avaient ramené la duchesse de Nevers sortirent, accompagnés 
de trois ou quatre gentilshommes suivis de leurs pages, et 
s’avancèrent vers la maison de la maîtresse du jeune de Mouy. 


Un second coup de pistolet, tiré au milieu de la troupe, fit 
tomber mort le soldat qui se trouvait le plus proche de 
Maurevel ; après quoi de Mouy se trouvant sans armes, ou du 
moins avec des armes inutiles, puisque ses pistolets étaient 


déchargés et que ses adversaires étaient hors de la portée de 
l’épée, s’abrita derrière la galerie du balcon. 


Cependant çà et là les fenêtres commençaient de s’ouvrir 
aux environs, et, selon l’humeur pacifique ou belliqueuse de 
leurs habitants, se refermaient ou se hérissaient de mousquets 
ou d’arquebuses. 


— À moi, mon brave Mercandon ! s’écria de Mouy en faisant 
signe à un homme déjà vieux qui, d’une fenêtre qui venait de 
s'ouvrir en face de l’hôtel de Guise, cherchait à voir quelque 
chose dans cette confusion. 


— Vous appelez, sire de Mouy ? cria le vieillard ; est-ce à 
vous qu’on en veut ? 


— C'est à moi, c’est à vous, c’est à tous les protestants ; et, 
tenez, en voilà la preuve. 


En effet, en ce moment de Mouy avait vu se diriger contre 
lui l’arquebuse de La Hurière. Le coup partit ; mais le jeune 
homme eut le temps de se baïsser, et la balle alla briser une 
vitre au-dessus de sa tête. 


— Mercandon ! s’écria Coconnas, qui à la vue de cette 
bagarre tressaillait de plaisir et avait oublié son créancier, mais 
à qui cette apostrophe de de Mouy le rappelait : Mercandon, 
rue du Chaume, c’est bien cela ! Ah ! il demeure là, c’est bon ; 
nous allons avoir affaire chacun à notre homme. 


Et tandis que les gens de l’hôtel de Guise enfonçaient les 
portes de la maison où était de Mouy ; tandis que Maurevel, un 
flambeau à la main, essayait d’incendier la maison ; tandis que, 
les portes une fois brisées, un combat terrible s’engageaïit contre 
un seul homme qui, à chaque coup de rapière, abattait son 
ennemi, Coconnas essayait, à l’aide d’un pavé, d’enfoncer la 
porte de Mercandon, qui, sans s'inquiéter de cet effort solitaire, 
arquebusait de son mieux à sa fenêtre. 


Alors tout ce quartier désert et obscur se trouva illuminé 
comme en plein jour, peuplé comme l’intérieur d’une 
fourmilière ; car, de l’hôtel de Montmorency, six ou huit 


gentilshommes huguenots, avec leurs serviteurs et leurs amis, 
venaient de faire une charge furieuse et commençaient, 
soutenus par le feu des fenêtres, à faire reculer les gens de 
Maurevel et ceux de l’hôtel de Guise, qu’ils finirent par acculer 
à l’hôtel d’où ils étaient sortis. 

Coconnas, qui n’avait point encore achevé d’enfoncer la 
porte de Mercandon quoiqu'il s’escrimât de tout son cœur, fut 
pris dans ce brusque refoulement. S’adossant alors à la muraille 
et mettant l’épée à la main, il commença non seulement à se 
défendre, mais encore à attaquer avec des cris si terribles, qu’il 
dominait toute cette mêlée. Il ferrailla ainsi de droite et de 
gauche, frappant amis et ennemis, jusqu’à ce qu’un large vide 
se fût opéré autour de lui. À mesure que sa rapière trouait une 
poitrine et que le sang tiède éclaboussait ses mains et son 
visage, lui, l’œil dilaté, les narines ouvertes, les dents serrées, 
regagnait le terrain perdu et se rapprochait de la maison 
assiégée. 

de Mouy, après un combat terrible livré dans l’escalier et le 
vestibule, avait fini par sortir en véritable héros de sa maison 
brûlante. Au milieu de toute cette lutte, il n’avait pas cessé de 
crier : À moi, Maurevel ! Maurevel, où es-tu ? l’insultant par les 
épithètes les plus injurieuses. Il apparut enfin dans la rue, 
soutenant d’un bras sa maîtresse, à moitié nue et presque 
évanouie, et tenant un poignard entre ses dents. Son épée, 
flamboyante par le mouvement de rotation qu’il lui imprimait, 
traçait des cercles blancs ou rouges, selon que la lune en 
argentait la lame ou qu’un flambeau en faisait reluire l’humidité 
sanglante. Maurevel avait fui. La Hurière, repoussé par de 
Mouy jusqu'à Coconnas, qui ne le reconnaissait pas et le 
recevait à la pointe de son épée, demandait grâce des deux 
côtés. En ce moment, Mercandon l’aperçut, le reconnut à son 
écharpe blanche pour un massacreur. 


Le coup partit. La Hurière jeta un cri, étendit les bras, laissa 
échapper son arquebuse, et, après avoir essayé de gagner la 
muraille pour se retenir à quelque chose, tomba la face contre 
terre. 


de Mouy profita de cette circonstance, se jeta dans la rue de 
Paradis et disparut. 


La résistance des huguenots avait été telle, que les gens de 
l'hôtel de Guise, repoussés, étaient rentrés et avaient fermé les 
portes de l’hôtel, dans la crainte d’être assiégés et pris chez eux. 


Coconnas, ivre de sang et de bruit, arrivé à cette exaltation 
où, pour les gens du Midi surtout, le courage se change en folie, 
n'avait rien vu, rien entendu. Il remarqua seulement que ses 
oreilles tintaient moins fort, que ses mains et son visage se 
séchaient un peu, et, abaissant la pointe de son épée, il ne vit 
plus près de lui qu’un homme couché, la face noyée dans un 
ruisseau rouge, et autour de lui que maisons qui brûlaient. 


Ce fut une bien courte trêve, car au moment où il allait 
s'approcher de cet homme, qu’il croyait reconnaître pour La 
Hurière, la porte de la maison qu’il avait vainement essayé de 
briser à coups de pavés s’ouvrit, et le vieux Mercandon, suivi de 
son fils et de ses deux neveux, fondit sur le Piémontais, occupé 
à reprendre haleine. 


— Le voilà! le voilà! s’écrièrent-ils tout d’une voix. 
Coconnas se trouvait au milieu de la rue, et, craignant d’être 
entouré par ces quatre hommes qui l’attaquaient à la fois, il fit, 
avec la vigueur d’un de ces chamoïs qu’il avait si souvent 
poursuivis dans les montagnes, un bond en arrière, et se trouva 
adossé à la muraille de l’hôtel de Guise. Une fois tranquillisé sur 
les surprises, il se remit en garde et redevint railleur. 


— Ah ! ah ! père Mercandon ! dit-il, vous ne me reconnaissez 
pas ? 


— Oh ! misérable ! s’écria le vieux huguenot, je te reconnais 
bien, au contraire ; tu m’en veux ! à moi, l’ami, le compagnon 
de ton père ? 


— Et son créancier, n'est-ce pas ? 
— Oui, son créancier, puisque c’est toi qui le dis. 


— Eh bien, justement, répondit Coconnas, je viens régler nos 


comptes. 


— Saisissons-le, lions-le, dit le vieillard aux jeunes gens qui 
l’accompagnaient, et qui à sa voix s’élancèrent contre la 
muraille. 


— Un instant, un instant, dit en riant Coconnas. Pour arrêter 
les gens il vous faut une prise de corps et vous avez négligé de 
la demander au prévôt. 


Et à ces paroles il engagea l’épée avec celui des jeunes gens 
qui se trouvait le plus proche de lui, et au premier dégagement 
lui abattit le poignet avec sa rapière. Le malheureux se recula 
en hurlant. 


— Et d’un ! dit Coconnas. Au même instant, la fenêtre sous 
laquelle Coconnas avait cherché un abri s’ouvrit en grinçant. 
Coconnas fit un soubresaut, craignant une attaque de ce côté ; 
mais, au lieu d’un ennemi, ce fut une femme qu’il aperçut ; au 
lieu de l’arme meurtrière qu’il s’apprêtait à combattre, ce fut un 
bouquet qui tomba à ses pieds. 


— Tiens ! une femme ! dit-il. 


Il salua la dame de son épée et se baïissa pour ramasser le 
bouquet. 


— Prenez garde, brave catholique, prenez garde, s’écria la 
dame. 


Coconnas se releva, mais pas si rapidement que le poignard 
du second neveu ne fendît son manteau et n’entamât l’autre 
épaule. 


La dame jeta un cri perçant. 


Coconnas la remercia et la rassura d’un même geste, s’élança 
sur le second neveu, qui rompit ; mais au second appel son pied 
de derrière glissa dans le sang. Coconnas s’élança sur lui avec la 
rapidité du chat-tigre, et lui traversa la poitrine de son épée. 


— Bien, bien, brave cavalier ! cria la dame de l’hôtel de 
Guise, bien ! je vous envoie du secours. 


— Ce n’est point la peine de vous déranger pour cela, 
madame ! dit Coconnas. Regardez plutôt jusqu’au bout, si la 
chose vous intéresse, et vous allez voir comment le comte 
Annibal de Coconnas accommode les huguenots. 


En ce moment le fils du vieux Mercandon tira presque à 
bout portant un coup de pistolet à Coconnas, qui tomba sur un 
genou. 


La dame de la fenêtre poussa un cri, mais Coconnas se 
releva ; il ne s’était agenouillé que pour éviter la balle, qui alla 
trouver le mur à deux pieds de la belle spectatrice. 


Presque en même temps, de la fenêtre du logis de 
Mercandon partit un cri de rage, et une vieille femme, qui à sa 
croix et à son écharpe blanche reconnut Coconnas pour un 
catholique, lui lança un pot de fleurs qui l’atteignit au dessus du 
genou. 


— Bon ! dit Coconnas ; l’une me jette des fleurs, l’autre les 
pots. Si cela continue, on va démolir les maisons. 


— Merci, ma mère, merci ! cria le jeune homme. 


— Va, femme, va ! dit le vieux Mercandon, mais prends garde 
à nous ! 


— Attendez, monsieur de Coconnas, attendez, dit la jeune 
dame de l’hôtel de Guise ; je vais faire tirer aux fenêtres. 


— Ah ça ! c’est donc un enfer de femmes, dont les unes sont 
pour moi et les autres contre moi! dit Coconnas. Mordi ! 
finissons-en. 


La scène, en effet, était bien changée, et tirait évidemment à 
son dénouement. En face de Coconnas, blessé il est vrai, mais 
dans toute la vigueur de ses vingt-quatre ans, mais habitué aux 
armes, mais irrité plutôt qu’affaibli par les trois ou quatre 
égratignures qu’il avait reçues, il ne restait plus que Mercandon 
et son fils : Mercandon, vieillard de soixante à soixante-dix ans ; 
son fils, enfant de seize à dix-huit ans : ce dernier pâle, blond et 
frêle, avait jeté son pistolet déchargé et par conséquent devenu 


inutile, et agitait en tremblant une épée de moitié moins longue 
que celle du Piémontais; le père, armé seulement d’un 
poignard et d’une arquebuse vide, appelait au secours. Une 
vieille femme, à la fenêtre en face, la mère du jeune homme, 
tenait à la main un morceau de marbre et s’apprêtait à le 
lancer. Enfin Coconnas, excité d’un côté par les menaces, de 
l’autre par les encouragements, fier de sa double victoire, 
enivré de poudre et de sang, éclairé par la réverbération d’une 
maison en flammes, exalté par l’idée qu’il combattait sous les 
yeux d’une femme dont la beauté lui avait semblé aussi 
supérieure que son rang lui paraissait incontestable ; Coconnas, 
comme le dernier des Horaces, avait senti doubler ses forces, et 
voyant le jeune homme hésiter, il courut à lui et croisa sur sa 
petite épée sa terrible et sanglante rapière. Deux coups suffirent 
pour la lui faire sauter des mains. Alors Mercandon chercha à 
repousser Coconnas, pour que les projectiles lancés par la 
fenêtre l’atteignissent plus sûrement. Mais Coconnas, au 
contraire, pour paralyser la double attaque du vieux 
Mercandon, qui essayait de le percer de son poignard, et de la 
mère du jeune homme, qui tentait de lui briser la tête avec la 
pierre qu’elle s’apprêtait à lui lancer, saisit son adversaire à 
bras-le-corps, le présentant à tous les coups comme un bouclier, 
et l’étouffant dans son étreinte herculéenne. 
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— À moi, à moi! s’écria le jeune homme, il me brise la 
poitrine ! à moi, à moi ! Et sa voix commença de se perdre dans 
un râle sourd et étranglé. Alors, Mercandon cessa de menacer, il 
supplia. 


— Grâce ! grâce ! dit-il, monsieur de Coconnas ! grâce ! c’est 
mon unique enfant ! 


— C'est mon fils ! c’est mon fils ! cria la mère, l’espoir de 
notre vieillesse ! ne le tuez pas, monsieur ! ne le tuez pas ! 


— Ah ! vraiment ! cria Coconnas en éclatant de rire. Que je 
ne le tue pas ! et que voulait-il donc me faire avec son épée et 
son pistolet ? 


— Monsieur, continua Mercandon en joignant les mains, j’ai 


chez moi l'obligation souscrite par votre père, je vous la 
rendrai ; j’ai dix mille écus d’or, je vous les donnerai ; j'ai les 
pierreries de notre famille, et elles seront à vous ; mais ne le 
tuez pas, ne le tuez pas ! 


— Et moi, j'ai mon amour, dit à demi-voix la femme de 
l'hôtel de Guise, et je vous le promets. Coconnas réfléchit une 
seconde, et soudain : 


— Etes-vous huguenot ? demanda-t-il au jeune homme. 
— Je le suis, murmura l’enfant. 


— En ce cas, il faut mourir ! répondit Coconnas en fronçant 
les sourcils et en approchant de la poitrine de son adversaire la 
miséricorde acérée et tranchante. 


— Mourir ! s’écria le vieillard, mon pauvre enfant ! mourir ! 


Et un cri de mère retentit si douloureux et si profond, qu’il 
ébranla pour un moment la sauvage résolution du Piémontais. 


— Oh ! madame la duchesse ! s’écria le père se tournant vers 
la femme de l’hôtel de Guise, intercédez pour nous, et tous les 
matins et tous les soirs votre nom sera dans nos prières. 


— Alors, qu’il se convertisse ! dit la dame de l’hôtel de Guise. 
— Je suis protestant, dit l’enfant. 


— Meurs donc, dit Coconnas en levant sa dague, meurs donc 
puisque tu ne veux pas de la vie que cette belle bouche t’offrait. 


Mercandon et sa femme virent la lame terrible luire comme 
un éclair au dessus de la tête de leur fils. 


— Mon fils, mon Olivier, hurla la mère, abjure.. abjure ! 


— Abjure, cher enfant ! cria Mercandon, se roulant aux pieds 
de Coconnas, ne nous laisse pas seuls sur la terre. 


— Abjurez tous ensemble ! cria Coconnas ; pour un Credo, 
trois âmes et une vie ! 


— Je le veux bien, dit le jeune homme. 


— Nous le voulons bien, crièrent Mercandon et sa femme. 


À genoux, alors ! fit Coconnas, et que ton fils récite mot à 
mot la prière que je vais te dire. Le père obéit le premier. 


— Je suis prêt, dit l’enfant. Et il s’agenouilla à son tour. 


Coconnas commença alors à lui dicter en latin les paroles du 
Credo. Mais, soit hasard, soit calcul, le jeune Olivier s'était 
agenouillé près de l'endroit où avait volé son épée. À peine vit- 
il cette arme à la portée de sa main, que, sans cesser de répéter 
les paroles de Coconnas, il étendit le bras pour la saisir. 
Coconnas aperçut le mouvement, tout en faisant semblant de ne 
pas le voir. Mais au moment où le jeune homme touchait du 
bout de ses doigts crispés la poignée de l’arme, il s’élança sur 
lui, et le renversant : 


— Ah ! traître ! dit-il. Et il lui plongea sa dague dans la gorge. 
Le jeune homme jeta un cri, se releva convulsivement sur un 
genou et retomba mort. 


— Ah! bourreau ! hurla Mercandon, tu nous égorges pour 
nous voler les cent nobles à la rose que tu nous dois. 


— Ma foi non, dit Coconnas, et la preuve... En disant ces 
mots, Coconnas jeta aux pieds du vieillard la bourse qu'avant 
son départ son père lui avait remise pour acquitter sa dette avec 
son créancier. 


— Et la preuve, continua-t-il, c’est que voilà votre argent. 
— Et toi, voici ta mort ! cria la mère de la fenêtre. 


— Prenez garde, monsieur de Coconnas, prenez garde, dit la 
dame de l’hôtel de Guise. 


Mais avant que Coconnas eût pu tourner la tête pour se 
rendre à ce dernier avis ou pour se soustraire à la première 
menace, une masse pesante fendit l’air en sifflant, s’abattit à 
plat sur le chapeau du Piémontais, lui brisa son épée dans la 
main et le coucha sur le pavé, surpris, étourdi, assommé, sans 
qu’il eût pu entendre le double cri de joie et de détresse qui se 
répandit de droite et de gauche. 


Mercandon s’élança aussitôt, le poignard à la main, sur 


Coconnas évanoui. Mais en ce moment la porte de l’hôtel de 
Guise s’ouvrit, et le vieillard, voyant luire les pertuisanes et les 
épées, s'enfuit ; tandis que celle qu’il avait appelée madame la 
duchesse, belle d’une beauté terrible à la lueur de l’incendie, 
éblouissante de pierreries et de diamants, se penchaït, à moitié 
hors de la fenêtre, pour crier aux nouveaux venus, le bras tendu 
vers Coconnas : 


— Là! là! en face de moi; un gentilhomme vêtu d’un 
pourpoint rouge. Celui-là, oui, oui, celui-là ! … 


X — Mort, messe ou Bastille 


Marguerite, comme nous l’avons dit, avait refermé sa porte 
et était rentrée dans sa chambre. Mais comme elle y entrait, 
toute palpitante, elle aperçut Gillonne, qui, penchée avec 
terreur vers la porte du cabinet, contemplait des traces de sang 
éparses sur le lit, sur les meubles et sur le tapis. 


— Ah! madame, s’écria-t-elle en apercevant la reine. Oh ! 
madame, est-il donc mort ? 


— Silence ! Gillonne, dit Marguerite de ce ton de voix qui 
indique l’importance de la recommandation. Gillonne se tut. 


Marguerite tira alors de son aumônière une petite clef dorée, 
ouvrit la porte du cabinet et montra du doigt le jeune homme à 
sa suivante. 


La Mole avait réussi à se soulever et à s’approcher de la 
fenêtre. Un petit poignard, de ceux que les femmes portaient à 
cette époque, s'était rencontré sous sa main, et le jeune 
gentilhomme l’avait saisi en entendant ouvrir la porte. 


— Ne craignez rien, monsieur, dit Marguerite, car, sur mon 
âme, vous êtes en sûreté. La Mole se laissa retomber sur ses 
genoux. 


— Oh ! madame, s’écria-t-il, vous êtes pour moi plus qu’une 
reine, vous êtes une divinité. 
—- Ne vous agitez pas ainsi, monsieur, s’écria Marguerite, 


votre sang coule encore... Oh ! regarde, Gillonne, comme il est 
pâle... Voyons, où êtes-vous blessé ? 


— Madame, dit La Mole en essayant de fixer sur des points 
principaux la douleur errante par tout le corps, je crois avoir 


reçu un premier coup de dague à l’épaule et un second dans la 
poitrine ; les autres blessures ne valent point la peine qu’on s’en 
occupe. 


— Nous allons voir cela, dit Marguerite ; Gillonne, apporte 
ma cassette de baumes. 


Gillonne obéit et rentra, tenant d’une main la cassette, et de 
l’autre une aiguière de vermeil et du linge de fine toile de 
Hollande. 


— Aide-moi à le soulever, Gillonne, dit la reine Marguerite, 
car, en se soulevant lui-même, le malheureux a achevé de 
perdre ses forces. 


— Mais, madame, dit La Mole, je suis tout confus ; je ne puis 
souffrir en vérité. 


— Mais, monsieur, vous allez vous laisser faire, que je pense, 
dit Marguerite ; quand nous pouvons vous sauver, ce serait un 
crime de vous laisser mourir. 


— Oh! s’écria La Mole, j'aime mieux mourir que de vous 
voir, vous, la reine, souiller vos mains d’un sang indigne comme 
le mien... Oh ! jamais ! jamais ! 


Et il se recula respectueusement. 


— Votre sang, mon gentilhomme, reprit en souriant Gillonne, 
eh ! vous en avez déjà souillé tout à votre aise le lit et la 
chambre de Sa Majesté. 


Marguerite croisa son manteau sur son peignoir de batiste, 
tout éclaboussé de petites taches vermeilles. Ce geste, plein de 
pudeur féminine, rappela à La Mole qu’il avait tenu dans ses 
bras et serré contre sa poitrine cette reine si belle, si aimée, et à 
ce souvenir une rougeur fugitive passa sur ses joues blêmies. 


— Madame, balbutia-t-il, ne pouvez-vous m’abandonner aux 
soins d’un chirurgien ? 


— D'un chirurgien catholique, n'est-ce pas ? demanda la 
reine avec une expression que comprit La Mole, et qui le fit 
tressaillir. 


— Ignorez-vous donc, continua la reine avec une voix et un 
sourire d’une douceur inouïe, que, nous autres filles de France, 
nous sommes élevées à connaître la valeur des plantes et à 
composer des baumes ? car notre devoir, comme femmes et 
comme reines, a été de tout temps d’adoucir les douleurs ! Aussi 
valons-nous les meilleurs chirurgiens du monde, à ce que disent 
nos flatteurs du moins. Ma réputation, sous ce rapport, n’est- 
elle pas venue à votre oreille ? Allons, Gillonne, à l’ouvrage ! 


La Mole voulait essayer de résister encore ; il répéta de 
nouveau qu'il aimait mieux mourir que d’occasionner à la reine 
ce labeur, qui pouvait commencer par la pitié et finir par le 
dégoût. Cette lutte ne servit qu’à épuiser complètement ses 
forces. Il chancela, ferma les yeux, et laissa retomber sa tête en 
arrière, évanoui pour la seconde fois. 


Alors Marguerite, saisissant le poignard qu’il avait laissé 
échapper, coupa rapidement le lacet qui fermait son pourpoint, 
tandis que Gillonne, avec une autre lame, décousait ou plutôt 
tranchaïit les manches de La Mole. 


Gillonne, avec un linge imbibé d’eau fraîche, étancha le sang 
qui s’échappait de l’épaule et de la poitrine du jeune homme, 
tandis que Marguerite, d’une aiguille d’or à la pointe arrondie, 
sondait les plaies avec toute la délicatesse et l’habileté que 
maître Ambroise Paré eût pu déployer en pareille circonstance. 


Celle de l’épaule était profonde, celle de la poitrine avait 
glissé sur les côtes et traversait seulement les chairs ; aucune 
des deux ne pénétrait dans les cavités de cette forteresse 
naturelle qui protège le cœur et les poumons. 


— Plaie douloureuse et non mortelle, Acerrimum humeri 
vulnus, non autem lethale, murmura la belle et savante 
chirurgienne ; passe-moi du baume et prépare de la charpie, 
Gillonne. 


Cependant Gillonne, à qui la reine venait de donner ce 
nouvel ordre, avait déjà essuyé et parfumé la poitrine du jeune 
homme et en avait fait autant de ses bras modelés sur un dessin 
antique, de ses épaules gracieusement rejetées en arrière, de 


son cou ombragé de boucles épaisses et qui appartenait bien 
plutôt à une statue de marbre de Paros qu’au corps mutilé d’un 
homme expirant. 


— Pauvre jeune homme, murmura Gillonne en regardant non 
pas tant son ouvrage que celui qui venait d’en être l’objet. 


— N'est-ce pas qu’il est beau ? dit Marguerite avec une 
franchise toute royale. 


— Oui, madame. Mais il me semble qu’au lieu de le laisser 
ainsi couché à terre nous devrions le soulever et l’étendre sur le 
lit de repos contre lequel il est seulement appuyé. 


— Oui, dit Marguerite, tu as raison. 


Et les deux femmes, s’inclinant et réunissant leurs forces, 
soulevèrent La Mole et le déposèrent sur une espèce de grand 
sofa à dossier sculpté qui s’étendait devant la fenêtre, qu’elles 
entrouvrirent pour lui donner de l’air. 


Le mouvement réveilla La Mole, qui poussa un soupir et, 
rouvrant les yeux, commença d’éprouver cet incroyable bien- 
être qui accompagne toutes les sensations du blessé, alors qu’à 
son retour à la vie il retrouve la fraîcheur au lieu des flammes 
dévorantes, et les parfums du baume au lieu de la tiède et 
nauséabonde odeur du sang. 


Il murmura quelques mots sans suite, auxquels Marguerite 
répondit par un sourire en posant le doigt sur sa bouche. 
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En ce moment le bruit de plusieurs coups frappés à une 
porte retentit. 


— On heurte au passage secret, dit Marguerite. 


— Qui donc peut venir, madame? demanda Gillonne 
effrayée. 

— Je vais voir, dit Marguerite. Toi, reste auprès de lui et ne 
le quitte pas d’un seul instant. 


Marguerite rentra dans sa chambre, et, fermant la porte du 
cabinet, alla ouvrir celle du passage qui donnait chez le roi et 


chez la reine mère. 


— Madame de Sauve ! s’écria-t-elle en reculant vivement et 
avec une expression qui ressemblait sinon à la terreur, du moins 
à la haine, tant il est vrai qu’une femme ne pardonne jamais à 
une autre femme de lui enlever même un homme qu’elle n’aime 
pas. Madame de Sauve ! 


— Oui, Votre Majesté ! dit celle-ci en joignant les mains. 


— Ici, vous, madame ! continua Marguerite de plus en plus 
étonnée, mais aussi d’une voix plus impérative. Charlotte tomba 
à genoux. 


— Madame, dit-elle, pardonnez-moi, je reconnais à quel point 
je suis coupable envers vous ; maïs, si vous saviez ! la faute 
n’est pas tout entière à moi, et un ordre exprès de la reine 
mère. 


— Relevez-vous, dit Marguerite, et comme je ne pense pas 
que vous soyez venue dans l’espérance de vous justifier vis-à-vis 
de moi, dites-moi pourquoi vous êtes venue. 


— Je suis venue, madame, dit Charlotte toujours à genoux et 
avec un regard presque égaré, je suis venue pour vous 
demander s’il n’était pas ici. 


- Ici, qui ? de qui parlez-vous, madame ?.. car, en vérité, je 
ne comprends pas. 


— Du roi ! 


— Du roi ? vous le poursuivez jusque chez moi ! Vous savez 
bien qu’il n’y vient pas, cependant ! 


— Ah! madame! continua la baronne de Sauve sans 
répondre à toutes ces attaques et sans même paraître les sentir ; 
ah ! plût à Dieu qu’il y fût ! 


— Et pourquoi cela ? 


— Eh! mon Dieu! madame, parce qu’on égorge les 
huguenots, et que le roi de Navarre est le chef des huguenots. 


— Oh ! s’écria Marguerite en saisissant madame de Sauve par 


la main et en la forçant de se relever, oh ! je l’avais oublié ! 
D'ailleurs, je n’avais pas cru qu’un roi pût courir les mêmes 
dangers que les autres hommes. 


— Plus, madame, mille fois plus, s’écria Charlotte. 


— En effet, madame de Lorraine m'avait prévenue. Je lui 
avais dit de ne pas sortir. Serait-il sorti ? 


— Non, non, il est dans le Louvre. Il ne se retrouve pas. Et s’il 
n’est pas ici... 


— Il n’y est pas. 


—- Oh! s’écria madame de Sauve avec une explosion de 
douleur, c’en est fait de lui, car la reine mère a juré sa mort. 


— Sa mort! Ah! dit Marguerite, vous m’épouvantez. 
Impossible ! 


— Madame, reprit madame de Sauve avec cette énergie que 
donne seule la passion, je vous dis qu’on ne sait pas où est le roi 
de Navarre. 


— Et la reine mère, où est-elle ? 


— La reine mère m'a envoyée chercher M. de Guise et 
M. de Tavannes, qui étaient dans son oratoire, puis elle m’a 
congédiée. Alors, pardonnez-moi, madame ! je suis remontée 
chez moi, et comme d’habitude, j’ai attendu. 


— Mon mari, n'est-ce pas ? dit Marguerite. 


— Il n’est pas venu, madame. Alors, je l’ai cherché de tous 
côtés ; je l’ai demandé à tout le monde. Un seul soldat m’a 
répondu qu’il croyait l’avoir aperçu au milieu des gardes qui 
l’'accompagnaient l’épée nue quelque temps avant que le 
massacre commençât, et le massacre est commencé depuis une 
heure. 


— Merci, madame, dit Marguerite ; et quoique peut-être le 
sentiment qui vous fait agir soit une nouvelle offense pour moi, 
merci. 


— Oh! alors, pardonnez-moi, madame! dit-elle, et je 


rentrerai chez moi plus forte de votre pardon ; car je n’ose vous 
suivre, même de loin. 


Marguerite lui tendit la main. 


— Je vais trouver la reine Catherine, dit-elle ; rentrez chez 
vous. Le roi de Navarre est sous ma sauvegarde, je lui ai promis 
alliance et je serai fidèle à ma promesse. 


— Mais si vous ne pouvez pénétrer jusqu’à la reine mère, 
madame ? 


— Alors, je me tournerai du côté de mon frère Charles, et il 
faudra bien que je lui parle. 


— Allez, allez, madame, dit Charlotte en laissant le passage 
libre à Marguerite, et que Dieu conduise Votre Majesté. 


Marguerite s’élança par le couloir. Mais arrivée à 
l'extrémité, elle se retourna pour s’assurer que madame de 
Sauve ne demeuraïit pas en arrière. Madame de Sauve la suivait. 


La reine de Navarre lui vit prendre l’escalier qui conduisait à 
son appartement, et poursuivit son chemin vers la chambre de 
la reine. 


Tout était changé; au lieu de cette foule de courtisans 
empressés, qui d'ordinaire ouvrait ses rangs devant la reine en 
la saluant respectueusement, Marguerite ne rencontrait que des 
gardes avec des pertuisanes rougies et des vêtements souillés de 
sang, ou des gentilshommes aux manteaux déchirés, à la figure 
noircie par la poudre, porteurs d’ordres et de dépêches, les uns 
entrant et les autres sortant: toutes ces allées et venues 
faisaient un fourmillement terrible et immense dans les galeries. 


Marguerite n’en continua pas moins d’aller en avant et 
parvint jusqu’à l’antichambre de la reine mère. Mais cette 
antichambre était gardée par deux haïes de soldats qui ne 
laissaient pénétrer que ceux qui étaient porteurs d’un certain 
mot d’ordre. 


Marguerite essaya vainement de franchir cette barrière 
vivante. Elle vit plusieurs fois s’ouvrir et se fermer la porte, et à 


chaque fois, par l’entrebâillement, elle aperçut Catherine 
rajeunie par l’action, active comme si elle n’avait que vingt ans, 
écrivant, recevant des lettres, les décachetant, donnant des 
ordres, adressant à ceux-ci un mot, à ceux-là un sourire, et ceux 
auxquels elle souriait plus amicalement étaient ceux qui étaient 
plus couverts de poussière et de sang. 


Au milieu de ce grand tumulte qui bruissait dans le Louvre, 
qu’il emplissait d’effrayantes rumeurs, on entendait éclater les 
arquebusades de la rue de plus en plus répétées. 


— Jamais je n’arriverai jusqu’à elle, se dit Marguerite après 
avoir fait près des hallebardiers trois tentatives inutiles. Plutôt 
que de perdre mon temps ici, allons donc trouver mon frère. 


En ce moment passa M. de Guise ; il venait d'annoncer à la 
reine la mort de l’amiral et retournaïit à la boucherie. 


— Oh ! Henri ! s’écria Marguerite, où est le roi de Navarre ? 
Le duc la regarda avec un sourire étonné, s’inclina, et, sans 
répondre, sortit avec ses gardes. Marguerite courut à un 
capitaine qui allait sortir du Louvre et qui, avant de partir, 
faisait charger les arquebuses de ses soldats. 


— Le roi de Navarre ? demanda-t-elle ; monsieur, où est le roi 
de Navarre ? 


— Je ne sais, madame, répondit celui-ci, je ne suis point des 
gardes de Sa Majesté. 


— Ah ! mon cher René ! s’écria Marguerite en reconnaissant 
le parfumeur de Catherine. c’est vous... vous sortez de chez 
ma mère... savez-vous ce qu'est devenu mon mari ? 


— Sa Majesté le roi de Navarre n’est point mon ami, 
madame... vous devez vous en souvenir. On dit même, ajouta-t- 
il avec une contraction qui ressemblait plus à un grincement 
qu’à un sourire, on dit même qu’il ose m’accuser d’avoir, de 
complicité avec madame Catherine, empoisonné sa mère. 


— Non ! non! s’écria Marguerite, ne croyez pas cela, mon 
bon René ! 


— Oh ! peu m'importe, madame ! dit le parfumeur ; ni le roi 
de Navarre ni les siens ne sont plus guère à craindre en ce 
moment. 


Et il tourna le dos à Marguerite. 
— Oh ! monsieur de Tavannes, monsieur de Tavannes ! 


s’écria Marguerite, un mot, un seul, je vous prie ! Tavannes 
qui passait, s’arrêta. 

— Où est Henri de Navarre ? dit Marguerite. 

— Ma foi ! dit-il tout haut, je crois qu’il court la ville avec 


MM. d'Alençon et Condé. Puis, si bas que Marguerite seule put 
l'entendre : 


— Belle Majesté, dit-il, si vous voulez voir celui pour être à la 
place duquel je donnerais ma vie, allez frapper au cabinet des 
Armes du roi. 


— Oh ! merci, Tavannes ! dit Marguerite, qui, de tout ce que 
lui avait dit Tavannes, n'avait entendu que l'indication 
principale ; merci, jy vais. 


Et elle prit sa course tout en murmurant : 


— Oh ! après ce que je lui ai promis, après la façon dont il 
s’est conduit envers moi quand cet ingrat Henri s’était caché 
dans le cabinet, je ne puis le laisser périr ! 


Et elle vint heurter à la porte des appartements du roi ; mais 
ils étaient ceints intérieurement par deux compagnies des 
gardes. 


— On n'entre point chez le roi, dit l'officier en s’avançant 
vivement. 


— Mais moi ? dit Marguerite. 
— L'ordre est général. 
— Moi, la reine de Navarre ! moi, sa sœur ! 


— Ma consigne n’admet point d’exception, madame ; recevez 
donc mes excuses. Et l’officier referma la porte. 


— Oh ! il est perdu, s’écria Marguerite alarmée par la vue de 
toutes ces figures sinistres, qui, lorsqu'elles ne respiraient pas la 
vengeance, exprimaient l’inflexibilité. - Oui, oui, je comprends 
tout. on s’est servi de moi comme d’un appât... je suis le piège 
où l’on prend et égorge les huguenots.. Oh ! j’entrerai, dussé-je 
me faire tuer. 


Et Marguerite courait comme une folle par les corridors et 
par les galeries, lorsque tout à coup passant devant une petite 
porte, elle entendit un chant doux, presque lugubre, tant il était 
monotone. C'était un psaume calviniste que chantait une voix 
tremblante dans la pièce voisine. 


— La nourrice du roi mon frère, la bonne Madelon... elle est 
là ! s’écria Marguerite en se frappant le front, éclairée par une 
pensée subite ; elle est là ! .… Dieu des chrétiens, aide-moi ! 


Et Marguerite, pleine d’espérance, heurta doucement à la 
petite porte. 


En effet, après l’avis qui lui avait été donné par Marguerite, 
après son entretien avec René, après sa sortie de chez la reine 
mère, à laquelle, comme un bon génie, avait voulu s’opposer la 
pauvre petite Phébé, Henri de Navarre avait rencontré quelques 
gentilshommes catholiques qui, sous prétexte de lui faire 
honneur, l’avaient reconduit chez lui, où l’attendaient une 
vingtaine de huguenots, lesquels s'étaient réunis chez le jeune 
prince, et, une fois réunis, ne voulaient plus le quitter, tant 
depuis quelques heures le pressentiment de cette nuit fatale 
avait plané sur le Louvre. Ils étaient donc restés ainsi sans qu’on 
eût tenté de les troubler. Enfin, au premier coup de la cloche de 
Saint-Germain-l’Auxerrois, qui retentit dans tous ces cœurs 
comme un glas funèbre, Tavannes entra, et, au milieu d’un 
silence de mort, annonça à Henri que le roi Charles IX voulait 
lui parler. 


Il n’y avait point de résistance à tenter, personne n’en eut 
même la pensée. On entendait les plafonds, les galeries et les 
corridors du Louvre craquer sous les pieds des soldats réunis 
tant dans les cours que dans les appartements, au nombre de 


près de deux mille. Henri, après avoir pris congé de ses amis, 
qu'il ne devait plus revoir, suivit donc Tavannes, qui le 
conduisit dans une petite galerie contiguë au logis du roi, où il 
le laissa seul, sans armes et le cœur gonflé de toutes les 
défiances. 


Le roi de Navarre compta ainsi, minute par minute, deux 
mortelles heures, écoutant avec une terreur croissante le bruit 
du tocsin et le retentissement des arquebusades ; voyant, par un 
guichet vitré, passer, à la lueur de l’incendie, au flamboiement 
des torches, les fuyards et les assassins ; ne comprenant rien à 
ces clameurs de meurtre et à ces cris de détresse ; ne pouvant 
soupçonner enfin, malgré la connaissance qu’il avait de Charles 
IX, de la reine mère et du duc de Guise, l’horrible drame qui 
s’accomplissait en ce moment. 


Henri n’avait pas le courage physique ; il avait mieux que 
cela, il avait la puissance morale: craignant le danger, il 
l’affrontait en souriant, mais le danger du champ de bataille, le 
danger en plein air et en plein jour, le danger aux yeux de tous, 
qu’accompagnaient la stridente harmonie des trompettes et la 
voix sourde et vibrante des tambours... Mais là, il était sans 
armes, seul, enfermé, perdu dans une demi-obscurité, suffisante 
à peine pour voir l’ennemi qui pouvait se glisser jusqu’à lui et le 
fer qui le voulait percer. Ces deux heures furent donc pour lui 
les deux heures peut-être les plus cruelles de sa vie. 


Au plus fort du tumulte, et comme Henri commençait à 
comprendre que, selon toute probabilité, il s’agissait d’un 
massacre organisé, un capitaine vint chercher le prince et le 
conduisit, par un corridor, à l’appartement du roi. À leur 
approche la porte s’ouvrit, derrière eux la porte se referma, le 
tout comme par enchantement, puis le capitaine introduisit 
Henri près de Charles IX, alors dans son cabinet des Armes. 


Lorsqu'ils entrèrent, le roi était assis dans un grand fauteuil, 
ses deux mains posées sur les deux bras de son siège et la tête 
retombant sur sa poitrine. Au bruit que firent les nouveaux 
venus, Charles IX releva son front, sur lequel Henri vit couler la 


sueur par grosses gouttes. 


— Bonsoir, Henriot, dit brutalement le jeune roi. Vous, La 
Chastre, laissez-nous. Le capitaine obéit. Il se fit un moment de 
sombre silence. Pendant ce moment, Henri regarda autour de 
lui avec inquiétude et vit qu’il était seul avec le roi. Charles IX 
se leva tout à coup. 


— Par la mordieu ! dit-il en retroussant d’un geste rapide ses 
cheveux blonds et en essuyant son front en même temps, vous 
êtes content de vous voir près de moi, n’est-ce pas, Henriot ? 


— Mais sans doute, Sire, répondit le roi de Navarre, et c’est 
toujours avec bonheur que je me trouve auprès de Votre 
Majesté. 


— Plus content que d’être là-bas, hein ? reprit Charles IX, 
continuant à suivre sa pauvre pensée plutôt qu’il ne répondait 
au compliment de Henri. 


— Sire, je ne comprends pas, dit Henri. 


— Regardez et vous comprendrez. D’un mouvement rapide, 
Charles IX marcha ou plutôt bondit vers la fenêtre. Et, attirant à 
lui son beau-frère, de plus en plus épouvanté, il lui montra 
l’horrible silhouette des assassins, qui, sur le plancher d’un 
bateau, égorgeaient ou noyaient les victimes qu’on leur amenaïit 
à chaque instant. 


— Mais, au nom du Ciel, s’écria Henri tout pâle, que se passe- 
t-il donc cette nuit ? 


— Cette nuit, monsieur, dit Charles IX, on me débarrasse de 
tous les huguenots. Voyez-vous là-bas, au-dessus de l’hôtel de 
Bourbon, cette fumée et cette flamme ? C’est la fumée et la 
flamme de la maison de l’amiral, qui brûle. Voyez-vous ce corps 
que de bons catholiques traînent sur une paillasse déchirée, 
c’est le corps du gendre de l’amiral, le cadavre de votre ami 
Téligny. 


— Oh! que veut dire cela ? s’écria le roi de Navarre, en 
cherchant inutilement à son côté la poignée de sa dague et 


tremblant à la fois de honte et de colère, car il sentait que tout 
à la fois on le raillait et on le menaçaiït. 


— Cela veut dire, s’écria Charles IX furieux, sans transition et 
blêmissant d’une manière effrayante, cela veut dire que je ne 
veux plus de huguenot autour de moi, entendez-vous, Henri ? 
Suis-je le roi ? suis-je le maître ? 


— Mais, Votre Majesté. 


— Ma Majesté tue et massacre à cette heure tout ce qui n’est 
pas catholique ; c’est son plaisir. Êtes-vous catholique ? s’écria 
Charles, dont la colère montait incessamment comme une 
marée terrible. 


— Sire, dit Henri, rappelez-vous vos paroles : Qu'importe la 
religion de qui me sert bien ! 


— Ha ! ha ! ha ! s’écria Charles en éclatant d’un rire sinistre ; 
que je me rappelle mes paroles, dis-tu, Henri ! Verba volant, 
comme dit ma sœur Margot. Et tous ceux-là, regarde, ajouta-t-il 
en montrant du doigt la ville, ceux-là ne m’avaient-ils pas bien 
servi aussi? n’étaient-ils pas braves au combat, sages au 
conseil, dévoués toujours ? Tous étaient des sujets utiles ! mais 
ils étaient huguenots, et je ne veux que des catholiques. 


Henri resta muet. 

— Çà, comprenez-moi donc, Henriot ! s’écria Charles IX. 

— J’ai compris, Sire. 

— Eh bien ? 

— Eh bien, Sire, je ne vois pas pourquoi le roi de Navarre 
ferait ce que tant de gentilshommes ou de pauvres gens n’ont 
pas fait. Car enfin, s’ils meurent tous, ces malheureux, c’est 


aussi parce qu’on leur a proposé ce que Votre Majesté me 
propose, et qu’ils ont refusé comme je refuse. 


Charles saisit le bras du jeune prince, et fixant sur lui un 
regard dont l’atonie se changeait peu à peu en un fauve 
rayonnement : 


— Ah ! tu crois, dit-il, que j'ai pris la peine d'offrir la messe à 
ceux qu’on égorge là-bas ? 


— Sire, dit Henri en dégageant son bras, ne mourrez-vous 
point dans la religion de vos pères ? 


— Oui, par la mordieu ! et toi ? 


— Eh bien, moi aussi, Sire, répondit Henri. Charles poussa un 
rugissement de rage, et saisit d’une main tremblante son 
arquebuse, placée sur une table. Henri, collé contre la 
tapisserie, la sueur de l’angoisse au front, maïs, grâce à cette 
puissance qu’il conservait sur lui-même, calme en apparence, 
suivait tous les mouvements du terrible monarque avec l’avide 
stupeur de l’oiseau fasciné par le serpent. 


Charles arma son arquebuse, et frappant du pied avec une 
fureur aveugle : 


— Veux-tu la messe ? s’écria-t-il en éblouissant Henri du 
miroitement de l’arme fatale. Henri resta muet. 


Charles IX ébranla les voûtes du Louvre du plus terrible 
juron qui soit jamais sorti des lèvres d’un homme, et de pâle 
qu’il était, il devint livide. 

— Mort, messe ou Bastille ! s’écria-t-il en mettant le roi de 
Navarre en joue. 


— Oh ! Sire ! s’écria Henri, me tuerez-vous, moi votre frère ? 


Henri venait d’éluder, avec cet esprit incomparable qui était 
une des plus puissantes facultés de son organisation, la réponse 
que lui demandait Charles IX ; car, sans aucun doute, si cette 
réponse eût été négative, Henri était mort. 


Aussi, comme après les derniers paroxysmes de la rage se 
trouve immédiatement le commencement de la réaction, 
Charles IX ne réitéra pas la question qu’il venait d’adresser au 
prince de Navarre, et après un moment d’hésitation, pendant 
lequel il fit entendre un rugissement sourd, il se retourna vers la 
fenêtre ouverte, et coucha en joue un homme qui couraïit sur le 
quai opposé. 


— Il faut cependant bien que je tue quelqu'un, s’écria Charles 
IX, livide comme un cadavre, et dont les yeux s’injectaient de 
sang. 


Et lâchant le coup, il abattit l’homme qui courait. Henri 
poussa un gémissement. Alors, animé par une effrayante ardeur, 
Charles chargea et tira sans relâche son arquebuse, poussant des 
cris de joie chaque fois que le coup avait porté. 


— C’est fait de moi, se dit le roi de Navarre ; quand il ne 
trouvera plus personne à tuer, il me tuera. 


— Eh bien, dit tout à coup une voix derrière les princes, est- 
ce fait ? 


C'était Catherine de Médicis, qui, pendant la dernière 
détonation de l’arme, venait d’entrer sans être entendue. 


— Non, mille tonnerres d’enfer ! hurla Charles en jetant son 
arquebuse par la chambre... Non, l’entêté.… il ne veut pas ! 


Catherine ne répondit point. Elle tourna lentement son 
regard vers la partie de la chambre où se tenait Henri, aussi 
immobile qu’une des figures de la tapisserie contre laquelle il 
était appuyé. Alors elle ramena sur Charles un œil qui voulait 
dire : Alors, pourquoi vit-il ? 


— Il vit... il vit. murmura Charles IX, qui comprenait 
parfaitement ce regard et qui y répondait, comme on le voit, 
sans hésitation ; il vit, parce qu’il... est mon parent. 


Catherine sourit. Henri vit ce sourire et reconnut que c'était 
Catherine surtout qu’il lui fallait combattre. 


— Madame, lui dit-il, tout vient de vous, je le vois bien, et 
rien de mon beau-frère Charles ; c’est vous qui avez eu l’idée de 
m'attirer dans un piège ; c’est vous qui avez pensé à faire de 
votre fille l’appât qui devait nous perdre tous ; c’est vous qui 
m'avez séparé de ma femme, pour qu’elle n’eût pas l’ennui de 
me voir tuer sous ses yeux... 


— Oui, mais cela ne sera pas! s’écria une autre voix 
haletante et passionnée que Henri reconnut à l’instant et qui fit 


tressaillir Charles IX de surprise et Catherine de fureur. 
— Marguerite ! s’écria Henri. 
— Margot ! dit Charles IX. 
- Ma fille ! murmura Catherine. 


— Monsieur, dit Marguerite à Henri, vos dernières paroles 
m'accusaient, et vous aviez à la fois tort et raison : raison, car 
en effet je suis bien l’instrument dont on s’est servi pour vous 
perdre tous; tort, car j'ignorais que vous marchiez à votre 
perte. Moi-même, monsieur, telle que vous me voyez, je dois la 
vie au hasard, à l’oubli de ma mère, peut-être ; maïs sitôt que 
j'ai appris votre danger, je me suis souvenue de mon devoir. Or, 
le devoir d’une femme est de partager la fortune de son mari. 
Vous exile-t-on, monsieur, je vous suis dans l'exil; vous 
emprisonne-t-on, je me fais captive ; vous tue-t-on, je meurs. 


Et elle tendit à son mari une main que Henri saisit, sinon 
avec amour, du moins avec reconnaissance. 


— Ah! ma pauvre Margot, dit Charles IX, tu ferais bien 
mieux de lui dire de se faire catholique ! 


— Sire, répondit Marguerite avec cette haute dignité qui lui 
était si naturelle, Sire, croyez-moi, pour vous-même ne 
demandez pas une lâcheté à un prince de votre maison. 


Catherine lança un regard significatif à Charles. 


— Mon frère, s’écria Marguerite, qui, aussi bien que Charles 
IX, comprenait la terrible pantomime de Catherine, mon frère, 
songez-y, vous avez fait de lui mon époux. 


Charles IX, pris entre le regard impératif de Catherine et le 
regard suppliant de Marguerite comme entre deux principes 
opposés, resta un instant indécis ; enfin, Oromase l’emporta. 


— Au fait, madame, dit-il en se penchant à l'oreille de 
Catherine, Margot a raison et Henriot est mon beau-frère. 


— Oui, répondit Catherine en s’approchant à son tour de 
l'oreille de son fils, oui... mais s’il ne l’était pas ? 


XI — L’aubépine du cimetière des 
Innocents 


Rentrée chez elle, Marguerite chercha vainement à deviner 
le mot que Catherine de Médicis avait dit tout bas à Charles IX, 
et qui avait arrêté court le terrible conseil de vie et de mort qui 
se tenait en ce moment. 

Une partie de la matinée fut employée par elle à soigner La 
Mole, l’autre à chercher l’énigme que son esprit se refusait à 
comprendre. 


Le roi de Navarre était resté prisonnier au Louvre. Les 
huguenots étaient plus que jamais poursuivis. À la nuit terrible 
avait succédé un jour de massacre plus hideux encore. Ce 
n’était plus le tocsin que les cloches sonnaïient, c’étaient des Te 
Deum, et les accents de ce bronze joyeux retentissant au milieu 
du meurtre et des incendies, étaient peut-être plus tristes à la 
lumière du soleil que ne l’avait été pendant l’obscurité le glas 
de la nuit précédente. Ce n’était pas le tout : une chose étrange 
était arrivée ; une aubépine, qui avait fleuri au printemps et 
qui, comme d’habitude, avait perdu son odorante parure au 
mois de juin, venait de refleurir pendant la nuit, et les 
catholiques, qui voyaient dans cet événement un miracle et qui, 
pour la popularisation de ce miracle, faisaient Dieu leur 
complice, allaient en procession, croix et bannière en tête, au 
cimetière des Innocents, où cette aubépine fleurissait. Cette 
espèce d’assentiment donné par le ciel au massacre qui 
s’exécutait avait redoublé l’ardeur des assassins. Et tandis que la 
ville continuait à offrir dans chaque rue, dans chaque carrefour, 
sur chaque place une scène de désolation, le Louvre avait déjà 
servi de tombeau commun à tous les protestants qui s’y étaient 


trouvés enfermés au moment du signal. Le roi de Navarre, le 
prince de Condé et La Mole y étaient seuls demeurés vivants. 


Rassurée sur La Mole, dont les plaies, comme elle l’avait dit 
la veille, étaient dangereuses, mais non mortelles, Marguerite 
n’était donc plus préoccupée que d’une chose : sauver la vie de 
son mari, qui continuait d’être menacée. Sans doute le premier 
sentiment qui s’était emparé de l’épouse était un sentiment de 
loyale pitié pour un homme auquel elle venait, comme l'avait 
dit lui-même le Béarnais, de jurer sinon amour, du moins 
alliance. Maïs, à la suite de ce sentiment, un autre moins pur 
avait pénétré dans le cœur de la reine. 


Marguerite était ambitieuse, Marguerite avait vu presque 
une certitude de royauté dans son mariage avec Henri de 
Bourbon, La Navarre, tiraillée d’un côté par les rois de France, 
de l’autre par les rois d’Espagne, qui, lambeau à lambeau, 
avaient fini par emporter la moitié de son territoire, pouvait, si 
Henri de Bourbon réalisait les espérances de courage qu’il avait 
données dans les rares occasions qu’il avait eues de tirer l’épée, 
devenir un royaume réel, avec les huguenots de France pour 
sujets. Grâce à son esprit fin et si élevé, Marguerite avait 
entrevu et calculé tout cela. En perdant Henri, ce n’était donc 
pas seulement un mari qu’elle perdaïit, c'était un trône. 


Elle en était au plus intime de ces réflexions, lorsqu'elle 
entendit frapper à la porte du corridor secret ; elle tressaillit, 
car trois personnes seulement venaient par cette porte : le roi, 
la reine mère et le duc d’Alençon. Elle entrouvrit la porte du 
cabinet, recommanda du doigt le silence à Gillonne et à La 
Mole, et alla ouvrir au visiteur. 


Ce visiteur était le duc d'Alençon. 


Le jeune homme avait disparu depuis la veille. Un instant 
Marguerite avait eu l’idée de réclamer son intercession en 
faveur du roi de Navarre ; mais une idée terrible l’avait arrêtée. 
Le mariage s'était fait contre son gré ; François détestait Henri 
et n'avait conservé la neutralité en faveur du Béarnais que 
parce qu’il était convaincu que Henri et sa femme étaient restés 


étrangers l’un à l’autre. Une marque d'intérêt donnée par 
Marguerite à son époux pouvait en conséquence, au lieu de 
l’écarter, rapprocher de sa poitrine un des trois poignards qui le 
menaçaient. 


Marguerite frissonna donc en apercevant le jeune prince 
plus qu’elle n’eût frissonné en apercevant le roi Charles IX ou la 
reine mère elle-même. On n’eût point dit d’ailleurs, en le 
voyant, qu’il se passât quelque chose d’insolite par la ville, ni 
au Louvre ; il était vêtu avec son élégance ordinaire. Ses habits 
et son linge exhalaient ces parfums que méprisait Charles IX, 
mais dont le duc d’Anjou et lui faisaient un si continuel usage. 
Seulement, un œil exercé comme l'était celui de Marguerite 
pouvait remarquer que, malgré sa pâleur plus grande que 
d'habitude, et malgré le léger tremblement qui agitait 
l'extrémité de ses mains, aussi belles et aussi soignées que des 
mains de femme, il renfermait au fond de son cœur un 
sentiment joyeux. 


Son entrée fut ce qu’elle avait l’habitude d’être. Il s’approcha 
de sa sœur pour l’embrasser. Maïs, au lieu de lui tendre ses 
joues, comme elle eût fait au roi Charles ou au duc d’Anjou, 
Marguerite s’inclina et lui offrit le front. 


Le duc d’Alençon poussa un soupir, et posa ses lèvres 
blêmissantes sur ce front que lui présentait Marguerite. 


Alors, s’asseyant, il se mit à raconter à sa sœur les nouvelles 
sanglantes de la nuit ; la mort lente et terrible de l’amiral ; la 
mort instantanée de Téligny, qui, percé d’une balle, rendit à 
l'instant même le dernier soupir. Il s’arrêta, s’appesantit, se 
complut sur les détails sanglants de cette nuit avec cet amour 
du sang particulier à lui et à ses deux frères. Marguerite le 
laissa dire. 


Enfin, ayant tout dit, il se tut. 


— Ce n’est pas pour me faire ce récit seulement que vous êtes 
venu me rendre visite, n'est-ce pas, mon frère ? demanda 
Marguerite. 


Le duc d’Alençon sourit. 

— Vous avez encore autre chose à me dire ? 
— Non, répondit le duc, j'attends. 

— Qu’'attendez-vous ? 


— Ne m'avez-vous pas dit, chère Marguerite bien-aimée, 
reprit le duc en rapprochant son fauteuil de celui de sa sœur, 
que ce mariage avec le roi de Navarre se faisait contre votre 
gré. 

— Oui, sans doute. Je ne connaissais point le prince de Béarn 
lorsqu'on me l’a proposé pour époux. 


— Et depuis que vous le connaissez, ne m’avez-vous pas 
affirmé que vous n’éprouviez aucun amour pour lui ? 


— Je vous l’ai dit, il est vrai. 


— Votre opinion n’était-elle pas que ce mariage devait faire 
votre malheur ? 


— Mon cher François, dit Marguerite, quand un mariage n’est 
pas la suprême félicité, c’est presque toujours la suprême 
douleur. 


— Eh bien, ma chère Marguerite ! comme je vous le disais, 
j'attends. 


— Mais qu’attendez-vous, dites ? 
— Que vous témoigniez votre joie. 
— De quoi donc ai-je à me réjouir ? 


— Mais de cette occasion inattendue qui se présente de 
reprendre votre liberté. 


— Ma liberté ! reprit Marguerite, qui voulait forcer le prince 
à aller jusqu’au bout de sa pensée. 


— Sans doute, votre liberté ; vous allez être séparée du roi de 
Navarre. 


— Séparée ! dit Marguerite en fixant ses yeux sur le jeune 
prince. 


Le duc d'Alençon essaya de soutenir le regard de sa sœur ; 
mais bientôt ses yeux s’écartèrent d’elle avec embarras. 


— Séparée ! répéta Marguerite ; voyons cela, mon frère, car 
je suis bien aise que vous me mettiez à même d’approfondir la 
question ; et comment compte-t-on nous séparer ? 


— Mais, murmura le duc, Henri est huguenot. 


— Sans doute ; maïs il n’avait pas fait mystère de sa religion, 
et l’on savait cela quand on nous a mariés. 


— Oui, mais depuis votre mariage, ma sœur, dit le duc, 
laissant malgré lui un rayon de joie illuminer son visage, qu’a 
fait Henri ? 


— Mais vous le savez mieux que personne, François, puisqu'il 
a passé ses journées presque toujours en votre compagnie, 
tantôt à la chasse, tantôt au mail, tantôt à la paume. 


— Oui, ses journées, sans doute, reprit le duc, ses journées ; 
mais ses nuits ? Marguerite se tut, et ce fut à son tour de baisser 
les yeux. 


— Ses nuits, continua le duc d’Alençon, ses nuits ? 


— Eh bien ? demanda Marguerite, sentant qu’il fallait bien 
répondre quelque chose. 


— Eh bien, il les a passées chez madame de Sauve. 
— Comment le savez-vous ? s’écria Marguerite. 


— Je le sais parce que j'avais intérêt à le savoir, répondit le 
jeune prince en pâlissant et en déchiquetant la broderie de ses 
manches. 


Marguerite commençait à comprendre ce que Catherine 
avait dit tout bas à Charles IX: mais elle fit semblant de 
demeurer dans son ignorance. 


— Pourquoi me dites-vous cela, mon frère ? répondit-elle 
avec un air de mélancolie parfaitement joué ; est-ce pour me 
rappeler que personne ici ne m'aime et ne tient à moi : pas plus 
ceux que la nature m’a donnés pour protecteurs que celui que 


l’Église m’a donné pour époux ? 


— Vous êtes injuste, dit vivement le duc d’Alençon en 
rapprochant encore son fauteuil de celui de sa sœur, je vous 
aime et vous protège, moi. 


— Mon frère, dit Marguerite en le regardant fixement, vous 
avez quelque chose à me dire de la part de la reine mère. 


— Moi ! vous vous trompez, ma sœur, je vous jure ; qui peut 
vous faire croire cela ? 


—- Ce qui peut me le faire croire, c’est que vous rompez 
l'amitié qui vous attachait à mon mari; c’est que vous 
abandonnez la cause du roi de Navarre. 


— La cause du roi de Navarre ! reprit le duc d'Alençon tout 
interdit. 


— Oui, sans doute. Tenez, François, parlons franc. Vous en 
êtes convenu vingt fois, vous ne pouvez vous élever et même 
vous soutenir que l’un par l’autre. Cette alliance. 


— Est devenue impossible, ma sœur, interrompit le duc 
d'Alençon. 


— Et pourquoi cela ? 


— Parce que le roi a des desseins sur votre mari. Pardon ! en 
disant votre mari, je me trompe : c’est sur Henri de Navarre que 
je voulais dire. Notre mère a deviné tout. Je m'alliais aux 
huguenots parce que je croyais les huguenots en faveur. Mais 
voilà qu’on tue les huguenots et que dans huit jours il n’en 
restera pas cinquante dans tout le royaume. Je tendais la main 
au roi de Navarre parce qu’il était... votre mari. Mais voilà qu’il 
n’est plus votre mari. Qu’avez-vous à dire à cela, vous qui êtes 
non seulement la plus belle femme de France, maïs encore la 
plus forte tête du royaume ? 


— J'ai à dire, reprit Marguerite, que je connais notre frère 
Charles. Je l’ai vu hier dans un de ces accès de frénésie dont 
chacun abrège sa vie de dix ans ; j'ai à dire que ces accès se 
renouvellent, par malheur, bien souvent maintenant, ce qui fait 


que, selon toute probabilité, notre frère Charles n’a pas 
longtemps à vivre ; j'ai à dire enfin que le roi de Pologne vient 
de mourir et qu’il est fort question d’élire en sa place un prince 
de la maison de France; j’ai à dire enfin que, lorsque les 
circonstances se présentent ainsi, ce n’est point le moment 
d'abandonner des alliés qui, au moment du combat, peuvent 
nous soutenir avec le concours d’un peuple et l’appui d’un 
royaume. 


— Et vous, s’écria le duc, ne me faites-vous pas une trahison 
bien plus grande de préférer un étranger à votre frère ? 


— Expliquez-vous, François ; en quoi et comment vous ai-je 
trahi ? 


— Vous avez demandé hier au roi la vie du roi de Navarre ? 


— Eh bien ? demanda Marguerite avec une feinte naïveté. Le 
duc se leva précipitamment, fit deux ou trois fois le tour de la 
chambre d’un air égaré, puis revint prendre la main de 
Marguerite. Cette main était raide et glacée. 


— Adieu, ma sœur, dit-il; vous n’avez pas voulu me 
comprendre, ne vous en prenez donc qu’à vous des malheurs 
qui pourront vous arriver. 


Marguerite pâlit, mais demeura immobile à sa place. Elle vit 
sortir le duc d'Alençon sans faire un signe pour le rappeler ; 
mais à peine l’avait-elle perdu de vue dans le corridor qu’il 
revint sur ses pas. 

— Écoutez, Marguerite, dit-il, j'ai oublié de vous dire une 
chose : c’est que demain, à pareille heure, le roi de Navarre sera 
mort. 


Marguerite poussa un cri; car cette idée qu’elle était 
l’instrument d’un assassinat lui causait une épouvante qu’elle ne 
pouvait surmonter. 


— Et vous n’empêcherez pas cette mort ? dit-elle ; vous ne 
sauverez pas votre meilleur et votre plus fidèle allié ? 


— Depuis hier, mon allié n’est plus le roi de Navarre. 


— Et qui est-ce donc, alors ? 


— C’est M. de Guise. En détruisant les huguenots, on a fait 
M. de Guise roi des catholiques. 


— Et c’est le fils de Henri II qui reconnaît pour son roi un duc 
de Lorraine ! … 


— Vous êtes dans un mauvais jour, Marguerite, et vous ne 
comprenez rien. 


— J'avoue que je cherche en vain à lire dans votre pensée. 


— Ma sœur, vous êtes d’aussi bonne maison que madame la 
princesse de Porcian, et Guise n’est pas plus immortel que le roi 
de Navarre ; eh bien, Marguerite, supposez maintenant trois 
choses, toutes trois possibles : la première, c’est que Monsieur 
soit élu roi de Pologne ; la seconde, c’est que vous m’aimiez 
comme je vous aime ; eh bien, je suis roi de France, et vous. et 
vous. reine des catholiques. 


Marguerite cacha sa tête dans ses mains, éblouie de la 
profondeur des vues de cet adolescent que personne à la cour 
n’osait appeler une intelligence. 


— Mais, demanda-t-elle après un moment de silence, vous 
n'êtes donc pas jaloux de M. le duc de Guise comme vous l’êtes 
du roi de Navarre ? 


— Ce qui est fait est fait, dit le duc d’Alençon d’une voix 
sourde ; et si j’ai eu à être jaloux du duc de Guise, eh bien, je 
l'ai été. 

— Il n’y a qu’une seule chose qui puisse empêcher ce beau 
plan de réussir. 

— Laquelle ? 

— C’est que je n’aime plus le duc de Guise. 

— Et qui donc aimez-vous, alors ? 


— Personne. Le duc d'Alençon regarda Marguerite avec 
l’étonnement d’un homme qui, à son tour, ne comprend plus, et 
sortit de l’appartement en poussant un soupir et en pressant de 


sa main glacée son front prêt à se fendre. Marguerite demeura 
seule et pensive. La situation commençait à se dessiner claire et 
précise à ses yeux ; le roi avait laissé faire la Saint-Barthélemy, 
la reine Catherine et le duc de Guise l’avaient faite. Le duc de 
Guise et le duc d'Alençon allaient se réunir pour en tirer le 
meilleur parti possible. La mort du roi de Navarre était une 
conséquence naturelle de cette grande catastrophe. Le roi de 
Navarre mort, on s’emparait de son royaume. Marguerite restait 
donc veuve, sans trône, sans puissance, et n'ayant d’autre 
perspective qu’un cloître où elle n’aurait pas même la triste 
douleur de pleurer son époux qui n’avait jamais été son mari. 
Elle en était là, lorsque la reine Catherine lui fit demander si 
elle ne voulait pas venir faire avec toute la cour un pèlerinage à 
l’aubépine du cimetière des Innocents. 


Le premier mouvement de Marguerite fut de refuser de faire 
partie de cette cavalcade. Mais la pensée que cette sortie lui 
fournirait peut-être l’occasion d’apprendre quelque chose de 
nouveau sur le sort du roi de Navarre la décida. Elle fit donc 
répondre que si on voulait lui tenir un cheval prêt, elle 
accompagnerait volontiers Leurs Majestés. 


Cinq minutes après, un page vint lui annoncer que, si elle 
voulait descendre, le cortège allait se mettre en marche. 
Marguerite fit de la main à Gillone un signe pour lui 
recommander le blessé et descendit. 


Le roi, la reine mère, Tavannes et les principaux catholiques 
étaient déjà à cheval. Marguerite jeta un coup d’œil rapide sur 
ce groupe, qui se composait d’une vingtaine de personnes à peu 
près : le roi de Navarre n’y était point. 


Mais madame de Sauve y était ; elle échangea un regard 
avec elle, et Marguerite comprit que la maîtresse de son mari 
avait quelque chose à lui dire. 


On se mit en route en gagnant la rue Saint-Honoré par la rue 
de l’Astruce. À la vue du roi, de la reine Catherine et des 
principaux catholiques, le peuple s'était amassé, suivant le 
cortège comme un flot qui monte, criant : 


— Vive le roi ! vive la messe ! mort aux huguenots ! Ces cris 
étaient accompagnés de brandissements d’épées rougies et 
d’arquebuses fumantes, qui indiquaient la part que chacun avait 
prise au sinistre événement qui venait de s’accomplir. En 
arrivant à la hauteur de la rue des Prouvelles, on rencontra des 
hommes qui traînaient un cadavre sans tête. C'était celui de 
l’amiral. Ces hommes allaient le pendre par les pieds à 
Montfaucon. 


On entra dans le cimetière des Saints-Innocents par la porte 
qui s’ouvrait en face de la rue des Chaps, aujourd’hui celle des 
Déchargeurs. Le clergé, prévenu de la visite du roi et de celle de 
la reine mère, attendait Leurs Majestés pour les haranguer. 


Madame de Sauve profita du moment où Catherine écoutait 
le discours qu’on lui faisait pour s'approcher de la reine de 
Navarre et lui demander la permission de lui baiser sa main. 
Marguerite étendit le bras vers elle, madame de Sauve approcha 
ses lèvres de la main de la reine, et, en la baisant lui glissa un 
petit papier roulé dans la manche. 


Si rapide et si dissimulée qu’eût été la retraite de madame 
de Sauve, Catherine s’en était aperçue, elle se retourna au 
moment où sa dame d’honneur baïisait la main de la reine. 


Les deux femmes virent ce regard qui pénétrait jusqu’à elles 
comme un éclair, mais toutes deux restèrent impassibles. 
Seulement madame de Sauve s’éloigna de Marguerite, et alla 
reprendre sa place près de Catherine. 


Lorsqu'elle eut répondu au discours qui venait de lui être 
adressé, Catherine fit du doigt, et en souriant, signe à la reine 
de Navarre de s’approcher d’elle. 


Marguerite obéit. 


— Eh ! ma fille ! dit la reine mère dans son patois italien, 
vous avez donc de grandes amitiés avec madame de Sauve ? 


Marguerite sourit, en donnant à son beau visage l’expression 
la plus amère qu’elle put trouver. 


— Oui, ma mère, répondit-elle, le serpent est venu me 
mordre la main. 


— Ah! ah! dit Catherine en souriant, vous êtes jalouse, je 
crois ! 


— Vous vous trompez, madame, répondit Marguerite. Je ne 
suis pas plus jalouse du roi de Navarre que le roi de Navarre 
n’est amoureux de moi. Seulement je sais distinguer mes amis 
de mes ennemis. J’aime qui m'aime, et déteste qui me haït. Sans 
cela, madame, serais-je votre fille ? 


Catherine sourit de manière à faire comprendre à 
Marguerite que, si elle avait eu quelque soupçon, ce soupçon 
était évanoui. 

D'ailleurs, en ce moment, de nouveaux pèlerins attirèrent 
l’attention de l’auguste assemblée. Le duc de Guise arrivait 
escorté d’une troupe de gentilshommes tout échauffés encore 
d'un carnage récent. Ils escortaient une litière richement 
tapissée, qui s’arrêta en face du roi. 


— La duchesse de Nevers ! s’écria Charles IX. Çà, voyons ! 
qu’elle vienne recevoir nos compliments, cette belle et rude 
catholique. Que m'’a-t-on dit, ma cousine, que, de votre propre 
fenêtre, vous avez giboyé aux huguenots, et que vous en avez 
tué un d’un coup de pierre ? 


La duchesse de Nevers rougit extrêmement. 


— Sire, dit-elle à voix basse, en venant s’agenouiller devant le 
roi, c’est au contraire un catholique blessé que j'ai eu le 
bonheur de recueillir. 


— Bien, bien, ma cousine ! il y a deux façons de me servir : 
l’une en exterminant mes ennemis, l’autre en secourant mes 
amis. On fait ce qu’on peut, et je suis sûr que si vous eussiez pu 
davantage, vous l’eussiez fait. 


Pendant ce temps, le peuple, qui voyait la bonne harmonie 
qui régnait entre la maison de Lorraine et Charles IX, criait à 
tue-tête : 


— Vive le roi ! vive le duc de Guise ! vive la messe ! 


— Revenez-vous au Louvre avec nous, Henriette ? dit la reine 
mère à la belle duchesse. 


Marguerite toucha du coude son amie, qui comprit aussitôt 
ce signe, et qui répondit : 


N 


— Non pas, madame, à moins que Votre Majesté ne me 
l’ordonne, car j'ai affaire en ville avec Sa Majesté la reine de 
Navarre. 


— Et qu’allez-vous faire ensemble ? demanda Catherine. 


— Voir des livres grecs très rares et très curieux qu’on a 
trouvés chez un vieux pasteur protestant, et qu’on a transportés 
à la tour Saint-Jacques-la-Boucherie, répondit Marguerite. 


— Vous feriez mieux d’aller voir jeter les derniers huguenots 
du haut du pont des Meuniers dans la Seine, dit Charles IX. 
C’est la place des bons Français. 


— Nous irons, s’il plaît à Votre Majesté, répondit la duchesse 
de Nevers. 


Catherine jeta un regard de défiance sur les deux jeunes 
femmes. Marguerite, aux aguets, l’intercepta, et se tournant et 
retournant aussitôt d’un air fort préoccupé, elle regarda avec 
inquiétude autour d’elle. 

Cette inquiétude, feinte ou réelle, n’échappa point à 
Catherine. 


— Que cherchez-vous ? 

— Je cherche. Je ne vois plus..., dit-elle. 

— Que cherchez-vous ? qui ne voyez-vous plus ? 

— La Sauve, dit Marguerite. Serait-elle retournée au Louvre ? 


— Quand je te disais que tu étais jalouse ! dit Catherine à 
l'oreille de sa fille. O bestia! Allons, allons, Henriette ! 
continua-t-elle en haussant les épaules, emmenez la reine de 
Navarre. 


Marguerite feignit encore de regarder autour d’elle, puis, se 
penchant à son tour à l’oreille de son amie : 


— Emmène-moi vite, lui dit-elle. J’ai des choses de la plus 
haute importance à te dire. 


La duchesse fit une révérence à Charles IX et à Catherine, 
puis s’inclinant devant la reine de Navarre : 


— Votre Majesté daignera-t-elle monter dans ma litière ? dit- 
elle. 


— Volontiers. Seulement vous serez obligée de me faire 
reconduire au Louvre. 


— Ma litière, comme mes gens, comme moi-même, répondit 
la duchesse, sont aux ordres de Votre Majesté. 


La reine Marguerite monta dans la litière, et, sur un signe 
qu'elle lui fit, la duchesse de Nevers monta à son tour et prit 
respectueusement place sur le devant. 


Catherine et ses gentilshommes retournèrent au Louvre en 
suivant le même chemin qu’ils avaient pris pour venir. 
Seulement, pendant toute la route, on vit la reine mère parler 
sans relâche à l’oreille du roi, en lui désignant plusieurs fois 
madame de Sauve. 


Et à chaque fois le roi riait, comme riait Charles IX, c’est-à- 
dire d’un rire plus sinistre qu’une menace. 


Quant à Marguerite, une fois qu’elle eut senti la litière se 
mettre en mouvement, et qu’elle n’eut plus à craindre la 
perçante investigation de Catherine, elle tira vivement de sa 


manche le billet de madame de Sauve et lut les mots suivants : 


« J’ai reçu l’ordre de faire remettre ce soir au roi de Navarre 
deux clefs : l’une est celle de la chambre dans laquelle il est 
enfermé, l’autre est celle de la mienne. Une fois qu’il sera entré 
chez moi, il m’est enjoint de l’y garder jusqu’à six heures du 
matin. 


« Que Votre Majesté réfléchisse, que Votre Majesté décide, 
que Votre Majesté ne compte ma vie pour rien. » 


— Il n’y a plus de doute, murmura Marguerite, et la pauvre 
femme est l’instrument dont on veut se servir pour nous perdre 
tous. Mais nous verrons si de la reine Margot, comme dit mon 
frère Charles, on fait si facilement une religieuse. 


— De qui donc est cette lettre ? demanda la duchesse de 
Nevers en montrant le papier que Marguerite venait de lire et 
de relire avec une si grande attention. 


— Ah! duchesse ! j'ai bien des choses à te dire, répondit 
Marguerite en déchirant le billet en mille et mille morceaux. 


XII — Les confidences 


— Et, d’abord, où allons-nous ? demanda Marguerite. Ce n’est 
pas au pont des Meuniers, j'imagine ?.. J’ai vu assez de tueries 
comme cela depuis hier, ma pauvre Henriette ! 


— J'ai pris la liberté de conduire Votre Majesté. 


— D'abord, et avant toute chose, Ma Majesté te prie d’oublier 
sa majesté... Tu me conduisais donc. 


— À l'hôtel de Guise, à moins que vous n’en décidiez 
autrement. 


— Non pas ! non pas, Henriette ! allons chez toi ; le duc de 
Guise n’y est pas, ton mari n’y est pas ? 


— Oh ! non ! s’écria la duchesse avec une joie qui fit étinceler 
ses beaux yeux couleur d’émeraude ; non ! ni mon beau-frère, 
ni mon mari, ni personne ! Je suis libre, libre comme l’air, 
comme l'oiseau, comme le nuage... Libre, ma reine, entendez- 
vous ? Comprenez-vous ce qu’il y a de bonheur dans ce mot : 
libre ?... Je vais, je viens, je commande ! Ah ! pauvre reine ! 
vous n'êtes pas libre, vous ! aussi vous soupirez.. 


— Tu vas, tu viens, tu commandes ! Est-ce donc tout ? Et ta 
liberté ne sert-elle qu’à cela ? Voyons, tu es bien joyeuse pour 
n'être que libre. 


— Votre Majesté m’a promis d'entamer les confidences. 


— Encore Ma Majesté; voyons, nous nous fâcherons, 
Henriette ; as-tu donc oublié nos conventions ? 


— Non, votre respectueuse servante devant le monde, ta folle 
confidente dans le tête-à-tête. N’est-ce pas cela, madame, n’est- 
ce pas cela, Marguerite ? 


— Oui, oui ! dit la reine en souriant. 


— Ni rivalités de maisons, ni perfidies d'amour ; tout bien, 
tout bon, tout franc ; une alliance enfin offensive et défensive, 
dans le seul but de rencontrer et de saisir au vol, si nous le 
rencontrons, cet éphémère qu’on nomme le bonheur. 


— Bien, ma duchesse ! c’est cela ; et pour renouveler le pacte, 
embrasse-moi. 


Et les deux charmantes têtes, l’une pâle et voilée de 
mélancolie, l’autre rosée, blonde et rieuse se rapprochèrent 
gracieusement et unirent leurs lèvres comme elles avaient uni 
leurs pensées. 


— Donc il y a du nouveau ? demanda la duchesse en fixant 
sur Marguerite un regard avide et curieux. 


— Tout n’est-il pas nouveau depuis deux jours ? 


— Oh! je parle d'amour et non de politique, moi. Quand 
nous aurons l’âge de dame Catherine, ta mère, nous en ferons, 
de la politique. Mais nous avons vingt ans, ma belle reine, 
parlons d’autre chose. Voyons, serais-tu mariée pour tout de 
bon ? 


— À qui ? dit Marguerite en riant. 
— Ah ! tu me rassures, en vérité. 


— Eh bien, Henriette, ce qui te rassure m’épouvante. 
Duchesse, il faut que je sois mariée. 


— Quand cela ? 

— Demain. 

— Ah ! bah ! vraiment ! Pauvre amie ! Et c’est nécessaire ? 
— Absolument. 


— Mordi ! comme dit quelqu'un de ma connaissance, voilà 
qui est fort triste. 


— Tu connais quelqu'un qui dit : Mordi ? demanda en riant 
Marguerite. 


— Oui. 
— Et quel est ce quelqu'un ? 


— Tu m'interroges toujours, quand c’est à toi de parler. 
Achève, et je commencerai. 


— En deux mots, voici : le roi de Navarre est amoureux et ne 
veut pas de moi. Je ne suis pas amoureuse ; mais je ne veux pas 
de lui. Cependant il faudrait que nous changeassions d’idée l’un 
et l’autre, ou que nous eussions l’air d’en changer d'ici à 
demain. 


— Eh bien, change, toi ! et tu peux être sûre qu’il changera, 
lui ! 


— Justement, voilà l’impossible ; car je suis moins disposée à 
changer que jamais. 


— À l'égard de ton mari seulement, j’espère ! 
— Henriette, j’ai un scrupule. 
— Un scrupule de quoi ? 


— De religion. Fais-tu une différence entre les huguenots et 
les catholiques ? 


— En politique ? 

— Oui. 

— Sans doute. 

— Mais en amour ? 


— Ma chère amie, nous autres femmes, nous sommes 
tellement païennes, qu’en fait de sectes nous les admettons 
toutes, qu’en fait de dieux nous en reconnaissons plusieurs. 


— En un seul, n’est-ce pas ? 


— Oui, dit la duchesse, avec un regard étincelant de 
paganisme ; oui, celui qui s’appelle Éros, Cupido, Amor ; oui, 
celui qui a un carquois, un bandeau et des ailes... Mordi ! vive 
la dévotion ! 


— Cependant tu as une manière de prier qui est exclusive ; tu 


jettes des pierres sur la tête des huguenots. 


— Faisons bien et laissons dire... Ah ! Marguerite, comme les 
meilleures idées, comme les plus belles actions se travestissent 
en passant par la bouche du vulgaire ! 


— Le vulgaire! .. Mais c’est mon frère Charles qui te 
félicitait, ce me semble ? 


— Ton frère Charles, Marguerite, est un grand chasseur qui 
sonne du cor toute la journée, ce qui le rend fort maigre... Je 
récuse donc jusqu’à ses compliments. D'ailleurs, je lui ai 
répondu, à ton frère Charles... N’as-tu pas entendu ma 
réponse ? 


- Non, tu parlais si bas ! 


— Tant mieux, j'aurai plus de nouveau à t’apprendre. Çà ! la 
fin de ta confidence, Marguerite ? 


— C’est que... c’est que. 
— Eh bien ? 


— C’est que, dit la reine en riant, si la pierre dont parlait mon 
frère Charles était historique, je m’abstiendrais. 


— Bon ! s’écria Henriette, tu as choisi un huguenot. Eh bien, 
sois tranquille ! pour rassurer ta conscience, je te promets d’en 
choisir un à la première occasion. 


— Ah ! il paraît que cette fois tu as pris un catholique ? 
— Mordi ! reprit la duchesse. 

— Bien, bien ! je comprends. 

— Et comment est-il notre huguenot ? 


— Je ne l’ai pas choisi ; ce jeune homme ne m'est rien, et ne 
me sera probablement jamais rien. 


— Mais enfin, comment est-il ? cela ne t’'empêche pas de me 
le dire, tu sais combien je suis curieuse. 


— Un pauvre jeune homme beau comme le Nisus de 
Benvenuto Cellini, et qui s’est venu réfugier dans mon 


appartement. 
— Oh ! oh ! … et tu ne l’avais pas un peu convoqué ? 


— Pauvre garçon ! ne ris donc pas ainsi, Henriette, car en ce 
moment il est encore entre la vie et la mort. 


— Il est donc malade ? 
— Il est grièvement blessé. 


— Mais c’est très gênant, un huguenot blessé ! surtout dans 
des jours comme ceux où nous nous trouvons ; et qu’en fais-tu 
de ce huguenot blessé qui ne t’est rien et ne te sera jamais 
rien ? 


— Il est dans mon cabinet ; je le cache et je veux le sauver. 


— Il est beau, il est jeune, il est blessé. Tu le caches dans ton 
cabinet, tu veux le sauver ; ce huguenot-là sera bien ingrat s’il 
n’est pas trop reconnaissant ! 


— Il l’est déjà, j’en ai bien peur. plus que je ne le désireraïis. 
— Et il intéresse. ce pauvre jeune homme ? 
— Par humanité... seulement. 


— Ah! l’humanité, ma pauvre reine ! c’est toujours cette 
vertu-là qui nous perd, nous autres femmes ! 


— Oui, et tu comprends : comme d’un moment à l’autre le 
roi, le duc d’Alençon, ma mère, mon mari même... peuvent 
entrer dans mon appartement. 


— Tu veux me prier de te garder ton petit huguenot, n’est-ce 
pas, tant qu’il sera malade, à la condition de te le rendre quand 
il sera guéri ? 


— Rieuse ! dit Marguerite. Non, je te jure que je ne prépare 
pas les choses de si loin. Seulement, si tu pouvais trouver un 
moyen de cacher le pauvre garçon ; si tu pouvais lui conserver 
la vie que je lui ai sauvée ; eh bien, je t’avoue que je t’en serais 
véritablement reconnaissante ! Tu es libre à l’hôtel de Guise, tu 
n’as ni beau-frère, ni mari qui t’espionne ou qui te contraigne, 
et de plus derrière ta chambre, où personne, chère Henriette, 


n’a heureusement pour toi le droit d’entrer, un grand cabinet 
pareil au mien. Eh bien, prête-moi ce cabinet pour mon 
huguenot ; quand il sera guéri tu lui ouvriras la cage et l’oiseau 
s’envolera. 


— Il n’y a qu’une difficulté, chère reine, c’est que la cage est 
occupée. 


— Comment ! tu as donc aussi sauvé quelqu'un, toi ? 
— C’est justement ce que j’ai répondu à ton frère. 


— Ah ! je comprends ; voilà pourquoi tu parlais si bas que je 
ne t’ai pas entendue. 


— Écoute, Marguerite, c’est une histoire admirable, non 
moins belle, non moins poétique que la tienne. Après t'avoir 
laissé six de mes gardes, j'étais montée avec les six autres à 
l'hôtel de Guise, et je regardais piller et brûler une maison qui 
n’est séparée de l’hôtel de mon frère que par la rue des Quatre- 
Fils, quand tout à coup j'entends crier des femmes et jurer des 
hommes. Je m’avance sur le balcon et je vois d’abord une épée 
dont le feu semblait éclairer toute la scène à elle seule. J’admire 
cette lame furieuse : j’aime les belles choses, moi ! .… puis je 
cherche naturellement à distinguer le bras qui la faisait 
mouvoir, et le corps auquel ce bras appartenait. Au milieu des 
coups, des cris, je distingue enfin l’homme, et je vois... un 
héros, un Ajax Télamon; j'entends une voix, une voix de 
stentor. Je m'enthousiasme, je demeure toute palpitante, 
tressaillant à chaque coup dont il était menacé, à chaque botte 
qu’il portait ; ç’a été une émotion d’un quart d’heure, vois-tu, 
ma reine, comme je n’en avais jamais éprouvé, comme j'avais 
cru qu’il n’en existait pas. Aussi j'étais là, haletante, suspendue, 
muette, quand tout à coup mon héros a disparu. 


— Comment cela ? 

— Sous une pierre que lui a jetée une vieille femme ; alors, 
comme Cyrus, j'ai retrouvé la voix, j'ai crié: À l’aide, au 
secours ! Nos gardes sont venus, l’ont pris, l’ont relevé, et enfin 
l’ont transporté dans la chambre que tu me demandes pour ton 


protégé. 


— Hélas ! je comprends d’autant mieux cette histoire, chère 
Henriette, dit Marguerite, que cette histoire est presque la 
mienne. 


— Avec cette différence, ma reine, que servant mon roi et ma 
religion, je n’ai point besoin de renvoyer M. Annibal de 
Coconnas. 


— Il s'appelle Annibal de Coconnas ? reprit Marguerite en 
éclatant de rire. 


— C’est un terrible nom, n'est-ce pas, dit Henriette. Eh bien, 
celui qui le porte en est digne. Quel champion, mordi ! et que 
de sang il a fait couler ! Mets ton masque, ma reine, nous voici 
à l’hôtel. 

— Pourquoi donc mettre mon masque ? 

— Parce que je veux te montrer mon héros. 

- Il est beau ? 


— Il m'a semblé magnifique pendant ses batailles. Il est vrai 
que c'était la nuit à la lueur des flammes. Ce matin, à la lumière 
du jour, il m’a paru perdre un peu, je l’avoue. Cependant je 
crois que tu en seras contente. 


— Alors, mon protégé est refusé à l’hôtel de Guise ; j’en suis 
fâchée, car c’est le dernier endroit où l’on viendrait chercher un 
huguenot. 


— Pas le moins du monde, je le ferai apporter ici ce soir ; l’un 
couchera dans le coin à droite, l’autre dans le coin à gauche. 


— Mais s’ils se reconnaissent l’un pour protestant, l’autre 
pour catholique, ils vont se dévorer. 


— Oh ! il n’y a pas de danger. M. de Coconnas a reçu dans la 
figure un coup qui fait qu’il n’y voit presque pas clair ; ton 
huguenot a reçu dans la poitrine un coup qui fait qu’il ne peut 
presque pas remuer. Et puis, d’ailleurs, tu lui recommanderas 
de garder le silence à l’endroit de la religion, et tout ira à 


merveille. 
— Allons, soit ! 
— Entrons, c’est conclu. 
— Merci, dit Marguerite en serrant la main de son amie. 


— Ici, madame, vous redevenez Majesté, dit la duchesse de 
Nevers ; permettez-moi donc de vous faire les honneurs de 
l’hôtel de Guise, comme ils doivent être faits à la reine de 
Navarre. 


Et la duchesse, descendant de sa litière, mit presque un 
genou en terre pour aider Marguerite à descendre à son tour ; 
puis lui montrant de la main la porte de l’hôtel gardée par deux 
sentinelles, arquebuse à la main, elle suivit à quelques pas la 
reine, qui marcha majestueusement précédant la duchesse, qui 
garda son humble attitude tant qu’elle put être vue. Arrivée à sa 
chambre, la duchesse ferma sa porte ; et appelant sa camériste, 
Sicilienne des plus alertes : 


— Mica, lui dit-elle en italien, comment va M. le comte ? 
— Mais de mieux en mieux, répondit celle-ci. 
— Et que fait-il ? 


— En ce moment, je crois, madame, qu’il prend quelque 
chose. 


— Bien ! dit Marguerite, si l’appétit revient, c’est bon signe. 


— Ah ! c’est vrai ! j'oubliais que tu es une élève d’Ambroise 
Paré. Allez, Mica. 


— Tu la renvoies ? 
— Oui, pour qu’elle veille sur nous. Mica sortit. 


— Maintenant, dit la duchesse, veux-tu entrer chez lui, veux- 
tu que je le fasse venir ? 


— Ni l’un, ni l’autre ; je voudrais le voir sans être vue. 
— Que t’importe, puisque tu as ton masque ? 


— Il peut me reconnaître à mes cheveux, à mes mains, à un 


bijou. 
— Oh ! comme elle est prudente depuis qu’elle est mariée, ma 
belle reine ! Marguerite sourit. 


— Eh bien, mais je ne vois qu’un moyen, continua la 
duchesse. 

— Lequel ? 

— C’est de le regarder par le trou de la serrure. 

— Soit! conduis-moi ! La duchesse prit Marguerite par la 
main, la conduisit à une porte sur laquelle retombait une 


tapisserie, s’inclina sur un genou et approcha son œil de 
l'ouverture que laissait la clef absente. 


— Justement, dit-elle, il est à table et a le visage tourné de 
notre côté. Viens. 


La reine Marguerite prit la place de son amie et approcha à 
son tour son œil du trou de la serrure. Coconnas, comme l’avait 
dit la duchesse, était assis à une table admirablement servie, et 
à laquelle ses blessures ne l’empêchaient pas de faire honneur. 


— Ah ! mon Dieu ! s’écria Marguerite en se reculant. 

— Quoi donc ? demanda la duchesse étonnée. 

— Impossible ! Non ! Si ! Oh ! sur mon âme ! c’est lui-même. 
— Qui, lui-même ? 


— Chut! dit Marguerite en se relevant et en saisissant la 
main de la duchesse, celui qui voulait tuer mon huguenot, qui 
la poursuivi jusque dans ma chambre, qui l’a frappé jusque 
dans mes bras ! Oh ! Henriette, quel bonheur qu’il ne m’ait pas 
aperçue ! 


— Eh bien, alors ! puisque tu l’as vu à l’œuvre, n’est-ce pas 
qu'il était beau ? 


— Je ne sais, dit Marguerite, car je regardais celui qu’il 
poursuivait. 


— Et celui qu’il poursuivait s’appelle ? 


— Tu ne prononceras pas son nom devant lui ? 
— Non, je te le promets. 

— Lerac de la Mole. 

— Et comment le trouves-tu maintenant ? 

— M. de La Mole ? 

— Non, M. de Coconnas. 


— Ma foi, dit Marguerite, j'avoue que je lui trouve... Elle 
s'arrêta. 


— Allons, allons, dit la duchesse, je vois que tu lui en veux de 
la blessure qu’il a faite à ton huguenot. 


— Mais il me semble, dit Marguerite en riant, que mon 
huguenot ne lui doit rien, et que la balafre avec laquelle il lui a 
souligné l’œil.… 


— Ils sont quittes, alors, et nous pouvons les raccommoder. 
Envoie-moi ton blessé. 


— Non, pas encore ; plus tard. 

— Quand cela ? 

— Quand tu auras prêté au tien une autre chambre. 
- Laquelle donc ? 


Marguerite regarda son amie, qui, après un moment de 
silence, la regarda aussi et se mit à rire. 


— Eh bien, soit ! dit la duchesse. Ainsi donc, alliance plus 
que jamais ? 
— Amitié sincère toujours, répondit la reine. 


— Et le mot d’ordre, le signe de reconnaissance, si nous avons 
besoin l’une de l’autre ? 


— Le triple nom de ton triple dieu : Éros-Cupido-Amor. Et les 
deux femmes se quittèrent après s'être embrassées pour la 
seconde fois et s’être serré la main pour la vingtième fois. 


XIII - Comme il y a des clefs qui 
ouvrent les portes auxquelles elles 
ne sont pas destinées 


La reine de Navarre, en rentrant au Louvre, trouva Gillonne 
dans une grande émotion. Madame de Sauve était venue en son 
absence. Elle avait apporté une clef que lui avait fait passer la 
reine mère. Cette clef était celle de la chambre où était 
renfermé Henri. Il était évident que la reine mère avait besoin, 
pour un dessein quelconque, que le Béarnais passât cette nuit 
chez madame de Sauve. 


Marguerite prit la clef, la tourna et la retourna entre ses 
mains. Elle se fit rendre compte des moindres paroles de 
madame de Sauve, les pesa lettre par lettre dans son esprit, et 
crut avoir compris le projet de Catherine. 


Elle prit une plume, de l’encre et écrivit sur son papier : 


« Au lieu d’aller ce soir chez madame de Sauve, venez chez 
la reine de Navarre. MARGUERITE. » 


Puis elle roula le papier, l’introduisit dans le trou de la clef 
et ordonna à Gillonne, dès que la nuit serait venue, d’aller 
glisser cette clef sous la porte du prisonnier. 


Ce premier soin accompli, Marguerite pensa au pauvre 
blessé ; elle ferma toutes les portes, entra dans le cabinet, et, à 
son grand étonnement, elle trouva La Mole revêtu de ses habits 
encore tout déchirés et tout tachés de sang. 


En la voyant, il essaya de se lever ; mais, chancelant encore, 
il ne put se tenir debout et retomba sur le canapé dont on avait 
fait un lit. 


— Mais qu’arrive-t-il donc, monsieur ? demanda Marguerite, 
et pourquoi suivez-vous si mal les ordonnances de votre 
médecin ? Je vous avais recommandé le repos, et voilà qu’au 
lieu de m’obéir vous faites tout le contraire de ce que j'ai 
ordonné ! 


— Oh ! madame, dit Gillonne, ce n’est point ma faute. J’ai 
prié, supplié monsieur le comte de ne point faire cette folie, 
mais il m’a déclaré que rien ne le retiendrait plus longtemps au 
Louvre. 


— Quitter le Louvre! dit Marguerite en regardant avec 
étonnement le jeune homme, qui baïissait les yeux ; mais c’est 
impossible. Vous ne pouvez pas marcher ; vous êtes pâle et sans 
force, on voit trembler vos genoux. Ce matin, votre blessure de 
l’épaule a saigné encore. 


— Madame, répondit le jeune homme, autant j’ai rendu grâce 
à Votre Majesté de m'avoir donné asile hier au soir, autant je la 
supplie de vouloir bien me permettre de partir aujourd’hui. 


— Mais, dit Marguerite étonnée, je ne sais comment qualifier 
une si folle résolution : c’est pire que de l’ingratitude. 


- Oh! madame! s’écria La Mole en joignant les mains, 
croyez que, loin d’être ingrat, il y a dans mon cœur un 
sentiment de reconnaissance qui durera toute ma vie. 


— Il ne durera pas longtemps, alors ! dit Marguerite émue à 
cet accent, qui ne laissait pas de doute sur la sincérité des 
paroles ; car, ou vos blessures se rouvriront et vous mourrez de 
la perte du sang, ou l’on vous reconnaîtra comme huguenot et 
vous ne ferez pas cent pas dans la rue sans qu’on vous achève. 


— Il faut pourtant que je quitte le Louvre, murmura La Mole. 


— Il faut! dit Marguerite en le regardant de son regard 
limpide et profond ; puis pâlissant légèrement : Oh, oui! je 
comprends ! dit-elle, pardon, monsieur ! Il y a sans doute, hors 
du Louvre, une personne à qui votre absence donne de cruelles 
inquiétudes. C’est juste, monsieur de la Mole, c’est naturel, et je 
comprends cela. Que ne l’avez-vous dit tout de suite, ou plutôt 


comment n’y ai-je pas songé moi-même ! C’est un devoir, quand 
on exerce l’hospitalité, de protéger les affections de son hôte 
comme on panse des blessures, et de soigner l’âme comme on 
soigne le corps. 


— Hélas ! madame, répondit La Mole, vous vous trompez 
étrangement. Je suis presque seul au monde et tout à fait seul à 
Paris, où personne ne me connaît. Mon assassin est le premier 
homme à qui j'aie parlé dans cette ville, et Votre Majesté est la 
première femme qui m’y ait adressé la parole. 


— Alors, dit Marguerite surprise, pourquoi voulez-vous donc 
vous en aller ? 


— Parce que, dit La Mole, la nuit passée, Votre Majesté n’a 
pris aucun repos, et que cette nuit... Marguerite rougit. 


— Gillonne, dit-elle, voici la nuit venue, je crois qu’il est 
temps que tu ailles porter la clef. Gillonne sourit et se retira. 


— Maïs, continua Marguerite, si vous êtes seul à Paris, sans 
amis, comment ferez-vous ? 


— Madame, j'en aurai beaucoup; car, tandis que j'étais 
poursuivi, j'ai pensé à ma mère, qui était catholique ; il m’a 
semblé que je la voyais glisser devant moi sur le chemin du 
Louvre, une croix à la main, et j'ai fait vœu, si Dieu me 
conservait la vie, d’embrasser la religion de ma mère. Dieu a 
fait plus que de me conserver la vie, madame ; il m’a envoyé un 
de ses anges pour me la faire aimer. 


— Mais vous ne pourrez marcher ; avant d’avoir fait cent pas 
vous tomberez évanoui. 


— Madame, je me suis essayé aujourd’hui dans le cabinet ; je 
marche lentement et avec souffrance, c’est vrai ; mais que j'aille 
seulement jusqu’à la place du Louvre; une fois dehors, il 
arrivera ce qu’il pourra. 


Marguerite appuya sa tête sur sa main et réfléchit 
profondément. 


— Et le roi de Navarre, dit-elle avec intention, vous ne m’en 


parlez plus. En changeant de religion, avez-vous donc perdu le 
désir d’entrer à son service ? 


— Madame, répondit La Mole en pâlissant, vous venez de 
toucher à la véritable cause de mon départ... Je sais que le roi 
de Navarre court les plus grands dangers et que tout le crédit de 
Votre Majesté comme fille de France suffira à peine à sauver sa 
tête. 


—- Comment, monsieur ? demanda Marguerite ; que voulez- 
vous dire et de quels dangers me parlez-vous ? 


— Madame, répondit La Mole en hésitant, on entend tout du 
cabinet où je suis placé. 


— C'est vrai, murmura Marguerite pour elle seule, M. de 
Guise me l’avait déjà dit. Puis tout haut : 


— Eh bien, ajouta-t-elle, qu’avez-vous donc entendu ? 


— Mais d’abord la conversation que Votre Majesté a eue ce 
matin avec son frère. 


— Avec François ? s’écria Marguerite en rougissant. 


— Avec le duc d'Alençon, oui, madame ; puis ensuite, après 
votre départ, celle de mademoiselle Gillonne avec madame de 
Sauve. 


— Et ce sont ces deux conversations... ? 


— Oui, madame. Mariée depuis huit jours à peine, vous 
aimez votre époux. Votre époux viendra à son tour comme sont 
venus M.le duc d’Alençon et madame de Sauve. Il vous 
entretiendra de ses secrets. Eh bien, je ne dois pas les entendre ; 
je serais indiscret.. et je ne puis pas... je ne dois pas... surtout 
je ne veux pas l’être ! 


Au ton que La Mole mit à prononcer ces derniers mots, au 
trouble de sa voix, à l’embarras de sa contenance, Marguerite 
fut illuminée d’une révélation subite. 


— Ah ! dit-elle, vous avez entendu de ce cabinet tout ce qui a 
été dit dans cette chambre jusqu’à présent ? 


— Oui, madame. Ces mots furent soupirés à peine. 


— Et vous voulez partir cette nuit, ce soir, pour n’en pas 
entendre davantage ? 


— À l'instant même, madame ! s’il plaît à Votre Majesté de 
me le permettre. 


— Pauvre enfant ! dit Marguerite avec un singulier accent de 
douce pitié. 


Étonné d’une réponse si douce lorsqu'il s'attendait à quelque 
brusque riposte, La Mole leva timidement la tête ; son regard 
rencontra celui de Marguerite et demeura rivé comme par une 
puissance magnétique sur le limpide et profond regard de la 
reine. 


— Vous vous sentez donc incapable de garder un secret, 
monsieur de la Mole ? dit doucement Marguerite, qui, penchée 
sur le dossier de son siège, à moitié cachée par l’ombre d’une 
tapisserie épaisse, jouissait du bonheur de lire couramment 
dans cette âme en restant impénétrable elle-même. 


— Madame, dit La Mole, je suis une misérable nature, je me 
défie de moi même, et le bonheur d’autrui me fait mal. 


— Le bonheur de qui ? dit Marguerite en souriant ; ah ! oui, 
le bonheur du roi de Navarre ! Pauvre Henri ! 


— Vous voyez bien qu'il est heureux, madame ! s’écria 
vivement La Mole. 


— Heureux ?.…. 
— Oui, puisque Votre Majesté le plaint. 


Marguerite chiffonnait la soie de son aumônière et en effilait 
les torsades d’or. 


— Ainsi, vous refusez de voir le roi de Navarre, dit-elle, c’est 
arrêté, c’est décidé dans votre esprit ? 


— Je crains d’importuner Sa Majesté en ce moment. 


— Mais le duc d'Alençon, mon frère ? 


— Oh ! madame, s’écria La Mole, M. le duc d’Alençon ! non, 
non ; moins encore M. le duc d’Alençon que le roi de Navarre. 


— Parce que...? demanda Marguerite émue au point de 
trembler en parlant. 


— Parce que, quoique déjà trop mauvais huguenot pour être 
serviteur bien dévoué de Sa Majesté le roi de Navarre, je ne suis 
pas encore assez bon catholique pour être des amis de 
M. d'Alençon et de M. de Guise. Cette fois, ce fut Marguerite 
qui baïissa les yeux et qui sentit le coup vibrer au plus profond 
de son cœur ; elle n’eût pas su dire si le mot de La Mole était 
pour elle caressant ou douloureux. En ce moment Gillonne 
rentra. Marguerite l’interrogea d’un coup d’œil. La réponse de 
Gillonne, renfermée aussi dans un regard, fut affirmative. Elle 
était parvenue à faire passer la clef au roi de Navarre. 
Marguerite ramena ses yeux sur La Mole, qui demeurait devant 
elle indécis, la tête penchée sur sa poitrine, et pâle comme l’est 
un homme qui souffre à la fois du corps et de l’âme. 


— Monsieur de la Mole est fier, dit-elle, et j’hésite à lui faire 
une proposition qu’il refusera sans doute. 


La Mole se leva, fit un pas vers Marguerite et voulut 
s’incliner devant elle en signe qu’il était à ses ordres ; maïs une 
douleur profonde, aiguë, brûlante, vint tirer des larmes de ses 


yeux, et, sentant qu’il allait tomber, il saisit une tapisserie, à 
laquelle il se soutint. 


— Voyez-vous, s’écria Marguerite en courant à lui et en le 
retenant dans ses bras, voyez-vous, monsieur, que vous avez 
encore besoin de moi ! 


Un mouvement à peine sensible agita les lèvres de La Mole. 


— Oh! oui! murmura-t-il, comme de l’air que je respire, 
comme du jour que je vois ! 


En ce moment trois coups retentirent, frappés à la porte de 
Marguerite. 


— Entendez-vous, madame ? dit Gillonne effrayée. 


— Déjà ! murmura Marguerite. 
— Faut-il ouvrir ? 
— Attends. C’est le roi de Navarre peut-être. 


— Oh ! madame ! s’écria La Mole rendu fort par ces quelques 
mots, que la reine avait cependant prononcés à voix si basse 
qu’elle espérait que Gillonne seule les aurait entendus; 
madame ! je vous en supplie à genoux, faites-moi sortir, oui, 
mort ou vif, madame ! Ayez pitié de moi! Oh! vous ne me 
répondez pas. Eh bien, je vais parler et, quand j'aurai parlé, 
vous me chasserez, je l’espère. 


— Taisez-vous, malheureux ! dit Marguerite, qui ressentait un 
charme infini à écouter les reproches du jeune homme ; taisez- 
vous donc ! 


— Madame, reprit La Mole, qui ne trouvait pas sans doute 
dans l'accent de Marguerite cette rigueur à laquelle il 
s'attendait ; madame, je vous le répète, on entend tout de ce 
cabinet. Oh! ne me faites pas mourir d’une mort que les 


bourreaux les plus cruels n’oseraient inventer. 
— Silence ! silence ! dit Marguerite. 


— Oh ! madame, vous êtes sans pitié ; vous ne voulez rien 
écouter, vous ne voulez rien entendre. Mais comprenez donc 
que je vous aime... 


— Silence donc, puisque je vous le dis! interrompit 
Marguerite en appuyant sa main tiède et parfumée sur la 
bouche du jeune homme, qui la saisit entre ses deux mains et 
l’appuya contre ses lèvres. 


— Mais.., murmura La Mole. 


— Mais taisez-vous donc, enfant ! Qu'est-ce donc que ce 
rebelle qui ne veut pas obéir à sa reine ? 


Puis, s’élançant hors du cabinet, elle referma la porte, et 
s’adossant à la muraille en comprimant avec sa main 
tremblante les battements de son cœur : 


— Ouvre, Gillonne ! dit-elle. Gillonne sortit de la chambre, et, 
un instant après, la tête fine, spirituelle et un peu inquiète du 
roi de Navarre souleva la tapisserie. 


— Vous m'avez mandé, madame ? dit le roi de Navarre à 
Marguerite. 


— Oui, monsieur. Votre Majesté a reçu ma lettre ? 


— Et non sans quelque étonnement, je l’avoue, dit Henri en 
regardant autour de lui avec une défiance bientôt évanouie. 


— Et non sans quelque inquiétude, n’est-ce pas, monsieur ? 
ajouta Marguerite. 


— Je vous l’avouerai, madame. Cependant, tout entouré que 
je suis d’ennemis acharnés et d’amis plus dangereux encore 
peut-être que mes ennemis, je me suis rappelé qu’un soir j'avais 
vu rayonner dans vos yeux le sentiment de la générosité : c'était 
le soir de nos noces ; qu’un autre jour j’y avais vu briller l’étoile 
du courage, et, cet autre jour, c'était hier, jour fixé pour ma 
mort. 


— Eh bien, monsieur ? dit Marguerite en souriant, tandis que 
Henri semblait vouloir lire jusqu’au fond de son cœur. 


— Eh bien, madame, en songeant à tout cela je me suis dit à 
l’instant même, en lisant votre billet qui me disait de venir : 
Sans amis, comme il est, prisonnier, désarmé, le roi de Navarre 
n’a qu’un moyen de mourir avec éclat, d’une mort qu’enregistre 
l’histoire, c’est de mourir trahi par sa femme, et je suis venu. 


— Sire, répondit Marguerite, vous changerez de langage 
quand vous saurez que tout ce qui se fait en ce moment est 
l’ouvrage d’une personne qui vous aime... et que vous aimez. 


Henri recula presque à ces paroles et son œil gris et perçant 
interrogea sous son sourcil noir la reine avec curiosité. 


— Oh ! rassurez-vous, Sire ! dit la reine en souriant ; cette 
personne, je n’ai pas la prétention de dire que ce soit moi ! 


— Mais cependant, madame, dit Henri, c’est vous qui m’avez 
fait tenir cette clef : cette écriture, c’est la vôtre. 


— Cette écriture est la mienne, je l’avoue, ce billet vient de 
moi, je ne le nie pas. Quant à cette clef, c’est autre chose. 


Qu'il vous suffise de savoir qu’elle a passé entre les mains de 
quatre femmes avant d’arriver jusqu’à vous. 


— De quatre femmes ! s’écria Henri avec étonnement. 


— Oui, entre les mains de quatre femmes, dit Marguerite ; 
entre les mains de la reine mère, entre les mains de madame de 
Sauve, entre les mains de Gillonne, et entre les miennes. 


Henri se mit à méditer cette énigme. 


— Parlons raison maintenant, monsieur, dit Marguerite, et 
surtout parlons franc. Est-il vrai, comme c’est aujourd’hui le 
bruit public, que Votre Majesté consente à abjurer ? 


— Ce bruit public se trompe, madame, je n’ai pas encore 
consenti. 


— Mais vous êtes décidé, cependant. 


— C'est-à-dire, je me consulte. Que voulez-vous ? quand on a 
vingt ans et qu’on est à peu près roi, ventre-saint-gris ! il y a des 
choses qui valent bien une messe. 

— Et entre autres choses la vie, n’est-ce pas ? Henri ne put 
réprimer un léger sourire. 


— Vous ne me dites pas toute votre pensée, Sire! dit 
Marguerite. 


— Je fais des réserves pour mes alliés, madame ; car, vous le 
savez, nous ne sommes encore qu'’alliés : si vous étiez à la fois 
mon alliée... et. 


— Et votre femme, n’est-ce pas, Sire ? 
— Ma foi, oui... et ma femme. 
— Alors ? 


— Alors, peut-être serait-ce différent ; et peut-être tiendrais-je 
à rester roi des huguenots, comme ils disent... Maintenant, il 
faut que je me contente de vivre. 


Marguerite regarda Henri d’un air si étrange qu’il eût éveillé 
les soupçons d’un esprit moins délié que ne l’était celui du roi 
de Navarre. 


— Et êtes-vous sûr, au moins, d’arriver à ce résultat ? dit-elle. 


— Mais à peu près, dit Henri; vous savez qu’en ce monde, 
madame, on n’est jamais sûr de rien. 


— Il est vrai, reprit Marguerite, que Votre Majesté annonce 
tant de modération et professe tant de désintéressement, 
qu'après avoir renoncé à sa couronne, après avoir renoncé à sa 
religion, elle renoncera probablement, on en a l'espoir du 
moins, à son alliance avec une fille de France. 


Ces mots portaient avec eux une si profonde signification 
que Henri en frissonna malgré lui. Mais domptant cette émotion 
avec la rapidité de l’éclair : 


— Daignez vous souvenir, madame, qu’en ce moment je n’ai 
point mon libre arbitre. Je ferai donc ce que m’ordonnera le roi 
de France. Quant à moi, si l’on me consultait le moins du 
monde dans cette question où il ne va de rien moins que de 
mon trône, de mon bonheur et de ma vie, plutôt que d’asseoir 
mon avenir sur les droits que me donne notre mariage forcé, 
j'aimerais mieux m’ensevelir chasseur dans quelque château, 
pénitent dans quelque cloître. 


Ce calme résigné à sa situation, cette renonciation aux 
choses de ce monde, effrayèrent Marguerite. Elle pensa que 
peut-être cette rupture de mariage était convenue entre Charles 
IX, Catherine et le roi de Navarre. Pourquoi, elle aussi, ne la 
prendrait-on pas pour dupe ou pour victime ? Parce qu’elle était 
sœur de l’un et fille de l’autre ? L'expérience lui avait appris 
que ce n’était point là une raison sur laquelle elle pût fonder sa 
sécurité. L’ambition donc mordit au cœur la jeune femme ou 
plutôt la jeune reine, trop au-dessus des faiblesses vulgaires 
pour se laisser entraîner à un dépit d’amour-propre : chez toute 
femme, même médiocre, lorsqu'elle aime, l’amour n’a point de 
ces misères, car l’amour véritable est aussi une ambition. 


— Votre Majesté, dit Marguerite avec une sorte de dédain 
railleur, n’a pas grande confiance, ce me semble, dans l'étoile 
qui rayonne au-dessus du front de chaque roi ? 


— Ah ! dit Henri, c’est que j’ai beau chercher la mienne en ce 
moment, je ne puis la voir, cachée qu’elle est dans l’orage qui 
gronde sur moi à cette heure. 


— Et si le souffle d’une femme écartait cet orage, et faisait 
cette étoile aussi brillante que jamais ? 


— C’est bien difficile, dit Henri. 

— Niez-vous l’existence de cette femme, monsieur ? 
— Non, seulement je nie son pouvoir. 

— Vous voulez dire sa volonté ? 


— J’ai dit son pouvoir, et je répète le mot. La femme n’est 
réellement puissante que lorsque l’amour et l’intérêt sont réunis 
chez elle à un degré égal ; et si l’un de ces deux sentiments la 
préoccupe seule, comme Achille elle est vulnérable. Or, cette 
femme, si je ne m’abuse, je ne puis pas compter sur son amour. 


Marguerite se tut. 


— Écoutez, continua Henri ; au dernier tintement de la cloche 
de Saint-Germain-l’Auxerrois, vous avez dû songer à 
reconquérir votre liberté qu’on avait mise en gage pour détruire 
ceux de mon parti. Moi, j’ai dû songer à sauver ma vie. C'était 
le plus pressé. Nous y perdons la Navarre, je le sais bien ; mais 
c’est peu de chose que la Navarre en comparaison de la liberté 
qui vous est rendue de pouvoir parler haut dans votre chambre, 
ce que vous n’osiez pas faire quand vous aviez quelqu’un qui 
vous écoutait de ce cabinet. 


Quoique au plus fort de sa préoccupation, Marguerite ne put 
s'empêcher de sourire. Quant au roi de Navarre, il s'était déjà 
levé pour regagner son appartement ; car depuis quelque temps 
onze heures étaient sonnées, et tout dormait ou du moins 
semblait dormir au Louvre. 


Henri fit trois pas vers la porte ; puis, s’arrêtant tout à coup, 


comme s’il se rappelait seulement à cette heure la circonstance 
qui l’avait amené chez la reine : 


NN 


— À propos, madame, dit-il, n’avez-vous point à me 
communiquer certaines choses ; ou ne vouliez-vous que m'offrir 
l’occasion de vous remercier du répit que votre brave présence 
dans le cabinet des Armes du roi m’a donné hier ? En vérité, 
madame, il était temps, je ne puis le nier, et vous êtes 
descendue sur le lieu de la scène comme la divinité antique, 
juste à point pour me sauver la vie. 


— Malheureux ! s’écria Marguerite d’une voix sourde, et 
saisissant le bras de son mari. Comment donc ne voyez-vous pas 
que rien n’est sauvé au contraire, ni votre liberté, ni votre 
couronne, ni votre vie ! . Aveugle ! fou ! pauvre fou ! Vous 
n'avez pas vu dans ma lettre autre chose, n’est-ce pas, qu’un 
rendez-vous ? vous avez cru que Marguerite, outrée de vos 
froideurs, désirait une réparation ? 


— Mais, madame, dit Henri étonné, j'avoue... Marguerite 
haussa les épaules avec une expression impossible à rendre. Au 
même instant un bruit étrange, comme un grattement aigu et 
pressé retentit à la petite porte dérobée. Marguerite entraîna le 
roi du côté de cette petite porte. 


— Écoutez, dit-elle. 


— La reine mère sort de chez elle, murmura une voix 
saccadée par la terreur et que Henri reconnut à l’instant même 
pour celle de madame de Sauve. 


— Et où va-t-elle ? demanda Marguerite. 
— Elle vient chez Votre Majesté. 


Et aussitôt le frôlement d’une robe de soie prouva, en 
s’éloignant, que madame de Sauve s’enfuyait. 


— Oh ! oh ! s’écria Henri. 
— J’en étais sûre, dit Marguerite. 


— Et moi je le craignaïis, dit Henri, et la preuve, voyez. Alors, 
d’un geste rapide, il ouvrit son pourpoint de velours noir, et sur 


sa poitrine fit voir à Marguerite une fine tunique de mailles 
d'acier et un long poignard de Milan qui brilla aussitôt à sa 
main comme une vipère au soleil. 


- Il s’agit bien ici de fer et de cuirasse ! s’écria Marguerite ; 
allons, Sire, allons, cachez cette dague : c’est la reine mère, c’est 
vrai ; mais c’est la reine mère toute seule. 


— Cependant. 
— C’est elle, je l’entends, silence ! 


Et, se penchant à l’oreille de Henri, elle lui dit à voix basse 
quelques mots que le jeune roi écouta avec une attention mêlée 
d’étonnement. 


Aussitôt Henri se déroba derrière les rideaux du lit. 


De son côté, Marguerite bondit avec l’agilité d’une panthère 
vers le cabinet où La Mole attendait en frissonnant, l’ouvrit, 
chercha le jeune homme, et lui prenant, lui serrant la main 
dans l’obscurité : 


— Silence ! lui dit-elle en s’approchant si près de lui qu’il 
sentit son souffle tiède et embaumé couvrir son visage d’une 
moite vapeur, silence ! 


Puis, rentrant dans sa chambre et refermant la porte, elle 
détacha sa coiffure, coupa avec son poignard tous les lacets de 
sa robe et se jeta dans le lit. 


Il était temps, la clef tournait dans la serrure. Catherine 
avait des passe-partout pour toutes les portes du Louvre. 


— Qui est là? s’écria Marguerite, tandis que Catherine 
consignait à la porte une garde de quatre gentilshommes qui 
l’avait accompagnée. 


Et, comme si elle eût été effrayée de cette brusque irruption 
dans sa chambre, Marguerite sortant de dessous les rideaux en 
peignoir blanc, sauta à bas du lit, et, reconnaissant Catherine, 
vint, avec une surprise trop bien imitée pour que la Florentine 
elle-même n’en fût pas dupe, baiser la main de sa mère. 


XIV — Seconde nuit de noces 


La reine mère promena son regard autour d’elle avec une 
merveilleuse rapidité. Des mules de velours au pied du lit, les 
habits de Marguerite épars sur des chaises, ses yeux qu’elle 
frottait pour en chasser le sommeil, convainquirent Catherine 
qu'elle avait réveillé sa fille. 


Alors elle sourit comme une femme qui a réussi dans ses 
projets, et tirant son fauteuil : 


— Asseyons-nous, Marguerite, dit-elle, et causons. 
— Madame, je vous écoute. 


— Il est temps, dit Catherine en fermant les yeux avec cette 
lenteur particulière aux gens qui réfléchissent ou qui 
dissimulent profondément, il est temps, ma fille, que vous 
compreniez combien votre frère et moi aspirons à vous rendre 
heureuse. 


L’exorde était effrayant pour qui connaissait Catherine. 
— Que va-t-elle me dire ? pensa Marguerite. 


— Certes, en vous mariant, continua la Florentine, nous 
avons accompli un de ces actes de politique commandés 
souvent par de graves intérêts à ceux qui gouvernent. Mais il le 
faut avouer, ma pauvre enfant, nous ne pensions pas que la 
répugnance du roi de Navarre pour vous, si jeune, si belle et si 
séduisante, demeurerait opiniâtre à ce point. 


Marguerite se leva, et fit, en croisant sa robe de nuit, une 
cérémonieuse révérence à sa mère. 


— J'apprends de ce soir seulement, dit Catherine, car sans 
cela je vous eusse visitée plus tôt, j'apprends que votre mari est 


loin d’avoir pour vous les égards qu’on doit non seulement à 
une jolie femme, mais encore à une fille de France. 


Marguerite poussa un soupir, et Catherine, encouragée par 
cette muette adhésion, continua : 


— En effet, que le roi de Navarre entretienne publiquement 
une de mes filles, qui l’adore jusqu’au scandale, qu’il fasse 
mépris pour cet amour de la femme qu’on a bien voulu lui 
accorder, c’est un malheur auquel nous ne pouvons remédier, 
nous autres pauvres tout-puissants, mais que punirait le 
moindre gentilhomme de notre royaume en appelant son 
gendre ou en le faisant appeler par son fils. 


Marguerite baïissa la tête. 


— Depuis assez longtemps, continua Catherine, je vois, ma 
fille, à vos yeux rougis, à vos amères sorties contre la Sauve, 
que la plaie de votre cœur ne peut, malgré vos efforts, toujours 
saigner en dedans. 


Marguerite tressaillit : un léger mouvement avait agité les 
rideaux ; mais heureusement Catherine ne s’en était pas 
aperçue. 


— Cette plaie, dit-elle en redoublant d’affectueuse douceur, 
cette plaie, mon enfant, c’est à la main d’une mère qu’il 
appartient de la guérir. Ceux qui, en croyant faire votre 
bonheur, ont décidé votre mariage, et qui, dans leur sollicitude 
pour vous, remarquent que chaque nuit Henri de Navarre se 
trompe d’appartement ; ceux qui ne peuvent permettre qu’un 
roitelet comme lui offense à tout instant une femme de votre 
beauté, de votre rang et de votre mérite, par le dédain de votre 
personne et la négligence de sa postérité ; ceux qui voient enfin 
qu’au premier vent qu’il croira favorable, cette folle et insolente 
tête tournera contre notre famille et vous expulsera de sa 
maison ; ceux-là n’ont-ils pas le droit d’assurer, en le séparant 
du sien, votre avenir d’une façon à la fois plus digne de vous et 
de votre condition ? 


— Cependant, madame, répondit Marguerite, malgré ces 


observations tout empreintes d'amour maternel, et qui me 
comblent de joie et d’honneur, j'aurai la hardiesse de 
représenter à Votre Majesté que le roi de Navarre est mon 
époux. 


Catherine fit un mouvement de colère, et se rapprochant de 
Marguerite : 


— Lui, dit-elle, votre époux ? Suffit-il donc pour être mari et 
femme que l’Église vous ait bénis? et la consécration du 
mariage est-elle seulement dans les paroles du prêtre ? Lui, 
votre époux ? Eh ! ma fille, si vous étiez madame de Sauve vous 
pourriez me faire cette réponse. Mais, tout au contraire de ce 
que nous attendions de lui, depuis que vous avez accordé à 
Henri de Navarre l’honneur de vous nommer sa femme, c’est à 
une autre qu’il en a donné les droits, et, en ce moment même, 
dit Catherine en haussant la voix, venez, venez avec moi, cette 
clef ouvre la porte de l’appartement de madame de Sauve, et 
vous verrez. 


— Oh! plus bas, plus bas, madame, je vous prie, dit 
Marguerite, car non seulement vous vous trompez, mais 
encore. 


— Eh bien ? 


— Eh bien, vous allez réveiller mon mari. À ces mots, 
Marguerite se leva avec une grâce toute voluptueuse, et laissant 
flotter entrouverte sa robe de nuit, dont les manches courtes 
laissaient à nu son bras d’un modelé si pur, et sa main 
véritablement royale, elle approcha un flambeau de cire rosée 
du lit, et, relevant le rideau, elle montra du doigt, en souriant à 
sa mère, le profil fier, les cheveux noirs et la bouche 
entrouverte du roi de Navarre, qui semblait, sur la couche en 
désordre, reposer du plus calme et du plus profond sommeil. 
Pâle, les yeux hagards, le corps cambré en arrière comme si un 
abîme se fût ouvert sur ses pas, Catherine poussa, non pas un 
cri, mais un rugissement sourd. 


— Vous voyez, madame, dit Marguerite, que vous étiez mal 
informée. 


Catherine jeta un regard sur Marguerite, puis un autre sur 
Henri. Elle unit dans sa pensée active l’image de ce front pâle et 
moite, de ces yeux entourés d’un léger cercle de bistre, au 
sourire de Marguerite, et elle mordit ses lèvres minces avec une 
fureur silencieuse. 


Marguerite permit à sa mère de contempler un instant ce 
tableau, qui faisait sur elle l’effet de la tête de Méduse. Puis elle 
laissa retomber le rideau, et, marchant sur la pointe du pied, 
elle revint près de Catherine, et, reprenant sa place sur sa 
chaise : 


— Vous disiez donc, madame ? La Florentine chercha 
pendant quelques secondes à sonder cette naïveté de la jeune 
femme ; puis, comme si ses regards éthérés se fussent émoussés 
sur le calme de Marguerite : 


— Rien, dit-elle. Et elle sortit à grands pas de l’appartement. 
Aussitôt que le bruit de ses pas se fut assourdi dans la 
profondeur du corridor, le rideau du lit s’ouvrit de nouveau, et 
Henri, l'œil brillant, la respiration oppressée, la main 
tremblante, vint s’agenouiller devant Marguerite. Il était 
seulement vêtu de ses trousses et de sa cotte de mailles, de sorte 
qu’en le voyant ainsi affublé, Marguerite, tout en lui serrant la 
main de bon cœur, ne put s'empêcher d’éclater de rire. 


— Ah! madame, ah! Marguerite, s’écria-t-il, comment 
m'acquitterai-je jamais envers vous ? 


Et il couvrait sa main de baïsers, qui de la main montaient 
insensiblement au bras de la jeune femme. 


— Sire, dit-elle en se reculant tout doucement, oubliez-vous 
qu’à cette heure une pauvre femme, à laquelle vous devez la 
vie, souffre et gémit pour vous ? Madame de Sauve, ajouta-t- 
elle tout bas, vous a fait le sacrifice de sa jalousie en vous 
envoyant près de moi, et peut-être, après vous avoir fait le 
sacrifice de sa jalousie, vous fait-elle celui de sa vie, car, vous le 
savez mieux que personne, la colère de ma mère est terrible. 


Henri frissonna, et, se relevant, fit un mouvement pour 


sortir. 


— Oh ! mais, dit Marguerite avec une admirable coquetterie, 
je réfléchis et me rassure. La clef vous a été donnée sans 
indication, et vous serez censé m'avoir accordé ce soir la 
préférence. 


— Et je vous l'accorde, Marguerite; consentez-vous 
seulement à oublier. 


— Plus bas, Sire, plus bas, répliqua la reine parodiant les 
paroles que dix minutes auparavant elle venait d’adresser à sa 
mère ; on vous entend du cabinet, et comme je ne suis pas 
encore tout à fait libre, Sire, je vous prierai de parler moins 
haut. 


— Oh! oh! dit Henri, moitié riant, moitié assombri, c’est 
vrai; j'oubliais que ce n’est probablement pas moi qui suis 
destiné à jouer la fin de cette scène intéressante. Ce cabinet... 


— Entrons-y, Sire, dit Marguerite, car je veux avoir l’honneur 
de présenter à Votre Majesté un brave gentilhomme blessé 
pendant le massacre, en venant avertir jusque dans le Louvre 
Votre Majesté du danger qu’elle courait. 


La reine s’avança vers la porte. Henri suivit sa femme. La 
porte s’ouvrit, et Henri demeura stupéfait en voyant un homme 
dans ce cabinet prédestiné aux surprises. Mais La Mole fut plus 
surpris encore en se trouvant inopinément en face du roi de 
Navarre. Il en résulta que Henri jeta un coup d’œil ironique à 
Marguerite, qui le soutint à merveille. 


— Sire, dit Marguerite, j’en suis réduite à craindre qu’on ne 
tue dans mon logis même ce gentilhomme, qui est dévoué au 
service de Votre Majesté, et que je mets sous sa protection. 


— Sire, reprit alors le jeune homme, je suis le comte Lerac de 
la Mole, que Votre Majesté attendait, et qui vous avait été 
recommandé par ce pauvre M. de Téligny, qui a été tué à mes 
côtés. 


— Ah ! ah ! fit Henri, en effet, monsieur, et la reine m’a remis 


sa lettre; mais n’aviez-vous pas aussi une lettre de M. le 
gouverneur du Languedoc ? 


— Oui, Sire, et recommandation de la remettre à Votre 
Majesté aussitôt mon arrivée. 


— Pourquoi ne l’avez-vous pas fait ? 


— Sire, je me suis rendu au Louvre dans la soirée d’hier ; 
mais Votre Majesté était tellement occupée, qu’elle n’a pu me 
recevoir. 


— C'est vrai, dit le roi ; mais vous eussiez pu, ce me semble, 
me faire passer cette lettre ? 


— J'avais ordre, de la part de M. d’Auriac, de ne la remettre 
qu'à Votre Majesté elle-même ; car elle contenait, m’a-t-il 
assuré, un avis si important, qu'il n’osait le confier à un 
messager ordinaire. 


— En effet, dit le roi en prenant et en lisant la lettre, c'était 
l’avis de quitter la cour et de me retirer en Béarn. M. d’Auriac 
était de mes bons amis, quoique catholique, et il est probable 
que, comme gouverneur de province, il avait vent de ce qui 
s’est passé. Ventre-saint-gris ! monsieur, pourquoi ne pas 
m'avoir remis cette lettre il y a trois jours au lieu de ne me la 
remettre qu'aujourd'hui ? 


— Parce que, ainsi que j'ai eu l’honneur de le dire à Votre 
Majesté, quelque diligence que j'aie faite, je n’ai pu arriver 
qu'hier. 

— C'est fâcheux, c’est fâcheux, murmura le roi; car à cette 
heure nous serions en sûreté, soit à La Rochelle, soit dans 
quelque bonne plaine, avec deux à trois mille chevaux autour 
de nous. 

— Sire, ce qui est fait est fait, dit Marguerite à demi-voix, et, 
au lieu de perdre votre temps à récriminer sur le passé, il s’agit 
de tirer le meilleur parti possible de l’avenir. 


— À ma place, dit Henri avec son regard interrogateur, vous 
auriez donc encore quelque espoir, madame ? 


— Oui, certes, et je regarderais le jeu engagé comme une 
partie en trois points, dont je n’ai perdu que la première 
manche. 


— Ah ! madame, dit tout bas Henri, si j'étais sûr que vous 
fussiez de moitié dans mon jeu. 


— Si j'avais voulu passer du côté de vos adversaires, répondit 
Marguerite, il me semble que je n’eusse point attendu si tard. 


— C’est juste, dit Henri, je suis un ingrat, et, comme vous 
dites, tout peut encore se réparer aujourd’hui. 


— Hélas ! Sire, répliqua La Mole, je souhaite à Votre Majesté 
toutes sortes de bonheurs ; mais aujourd’hui nous n’avons plus 
M. l'amiral. 


Henri se mit à sourire de ce sourire de paysan matois que 
l’on ne comprit à la cour que le jour où il fut roi de France. 


— Mais, madame, reprit-il en regardant La Mole avec 
attention, ce gentilhomme ne peut demeurer chez vous sans 
vous gêner infiniment et sans être exposé à de fâcheuses 
surprises. Qu’en ferez-vous ? 


— Mais, Sire, dit Marguerite, ne pourrions-nous le faire sortir 
du Louvre ? car en tous points je suis de votre avis. 


— C'est difficile. 
— Sire, M. de La Mole ne peut-il trouver un peu de place 
dans la maison de Votre Majesté ? 


— Hélas ! madame, vous me traitez toujours comme si j'étais 
encore roi des huguenots et comme si j'avais encore un peuple. 
Vous savez bien que je suis à moitié converti et que je n’ai plus 
de peuple du tout. 


Une autre que Marguerite se fût empressée de répondre sur- 
le-champ : Il est catholique. Mais la reine voulait se faire 
demander par Henri ce qu’elle désirait obtenir de lui. Quant à 
La Mole, voyant cette réserve de sa protectrice et ne sachant 
encore où poser le pied sur le terrain glissant d’une cour aussi 
dangereuse que l’était celle de France, il se tut également. 


— Mais, reprit Henri, relisant la lettre apportée par La Mole, 
que me dit donc M. le gouverneur de Provence, que votre mère 
était catholique et que de là vient l’amitié qu’il vous porte ? 


— Et à moi, dit Marguerite, que me parliez-vous d’un vœu 
que vous avez fait, monsieur le comte, d’un changement de 
religion ? Mes idées se brouillent à cet égard ; aidez-moi donc, 
monsieur de la Mole. Ne s’agissait-il pas de quelque chose de 
semblable à ce que paraît désirer le roi ? 


— Hélas ! oui ; mais Votre Majesté a si froidement accueilli 
mes explications à cet égard, reprit La Mole, que je n’ai point 
osé... 


— C’est que tout cela ne me regardait aucunement, monsieur. 
Expliquez au roi, expliquez. 


— Eh bien, qu'est-ce que ce vœu ? demanda le roi. 


— Sire, dit La Mole, poursuivi par des assassins, sans armes, 
presque mourant de mes deux blessures, il m’a semblé voir 
l’ombre de ma mère me guidant vers le Louvre une croix à la 
main. Alors j'ai fait le vœu, si j'avais la vie sauve, d'adopter la 
religion de ma mère, à qui Dieu avait permis de sortir de son 
tombeau pour me servir de guide pendant cette horrible nuit. 
Dieu m'a conduit ici, Sire. Je m'y vois sous la double protection 
d’une fille de France et du roi de Navarre. Ma vie a été sauvée 
miraculeusement ; je n’ai donc qu’à accomplir mon vœu, Sire. 
Je suis prêt à me faire catholique. 


Henri fronça le sourcil. Le sceptique qu’il était comprenait 
bien l’abjuration par intérêt ; maïs il doutait fort de l’abjuration 
par la foi. 


— Le roi ne veut pas se charger de mon protégé, pensa 
Marguerite. 


La Mole cependant demeurait timide et gêné entre les deux 
volontés contraires. Il sentait bien, sans se l’expliquer, le 
ridicule de sa position. Ce fut encore Marguerite qui, avec sa 
délicatesse de femme, le tira de ce mauvais pas. 


— Sire, dit-elle, nous oublions que le pauvre blessé a besoin 
de repos. Moi même je tombe de sommeil. Eh ! tenez ! 


La Mole pâlissait en effet; mais c’étaient les dernières 
paroles de Marguerite qu’il avait entendues et interprétées qui 
le faisaient pâlir. 


— Eh bien, madame, dit Henri, rien de plus simple; ne 
pouvons-nous laisser reposer M. de La Mole ? 


Le jeune homme adressa à Marguerite un regard suppliant 
et, malgré la présence des deux Majestés, se laissa aller sur un 
siège, brisé de douleur et de fatigue. 


Marguerite comprit tout ce qu’il y avait d’amour dans ce 
regard et de désespoir dans cette faiblesse. 


— Sire, dit-elle, il convient à Votre Majesté de faire à ce 
jeune gentilhomme, qui a risqué sa vie pour son roi, puisqu'il 
accourait ici pour vous annoncer la mort de l’amiral et de 
Téligny, lorsqu'il a été blessé; il convient, dis-je, à Votre 
Majesté de lui faire un honneur dont il sera reconnaissant toute 
sa vie. 


— Et lequel, madame ? dit Henri. Commandez, je suis prêt. 


— M. de La Mole couchera cette nuit aux pieds de Votre 
Majesté, qui couchera, elle, sur ce lit de repos. Quant à moi, 
avec la permission de mon auguste époux, ajouta Marguerite en 
souriant, je vais appeler Gillonne et me remettre au lit ; car, je 
vous le jure, Sire, je ne suis pas celle de nous trois qui ai le 
moins besoin de repos. 


Henri avait de l’esprit, peut-être un peu trop même: ses 
amis et ses ennemis le lui reprochèrent plus tard. Mais il 
comprit que celle qui l’exilait de la couche conjugale en avait 
acquis le droit par l'indifférence même qu’il avait manifestée 
pour elle ; d’ailleurs, Marguerite venait de se venger de cette 
indifférence en lui sauvant la vie. Il ne mit donc pas d’amour- 
propre dans sa réponse. 


— Madame, dit-il, si M. de La Mole était en état de passer 


dans mon appartement, je lui offrirais mon propre lit. 


SN 


— Oui, reprit Marguerite, mais votre appartement, à cette 
heure, ne vous peut protéger ni l’un ni l’autre, et la prudence 
veut que Votre Majesté demeure ici jusqu’à demain. 


Et, sans attendre la réponse du roi, elle appela Gillonne, fit 
préparer les coussins pour le roi, et aux pieds du roi un lit pour 
La Mole, qui semblait si heureux et si satisfait de cet honneur, 
qu'on eût juré qu’il ne sentait plus ses blessures. 


N 


Quant à Marguerite, elle tira au roi une cérémonieuse 
révérence, et, rentrée dans sa chambre bien verrouillée de tous 
côtés, elle s’étendit dans son lit. 


— Maintenant, se dit Marguerite à elle-même, il faut que 
demain M. de La Mole ait un protecteur au Louvre, et tel fait ce 
soir la sourde oreille qui demain se repentira. 


Puis elle fit signe à Gillonne, qui attendait ses derniers 
ordres, de venir les recevoir. Gillonne s’approcha. 


— Gillonne, lui dit-elle tout bas, il faut que demain, sous un 
prétexte quelconque, mon frère, le duc d'Alençon, ait envie de 
venir ici avant huit heures du matin. 


Deux heures sonnaient au Louvre. La Mole causa un instant 
politique avec le roi, qui peu à peu s’endormit, et bientôt ronfla 
aux éclats, comme s’il eût été couché dans son lit de cuir de 
Béarn. La Mole eût peut-être dormi comme le roi; mais 
Marguerite ne dormait pas; elle se tournait et se retournait 
dans son lit, et ce bruit troublait les idées et le sommeil du 
jeune homme. 


- Il est bien jeune, murmurait Marguerite au milieu de son 
insomnie, il est bien timide ; peut-être même, il faudra voir 
cela, peut-être même sera-t-il ridicule; de beaux yeux 
cependant... une taille bien prise, beaucoup de charmes ; mais 
s’il allait ne pas être brave ! … Il fuyait... Il abjure.. c’est 
fâcheux, le rêve commençait bien ; allons... Laissons aller les 
choses et rapportons-nous-en au triple dieu de cette folle 
Henriette. 


Et vers le jour Marguerite finit enfin par s'endormir en 
murmurant : Éros-Cupido-Amor. 


XV -— Ce que femme veut Dieu le 
veut 


Marguerite ne s'était pas trompée : la colère amassée au 
fond du cœur de Catherine par cette comédie, dont elle voyait 
l'intrigue sans avoir la puissance de rien changer au 
dénouement, avait besoin de déborder sur quelqu'un. Au lieu de 
rentrer chez elle, la reine mère monta directement chez sa 
dame d’atours. 


Madame de Sauve s'attendait à deux visites : elle espérait 
celle de Henri, elle craignaïit celle de la reine mère. Au lit, à 
moitié vêtue, tandis que Dariole veillait dans l’antichambre, elle 
entendit tourner une clef dans la serrure, puis s’approcher des 
pas lents et qui eussent paru lourds s’ils n’eussent pas été 
assourdis par d’épais tapis. Elle ne reconnut point là la marche 
légère et empressée de Henri ; elle se douta qu’on empêchait 
Dariole de la venir avertir ; et, appuyée sur sa main, l’oreille et 
l’œil tendus, elle attendit. 


La portière se leva, et la jeune femme, frissonnante, vit 
paraître Catherine de Médicis. 


Catherine semblait calme ; mais madame de Sauve habituée 
à l’étudier depuis deux ans comprit tout ce que ce calme 
apparent cachait de sombres préoccupations et peut-être de 
cruelles vengeances. 


Madame de Sauve, en apercevant Catherine, voulut sauter 
en bas de son lit; mais Catherine leva le doigt pour lui faire 
signe de rester, et la pauvre Charlotte demeura clouée à sa 
place, amassant intérieurement toutes les forces de son âme 
pour faire face à l’orage qui se préparait silencieusement. 


— Avez-vous fait tenir la clef au roi de Navarre ? demanda 
Catherine sans que l'accent de sa voix indiquât aucune 
altération ; seulement ces paroles étaient prononcées avec des 
lèvres de plus en plus blêmissantes. 


— Oui, madame.., répondit Charlotte d’une voix qu’elle 
tentait inutilement de rendre aussi assurée que l’était celle de 
Catherine. 


— Et vous l’avez vu ? 
— Qui ? demanda madame de Sauve. 
— Le roi de Navarre ? 


— Non, madame ; mais je l’attends, et j'avais même cru, en 
entendant tourner une clef dans la serrure, que c'était lui qui 
venait. 


À cette réponse, qui annonçait dans madame de Sauve ou 
une parfaite confiance ou une suprême dissimulation, Catherine 
ne put retenir un léger frémissement. Elle crispa sa main grasse 
et courte. 


— Et cependant tu savais bien, dit-elle avec son méchant 
sourire, tu savais bien, Carlotta, que le roi de Navarre ne 
viendrait point cette nuit. 


— Moi, madame, je savais cela ! s’écria Charlotte avec un 
accent de surprise parfaitement bien jouée. 


— Oui, tu le savais. 


— Pour ne point venir, reprit la jeune femme frissonnante à 
cette seule supposition, il faut donc qu’il soit mort ! 


Ce qui donnait à Charlotte le courage de mentir ainsi, c'était 
la certitude qu’elle avait d’une terrible vengeance, dans le cas 
où sa petite trahison serait découverte. 


— Mais tu n’as donc pas écrit au roi de Navarre, Carlotta 
mia ? demanda Catherine avec ce même rire silencieux et cruel. 


— Non, madame, répondit Charlotte avec un admirable 
accent de naïveté ; Votre Majesté ne me l’avait pas dit, ce me 


semble. 


Il se fit un moment de silence pendant lequel Catherine 
regarda madame de Sauve comme le serpent regarde l’oiseau 
qu'il veut fasciner. 


— Tu te crois belle, dit alors Catherine ; tu te crois adroite, 
n'est-ce pas ? 


— Non, madame, répondit Charlotte, je sais seulement que 
Votre Majesté a été parfois d’une bien grande indulgence pour 
moi, quand il s’agissait de mon adresse et de ma beauté. 


— Eh bien, dit Catherine en s’animant, tu te trompais si tu as 
cru cela, et moi je mentais si je te l’ai dit, tu n’es qu’une sotte et 
qu’une laide près de ma fille Margot. 


— Oh! ceci, madame, c’est vrai! dit Charlotte, et je 
n’essaierai pas même de le nier, surtout à vous. 


— Aussi, continua Catherine, le roi de Navarre te préfère-t-il 
de beaucoup ma fille, et ce n’était pas ce que tu voulais, je 
crois, ni ce dont nous étions convenues. 


— Hélas, madame! dit Charlotte éclatant cette fois en 
sanglots sans qu’elle eût besoin de se faire aucune violence, si 
cela est ainsi, je suis bien malheureuse. 


— Cela est, dit Catherine en enfonçant comme un double 
poignard le double rayon de ses yeux dans le cœur de madame 
de Sauve. 


— Mais qui peut vous le faire croire ? demanda Charlotte. 


— Descends chez la reine de Navarre, pazza! et tu y 
trouveras ton amant. 


— Oh ! fit madame de Sauve. Catherine haussa les épaules. 
— Es-tu jalouse, par hasard ? demanda la reine mère. 


— Moi ? dit madame de Sauve, rappelant à elle toute sa force 
prête à l’abandonner. 


— Oui, toi! je serais curieuse de voir une jalousie de 
Française. 


— Mais, dit madame de Sauve, comment Votre Majesté veut- 
elle que je sois jalouse autrement que d’amour-propre ? je 
n’aime le roi de Navarre qu’autant qu’il le faut pour le service 
de Votre Majesté ! 


Catherine la regarda un moment avec des yeux rêveurs. 


— Ce que tu me dis là peut, à tout prendre, être vrai, 
murmura-t-elle. 


— Votre Majesté lit dans mon cœur. 
— Et ce cœur m'est tout dévoué ? 
— Ordonnez, madame, et vous en jugerez. 


— Eh bien, puisque tu te sacrifies à mon service, Carlotta, il 
faut, pour mon service toujours, que tu sois très éprise du roi de 
Navarre, et très jalouse surtout, jalouse comme une Italienne. 


— Mais, madame, demanda Charlotte, de quelle façon une 
Italienne est-elle jalouse ? 


— Je te le dirai, reprit Catherine. Et, après avoir fait deux ou 
trois mouvements de tête du haut en bas, elle sortit 
silencieusement et lentement, comme elle était rentrée. 
Charlotte, troublée par le clair regard de ces yeux dilatés 
comme ceux du chat et de la panthère, sans que cette dilatation 
lui fît rien perdre de sa profondeur, la laissa partir sans 
prononcer un seul mot, sans même laisser à son souffle la 
liberté de se faire entendre, et elle ne respira que lorsqu'elle eut 
entendu la porte se refermer derrière elle et que Dariole fut 
venue lui dire que la terrible apparition était bien évanouie. 


— Dariole, lui dit-elle alors, traîne un fauteuil près de mon lit 
et passe la nuit dans ce fauteuil. Je t’en prie, car je n’oserais pas 
rester seule. 


Dariole obéit ; mais malgré la compagnie de sa femme de 
chambre, qui restait près d’elle, malgré la lumière de la lampe 
qu’elle ordonna de laisser allumée pour plus grande tranquillité, 
madame de Sauve aussi ne s’endormit qu’au jour, tant bruissait 
à son oreille le métallique accent de la voix de Catherine. 


Cependant, quoique endormie au moment où le jour 
commençait à paraître, Marguerite se réveilla au premier son 
des trompettes, aux premiers aboiements des chiens. Elle se 
leva aussitôt et commença de revêtir un costume si négligé qu’il 
en était prétentieux. Alors elle appela ses femmes, fit introduire 
dans son antichambre les gentilshommes du service ordinaire 
du roi de Navarre ; puis, ouvrant la porte qui enfermait sous la 
même clef Henri et de la Mole, elle donna du regard un bonjour 
affectueux à ce dernier, et appelant son mari : 


— Allons, Sire, dit-elle, ce n’est pas le tout que d’avoir fait 
croire à madame ma mère ce qui n’est pas, il convient encore 
que vous persuadiez toute votre cour de la parfaite intelligence 
qui règne entre nous. Mais tranquillisez-vous, ajouta-t-elle en 
riant, et retenez bien mes paroles, que la circonstance fait 
presque solennelles : Aujourd’hui sera la dernière fois que je 
mettrai Votre Majesté à cette cruelle épreuve. 


Le roi de Navarre sourit et ordonna qu’on introduisît ses 
gentilshommes. Au moment où ils le saluaient, il fit semblant 
de s’apercevoir seulement que son manteau était resté sur le lit 
de la reine ; il leur fit ses excuses de les recevoir ainsi, prit son 
manteau des mains de Marguerite rougissante, et l’agrafa sur 
son épaule. Puis, se tournant vers eux, il leur demanda des 
nouvelles de la ville et de la cour. 


Marguerite remarquait du coin de l'œil l’imperceptible 
étonnement que produisit sur le visage des gentilshommes cette 
intimité qui venait de se révéler entre le roi et la reine de 
Navarre, lorsqu'un huissier entra suivi de trois ou quatre 
gentilshommes, et annonçant le duc d'Alençon. 


Pour le faire venir, Gillonne avait eu besoin de lui apprendre 
seulement que le roi avait passé la nuit chez sa femme. 


François entra si rapidement qu’il faillit, en les écartant, 
renverser ceux qui le précédaient. Son premier coup d’œil fut 
pour Henri. Marguerite n’eut que le second. 


Henri lui répondit par un salut courtois. Marguerite composa 
son visage, qui exprima la plus parfaite sérénité. 


D'un autre regard vague, mais scrutateur, le duc embrassa 
alors toute la chambre ; il vit le lit aux tapisseries dérangées, le 
double oreiller affaissé au chevet, le chapeau du roi jeté sur une 
chaise. 


Il pâlit ; mais se remettant sur-le-champ : 


— Mon frère Henri, dit-il, venez-vous jouer ce matin à la 
paume avec le roi ? 


— Le roi me fait-il cet honneur de m'avoir choisi, demanda 
Henri, ou n'est-ce qu’une attention de votre part, mon beau- 
frère ? 


— Mais non, le roi n’a point parlé de cela, dit le duc un peu 
embarrassé ; mais n’êtes-vous point de sa partie ordinaire ? 


Henri sourit, car il s’était passé tant et de si graves choses 
depuis la dernière partie qu’il avait faite avec le roi, qu’il n’y 
aurait rien eu d’étonnant à ce que Charles IX eût changé ses 
joueurs habituels. 


— J'y vais, mon frère ! dit Henri en souriant. 

— Venez, reprit le duc. 

— Vous vous en allez ? demanda Marguerite. 

— Oui, ma sœur. 

— Vous êtes donc pressé ? 

— Très pressé. 

— Si cependant je réclamais de vous quelques minutes ? 


Une pareille demande était si rare dans la bouche de 
Marguerite, que son frère la regarda en rougissant et en 
pâlissant tour à tour. 


— Que va-t-elle lui dire ? pensa Henri non moins étonné que 
le duc d'Alençon. 


Marguerite, comme si elle eût deviné la pensée de son 
époux, se retourna de son côté. 


— Monsieur, dit-elle avec un charmant sourire, vous pouvez 


rejoindre Sa Majesté, si bon vous semble, car le secret que j’ai à 
révéler à mon frère est déjà connu de vous, puisque la demande 
que je vous ai adressée hier à propos de ce secret a été à peu 
près refusée par Votre Majesté. Je ne voudrais donc pas, 
continua Marguerite, fatiguer une seconde fois Votre Majesté 
par l’expression émise en face d’elle d’un désir qui lui a paru 
être désagréable. 


— Qu'est-ce donc ? demanda François en les regardant tous 
deux avec étonnement. 


— Ah! ah! dit Henri en rougissant de dépit, je sais ce que 
vous voulez dire, madame. En vérité, je regrette de ne pas être 
plus libre. Mais si je ne puis donner à M. de La Mole une 
hospitalité qui ne lui offrirait aucune assurance, je n’en peux 
pas moins recommander après vous à mon frère d'Alençon la 
personne à laquelle vous vous intéressez. Peut-être même, ajouta- 
t-il pour donner plus de force encore aux mots que nous venons 
de souligner, peut-être même mon frère trouvera-t-il une idée 
qui vous permettra de garder M. de La Mole... ici... près de 
vous... ce qui serait mieux que tout, n’est-ce pas, madame ? 


— Allons, allons, se dit Marguerite en elle-même, à eux deux 
ils vont faire ce que ni l’un ni l’autre des deux n’eût fait tout 
seul. 


Et elle ouvrit la porte du cabinet et en fit sortir le jeune 
blessé après avoir dit à Henri : 


— C’est à vous, monsieur, d'expliquer à mon frère à quel titre 
nous nous intéressons à M. de La Mole. 


En deux mots Henri, pris au trébuchet, raconta à 
M. d'Alençon, moitié protestant par opposition, comme Henri 
moitié catholique par prudence, l’arrivée de La Mole à Paris, et 
comment le jeune homme avait été blessé en venant lui 
apporter une lettre de M. d’Auriac. 


Quand le duc se retourna, La Mole, sorti du cabinet, se 
tenait debout devant lui. 


François, en l’apercevant si beau, si pâle, et par conséquent 


doublement séduisant par sa beauté et par sa pâleur, sentit 
naître une nouvelle terreur au fond de son âme. Marguerite le 
prenait à la fois par la jalousie et par l’amour-propre. 


— Mon frère, lui dit-elle, ce jeune gentilhomme, j’en réponds, 
sera utile à qui saura l’employer. Si vous l’acceptez pour vôtre, 
il trouvera en vous un maître puissant, et vous en lui un 
serviteur dévoué. En ces temps, il faut bien s’entourer, mon 
frère ! surtout, ajouta-t-elle en baïissant la voix de manière que 
le duc d'Alençon l’entendît seul, quand on est ambitieux et que 
l’on a le malheur de n’être que troisième fils de France. 


Elle mit un doigt sur sa bouche pour indiquer à François 
que, malgré cette ouverture, elle gardait encore à part en elle- 
même une portion importante de sa pensée. 


— Puis, ajouta-t-elle, peut-être trouverez-vous, tout au 
contraire de Henri, qu’il n’est pas séant que ce jeune homme 
demeure si près de mon appartement. 


— Ma sœur, dit vivement François, monsieur de La Mole, si 
cela lui convient toutefois, sera dans une demi-heure installé 
dans mon logis, où je crois qu’il n’a rien à craindre. Qu'il 
m'aime et je l’aimerai. 

François mentait, car au fond de son cœur il détestait déjà 
La Mole. 


— Bien, bien... je ne m'étais donc pas trompée ! murmura 
Marguerite, qui vit les sourcils du roi de Navarre se froncer. 
Ah ! pour vous conduire l’un et l’autre, je vois qu’il faut vous 
conduire l’un par l’autre. 


Puis complétant sa pensée : 


— Allons, allons, continua-t-elle, bien, Marguerite, dirait 
Henriette. 


En effet, une demi-heure après, La Mole, gravement 
catéchisé par Marguerite, baisait le bas de sa robe et montait, 
assez lestement pour un blessé, l’escalier qui conduisait chez 
M. d'Alençon. Deux ou trois jours s’écoulèrent pendant lesquels 


la bonne harmonie parut se consolider de plus en plus entre 
Henri et sa femme. Henri avait obtenu de ne pas faire 
abjuration publique, maïs il avait renoncé entre les mains du 
confesseur du roi et entendait tous les matins la messe qu’on 
disait au Louvre. Le soir il prenait ostensiblement le chemin de 
l'appartement de sa femme, entrait par la grande porte, causaïit 
quelques instants avec elle, puis sortait par la petite porte 
secrète et montait chez madame de Sauve, qui n’avait pas 
manqué de le prévenir de la visite de Catherine et du danger 
incontestable qui le menaçait. Henri, renseigné des deux côtés, 
redoublait donc de méfiance à l’endroit de la reine mère, et cela 
avec d’autant plus de raison qu’insensiblement la figure de 
Catherine commençait à se dérider. Henri en arriva même à 
voir éclore un matin sur ses lèvres pâles un sourire de 
bienveillance. Ce jour-là il eut toutes les peines du monde à se 
décider à manger autre chose que des œufs qu’il avait fait cuire 
lui-même, et à boire autre chose que de l’eau qu’il avait vu 
puiser à la Seine devant lui. 


Les massacres continuaient, mais néanmoins allaient 
s’'éteignant ; on avait fait si grande tuerie des huguenots que le 
nombre en était fort diminué. La plus grande partie étaient 
morts, beaucoup avaient fui, quelques-uns étaient restés cachés. 


De temps en temps une grande clameur s'élevait dans un 
quartier ou dans un autre ; c'était quand on avait découvert un 
de ceux-là. L’exécution alors était privée ou publique, selon que 
le malheureux était acculé dans quelque endroit sans issue ou 
pouvait fuir. Dans le dernier cas, c'était une grande joie pour le 
quartier où l’événement avait eu lieu : car, au lieu de se calmer 
par l’extinction de leurs ennemis, les catholiques devenaient de 
plus en plus féroces ; et moins il en restait, plus ils paraissaient 
acharnés après ces malheureux restes. 


Charles IX avait pris grand plaisir à la chasse aux 
huguenots ; puis, quand il n’avait pas pu continuer lui-même, il 
s'était délecté au bruit des chasses des autres. 


Un jour, en revenant de jouer au mail, qui était avec la 


paume et la chasse son plaisir favori, il entra chez sa mère le 
visage tout joyeux, suivi de ses courtisans habituels. 


— Ma mère, dit-il en embrassant la Florentine, qui, 
remarquant cette joie, avait déjà essayé d’en deviner la cause ; 
ma mère, bonne nouvelle ! Mort de tous les diables, savez-vous 
une chose ? c’est que l’illustre carcasse de monsieur l’amiral, 
qu'on croyait perdue, est retrouvée ! 


— Ah ! ah ! dit Catherine. 


— Oh! mon Dieu, oui! Vous avez eu comme moi l’idée, 
n'est-ce pas, ma mère, que les chiens en avaient fait leur repas 
de noce ? mais il n’en était rien. Mon peuple, mon cher peuple, 
mon bon peuple a eu une idée : il a pendu l’amiral au croc de 
Montfaucon. 


Du haut en bas Gaspard on a jeté, Et puis de bas en haut on l’a 
monté. 


— Eh bien ? dit Catherine. 


— Eh bien, ma bonne mère ! reprit Charles IX, j’ai toujours 
eu l’envie de le revoir depuis que je sais qu’il est mort, le cher 
homme. Il fait beau : tout me semble en fleurs aujourd’hui ; 
l’air est plein de vie et de parfums ; je me porte comme je ne 
me suis jamais porté ; si vous voulez, ma mère, nous monterons 
à cheval et nous irons à Montfaucon. 


— Ce serait bien volontiers, mon fils, dit Catherine, si je 
n'avais pas donné un rendez-vous que je ne veux pas manquer ; 
puis à une visite faite à un homme de l’importance de monsieur 
l'amiral, ajouta-t-elle, il faut convier toute la cour. Ce sera une 
occasion pour les observateurs de faire des observations 
curieuses. Nous verrons qui viendra et qui demeurera. 


— Vous avez, ma foi, raison, ma mère ! à demain la chose, 
cela vaut mieux! Ainsi, faites vos invitations, je ferai les 
miennes, ou plutôt nous n’inviterons personne. Nous dirons 
seulement que nous y allons ; cela fait, tout le monde sera libre. 
Adieu, ma mère ! je vais sonner du cor. 


— Vous vous épuiserez, Charles ! Ambroïise Paré vous le dit 
sans cesse, et il a raison ; c’est un trop rude exercice pour vous. 


— Bah ! bah ! bah ! dit Charles, je voudrais bien être sûr de 
ne mourir que de cela. J’enterrerais tout le monde ici, et même 
Henriot, qui doit un jour nous succéder à tous, à ce que prétend 
Nostradamus. 


Catherine fronça le sourcil. 


— Mon fils, dit-elle, défiez-vous surtout des choses qui 
paraissent impossibles, et, en attendant, ménagez-vous. 


— Deux ou trois fanfares seulement pour réjouir mes chiens, 
qui s’ennuient à crever, pauvres bêtes ! j’aurais dû les lâcher sur 
le huguenot, cela les aurait réjouis. 


Et Charles IX sortit de la chambre de sa mère, entra dans son 
cabinet d’Armes, détacha un cor, en sonna avec une vigueur qui 
eût fait honneur à Roland lui-même. On ne pouvait pas 
comprendre comment, de ce corps faible et maladif et de ces 


lèvres pâles, pouvait sortir un souffle si puissant. 


Catherine attendait en effet quelqu'un, comme elle l'avait dit 
à son fils. Un instant après qu’il fut sorti, une de ses femmes 
vint lui parler tout bas. La reine sourit, se leva, salua les 
personnes qui lui faisaient la cour et suivit la messagère. 


Le Florentin René, celui auquel le roi de Navarre, le soir 
même de la Saint-Barthélemy, avait fait un accueil si 
diplomatique, venait d’entrer dans son oratoire. 


— Ah ! c’est vous, René ! lui dit Catherine, je vous attendais 
avec impatience. René s’inclina. 


— Vous avez reçu hier le petit mot que je vous ai écrit ? 
— J’ai eu cet honneur. 


— Avez-vous renouvelé, comme je vous le disais, l'épreuve de 
cet horoscope tiré par Ruggieri et qui s’accorde si bien avec 
cette prophétie de Nostradamus, qui dit que mes fils régneront 
tous trois ?.. Depuis quelques jours, les choses sont bien 
modifiées, René, et j'ai pensé qu'il était possible que les 


destinées fussent devenues moins menaçantes. 


—- Madame, répondit René en secouant la tête, Votre Majesté 
sait bien que les choses ne modifient pas la destinée ; c’est la 
destinée au contraire qui gouverne les choses. 


— Vous n’en avez pas moins renouvelé le sacrifice, n’est-ce 
pas ? 


— Oui, madame, répondit René, car vous obéir est mon 
premier devoir. 


— Eh bien, le résultat ? 

— Est demeuré le même, madame. 

— Quoi ! l’agneau noir a toujours poussé ses trois cris ? 
— Toujours, madame. 


— Signe de trois morts cruelles dans ma famille ! murmura 
Catherine. 


— Hélas ! dit René. 
— Mais ensuite ? 


— Ensuite, madame, il y avait dans ses entrailles cet étrange 
déplacement du foie que nous avons déjà remarqué dans les 
deux premiers et qui penchaïit en sens inverse. 


— Changement de dynastie. Toujours, toujours, toujours ? 
grommela Catherine. Il faudra cependant combattre cela, René ! 
continua-t-elle. 


René secoua la tête. 

— Je l’ai dit à Votre Majesté, reprit-il, le destin gouverne. 
— C’est ton avis ? dit Catherine. 

— Oui, madame. 

— Te souviens-tu de l’horoscope de Jeanne d’Albret ? 

— Oui, madame. 

— Redis-le un peu, voyons, je l’ai oublié, moi. 


— Vives honorata, dit René, morieris reformidata, regina 


amplificabere. 


— Ce qui veut dire, je crois: Tu vivras honorée, et elle 
manquait du nécessaire, la pauvre femme ! Tu mourras redoutée, 
et nous nous sommes moqués d’elle. Tu seras plus grande que tu 
n'as été comme reine, et voilà qu’elle est morte et que sa 
grandeur repose dans un tombeau où nous avons oublié de 
mettre même son nom. 


— Madame, Votre Majesté traduit mal le vives honorata. La 
reine de Navarre a vécu honorée, en effet, car elle a joui, tant 
qu’elle a vécu, de l’amour de ses enfants et du respect de ses 
partisans, amour et respect d’autant plus sincères qu’elle était 
plus pauvre. 


— Oui, dit Catherine, je vous passe le tu vivras honorée ; mais 
morieris reformidata, voyons, comment l’expliquerez-vous ? 


— Comment je l’expliquerai ! Rien de plus facile : Tu mourras 
redoutée. 


— Eh bien, est-elle morte redoutée ? 


— Si bien redoutée, madame, qu’elle ne fût pas morte si 
Votre Majesté n’en avait pas eu peur. Enfin comme reine, tu 
grandiras, ou tu seras plus grande que tu n’as été comme reine ; ce 
qui est encore vrai, madame, car en échange de la couronne 
périssable, elle a peut-être maintenant, comme reine et martyre, 
la couronne du ciel, et outre cela, qui sait encore l’avenir 
réservé à sa race sur la terre ? 


Catherine était superstitieuse à l’excès. Elle s’épouvanta plus 
encore peut-être du sang-froid de René que de cette persistance 
des augures ; et comme pour elle un mauvais pas était une 
occasion de franchir hardiment la situation, elle dit 
brusquement à René et sans transition aucune que le travail 
muet de sa pensée : 


— Est-il arrivé des parfums d'Italie ? 
— Oui, madame. 


— Vous m’en enverrez un coffret garni. 


— Desquels ? 
— Des derniers, de ceux... Catherine s’arrêta. 


— De ceux qu’aimait particulièrement la reine de Navarre ? 
reprit René. 


— Précisément. 


— Il n’est point besoin de les préparer, n’est-ce pas, 
madame ? car Votre Majesté y est à cette heure aussi savante 
que moi. 


— Tu trouves ? dit Catherine. Le fait est qu’ils réussissent. 


— Votre Majesté n’a rien de plus à me dire ? demanda le 
parfumeur. 


— Non, non, reprit Catherine pensive ; je ne crois pas, du 
moins. Si toutefois il y avait du nouveau dans les sacrifices, 
faites-le-moi savoir. À propos, laissons là les agneaux, et 
essayons des poules. 


— Hélas ! madame, j'ai bien peur qu’en changeant la victime 
nous ne changions rien aux présages. 


— Fais ce que je dis. René salua et sortit. Catherine resta un 
instant assise et pensive ; puis elle se leva à son tour et rentra 
dans sa chambre à coucher, où l’attendaient ses femmes et où 
elle annonça pour le lendemain le pèlerinage à Montfaucon. 


La nouvelle de cette partie de plaisir fut pendant toute la 
soirée le bruit du palais et la rumeur de la ville. Les dames 
firent préparer leurs toilettes les plus élégantes, les 
gentilshommes leurs armes et leurs chevaux d’apparat. Les 
marchands fermèrent boutiques et ateliers, et les flâneurs de la 
populace tuèrent, par-ci, par-là, quelques huguenots épargnés 
pour la bonne occasion, afin d’avoir un accompagnement 
convenable à donner au cadavre de l’amiral. 


Ce fut un grand vacarme pendant toute la soirée et pendant 
une bonne partie de la nuit. 


La Mole avait passé la plus triste journée du monde, et cette 


journée avait succédé à trois ou quatre autres qui n'étaient pas 
moins tristes. 


M. d'Alençon, pour obéir aux désirs de Marguerite, l’avait 
installé chez lui, mais ne l’avait point revu depuis. Il se sentait 
tout à coup comme un pauvre enfant abandonné, privé des 
soins tendres, délicats et charmants de deux femmes dont le 
souvenir seul de l’une dévorait incessamment sa pensée. Il avait 
bien eu de ses nouvelles par le chirurgien Ambroise Paré, 
qu’elle lui avait envoyé ; mais ces nouvelles, transmises par un 
homme de cinquante ans, qui ignorait ou feignait d’ignorer 
l’intérêt que La Mole portait aux moindres choses qui se 
rapportaient à Marguerite, étaient bien incomplètes et bien 
insuffisantes. Il est vrai que Gillonne était venue une fois, en 
son propre nom, bien entendu, pour savoir des nouvelles du 
blessé. Cette visite avait fait l’effet d’un rayon de soleil dans un 
cachot, et La Mole en était resté comme ébloui, attendant 
toujours une seconde apparition, laquelle, quoiqu'il se fût 
écoulé deux jours depuis la première, ne venait point. 


Aussi, quand la nouvelle fut apportée au convalescent de 
cette réunion splendide de toute la cour pour le lendemain, fit-il 
demander à M. d'Alençon la faveur de l’accompagner. 


Le duc ne se demanda pas même si La Mole était en état de 
supporter cette fatigue ; il répondit seulement : 


- À merveille ! Qu’on lui donne un de mes chevaux. C'était 
tout ce que désirait La Mole. Maître Ambroise Paré vint comme 
d'habitude pour le panser. La Mole lui exposa la nécessité où il 
était de monter à cheval et le pria de mettre un double soin à la 
pose des appareils. Les deux blessures, au reste, étaient 
refermées, celle de la poitrine comme celle de l’épaule, et celle 
de l'épaule seule le faisait souffrir. Toutes deux étaient 
vermeilles, comme il convient à des chaïrs en voie de guérison. 
Maître Ambroise Paré les recouvrit d’un taffetas gommé fort en 
vogue à cette époque pour ces sortes de cas, et promit à La 
Mole que, pourvu qu’il ne se donnât point trop de mouvement 
dans l’excursion qu’il allait faire, les choses iraient 


convenablement. 


La Mole était au comble de la joie. À part une certaine 
faiblesse causée par la perte de son sang et un léger 
étourdissement qui se rattachaïit à cette cause, il se sentait aussi 
bien qu’il pouvait être. D’ailleurs, Marguerite serait sans doute 
de cette cavalcade ; il reverrait Marguerite, et lorsqu'il songeait 
au bien que lui avait fait la vue de Gillonne, il ne mettait point 
en doute l’efficacité bien plus grande de celle de sa maîtresse. 


La Mole employa donc une partie de l’argent qu’il avait reçu 
en partant de sa famille à acheter le plus beau justaucorps de 
satin blanc et la plus riche broderie de manteau que lui pût 
procurer le tailleur à la mode. Le même lui fournit encore les 
bottes de cuir parfumé qu’on portait à cette époque. Le tout lui 
fut apporté le matin, une demi-heure seulement après l’heure 
pour laquelle La Mole l’avait demandé, ce qui fait qu’il n’eut 
trop rien à dire. Il s’habilla rapidement, se regarda dans un 
miroir, se trouva assez convenablement vêtu, coiffé, parfumé 
pour être satisfait de lui-même ; enfin il s’assura par plusieurs 
tours faits rapidement dans sa chambre qu’à part plusieurs 
douleurs assez vives, le bonheur moral ferait taire les 
incommodités physiques. 


Un manteau cerise de son invention, et taillé un peu plus 
long qu’on ne les portait alors, lui allait particulièrement bien. 


Tandis que cette scène se passait au Louvre, une autre du 
même genre avait lieu à l’hôtel de Guise. Un grand 
gentilhomme à poil roux examinaïit devant une glace une raie 
rougeâtre qui lui traversait désagréablement le visage; il 
peignait et parfumait sa moustache, et tout en la parfumant, il 
étendait sur cette malheureuse raie, qui, malgré tous les 
cosmétiques en usage à cette époque s’obstinait à reparaître, il 
étendait, dis-je, une triple couche de blanc et de rouge ; mais 
comme l'application était insuffisante, une idée lui vint: un 
ardent soleil, un soleil d’août dardait ses rayons dans la cour ; il 
descendit dans cette cour, mit son chapeau à la main, et, le nez 
en l’air et les yeux fermés, il se promena pendant dix minutes, 


s’exposant volontairement à cette flamme dévorante qui 
tombait par torrents du ciel. 


Au bout de dix minutes, grâce à un coup de soleil de 
premier ordre, le gentilhomme était arrivé à avoir un visage si 
éclatant que c'était la raie rouge qui maintenant n’était plus en 
harmonie avec le reste et qui par comparaison paraissait jaune. 
Notre gentilhomme ne parut pas moins fort satisfait de cet arc- 
en-ciel, qu’il rassortit de son mieux avec le reste du visage, 
grâce à une couche de vermillon qu’il étendit dessus ; après 
quoi il endossa un magnifique habit qu’un tailleur avait mis 
dans sa chambre avant qu’il eût demandé le tailleur. 


Ainsi paré, musqué, armé de pied en cap, il descendit une 
seconde fois dans la cour et se mit à caresser un grand cheval 
noir dont la beauté eût été sans égale sans une petite coupure 
qu’à l'instar de celle de son maître lui avait faite dans une des 
dernières batailles civiles un sabre de reître. 


Néanmoins, enchanté de son cheval comme il l’était de lui- 
même, ce gentilhomme, que nos lecteurs ont sans doute 
reconnu sans peine, fut en selle un quart d’heure avant tout le 
monde, et fit retentir la cour de l'hôtel de Guise des 
hennissements de son coursier, auxquels répondaient, à mesure 
qu'il s’en rendait maître, des mordi prononcés sur tous les tons. 
Au bout d’un instant le cheval, complètement dompté, 
reconnaissait par sa souplesse et son obéissance la légitime 
domination de son cavalier ; mais la victoire n’avait pas été 
remportée sans bruit, et ce bruit (c'était peut-être là-dessus que 
comptait notre gentilhomme), et ce bruit avait attiré aux vitres 
une dame que notre dompteur de chevaux salua profondément 
et qui lui sourit de la façon la plus agréable. 


Cinq minutes après, madame de Nevers faisait appeler son 
intendant. 


— Monsieur, demanda-t-elle, a-t-on fait convenablement 
déjeuner M. le comte Annibal de Coconnas ? 


— Oui, madame, répondit l’intendant. Il a même ce matin 
mangé de meilleur appétit encore que d’habitude. 


— Bien, monsieur ! dit la duchesse. Puis se retournant vers 
son premier gentilhomme : 


— Monsieur d’Arguzon, dit-elle, partons pour le Louvre et 
tenez l’œil, je vous prie, sur M. le comte Annibal de Coconnas, 
car il est blessé, par conséquent encore faible, et je ne voudrais 
pas pour tout au monde qu’il lui arrivât malheur. Cela ferait 
rire les huguenots, qui lui gardent rancune depuis cette 
bienheureuse soirée de la Saint-Barthélemy. 


Et madame de Nevers, montant à cheval à son tour, partit 
toute rayonnante pour le Louvre, où était le rendez-vous 
général. 


Il était deux heures de l’après-midi, lorsqu'une file de 
cavaliers ruisselants d’or, de joyaux et d’habits splendides 
apparut dans la rue Saint-Denis, débouchant à l'angle du 
cimetière des Innocents, et se déroulant au soleil entre les deux 
rangées de maisons sombres comme un immense reptile aux 
chatoyants anneaux. 


XVI - Le corps d’un ennemi mort 
sent toujours bon 


Nulle troupe, si riche qu’elle soit, ne peut donner une idée 
de ce spectacle. Les habits soyeux, riches et éclatants, légués 
comme une mode splendide par François Ier à ses successeurs, 
ne s'étaient pas transformés encore dans ces vêtements étriqués 
et sombres qui furent de mise sous Henri III ; de sorte que le 
costume de Charles IX, moins riche, mais peut-être plus élégant 
que ceux des époques précédentes, éclatait dans toute sa 
parfaite harmonie. De nos jours, il n’y a plus de point de 
comparaison possible avec un semblable cortège ; car nous en 
sommes réduits, pour nos magnificences de parade, à la 
symétrie et à l’uniforme. 


Pages, écuyers, gentilshommes de bas étage, chiens et 
chevaux marchant sur les flancs et en arrière, faisaient du 
cortège royal une véritable armée. Derrière cette armée venait 
le peuple, ou, pour mieux dire, le peuple était partout. 


Le peuple suivait, escortait et précédait ; il criait à la fois 
Noël et Haro, car, dans le cortège, on distinguait plusieurs 
calvinistes ralliés, et le peuple a de la rancune. 


C'était le matin, en face de Catherine et du duc de Guise, 
que Charles IX avait, comme d’une chose toute naturelle, parlé 
devant Henri de Navarre d’aller visiter le gibet de Montfaucon, 
ou plutôt le corps mutilé de l’amiral, qui était pendu. Le 
premier mouvement de Henri avait été de se dispenser de 
prendre part à cette visite. C'était là où l’attendait Catherine. 
Aux premiers mots qu’il dit exprimant sa répugnance, elle 
échangea un coup d’œil et un sourire avec le duc de Guise. 


Henri surprit l’un et l’autre, les comprit, puis se reprenant tout 
à COUP : 


— Mais, au fait, dit-il, pourquoi n'irais-je pas ? Je suis 
catholique et je me dois à ma nouvelle religion. Puis s’adressant 
à Charles IX : 


— Que Votre Majesté compte sur moi, lui dit-il, je serai 
toujours heureux de l’accompagner partout où elle ira. Et il jeta 
autour de lui un coup d’œil rapide pour compter les sourcils qui 
se fronçaient. 


Aussi celui de tout le cortège que l’on regardait avec le plus 
de curiosité, peut-être, était ce fils sans mère, ce roi sans 
royaume, ce huguenot fait catholique. Sa figure longue et 
caractérisée, sa tournure un peu vulgaire, sa familiarité avec ses 
inférieurs, familiarité qu’il portait à un degré presque 
inconvenant pour un roi, familiarité qui tenait aux habitudes 
montagnardes de sa jeunesse et qu’il conserva jusqu’à sa mort, 


le signalaient aux spectateurs, dont quelques-uns lui criaient : 


N 


— À la messe, Henriot, à la messe! Ce à quoi Henri 
répondait : 


— J'y ai été hier, j'en viens aujourd’hui, et j'y retournerai 
demain. Ventre saint gris ! il me semble cependant que c’est 
assez comme cela. 


Quant à Marguerite, elle était à cheval, si belle, si fraîche, si 
élégante, que l’admiration faisait autour d’elle un concert dont 
quelques notes, il faut l’avouer, s’adressaient à sa compagne, 
madame la duchesse de Nevers, qu’elle venait de rejoindre, et 
dont le cheval blanc, comme s’il était fier du poids qu’il portait, 
secouait furieusement la tête. 


— Eh bien, duchesse, dit la reine de Navarre, quoi de 
nouveau ? 


— Mais, madame, répondit tout haut Henriette, rien que je 
sache. Puis tout bas : 


— Et le huguenot, demanda-t-elle, qu’est-il devenu ? 


— Je lui ai trouvé une retraite à peu près sûre, répondit 
Marguerite. Et le grand massacreur de gens, qu’en as-tu fait ? 


— Il a voulu être de la fête ; il monte le cheval de bataille de 
M. de Nevers, un cheval grand comme un éléphant. C’est un 
cavalier effrayant. Je lui ai permis d’assister à la cérémonie, 
parce que j'ai pensé que prudemment ton huguenot garderaïit la 
chambre et que de cette façon il n’y aurait pas de rencontre à 
craindre. 


— Oh ! ma foi ! répondit Marguerite en souriant, fût-il ici, et 
il n’y est pas, je crois qu’il n’y aurait pas de rencontre pour cela. 
C’est un beau garçon que mon huguenot, mais pas autre chose : 
une colombe et non un milan ; il roucoule, mais ne mord pas. 
Après tout, fit-elle avec un accent intraduisible et en haussant 
légèrement les épaules ; après tout, peut-être l’avons-nous cru 
huguenot, tandis qu’il était brahme, et sa religion lui défend- 
elle de répandre le sang. 


— Mais où donc est le duc d'Alençon ? demanda Henriette, je 
ne l’aperçois point. 


— Il doit rejoindre, il avait mal aux yeux ce matin et désirait 
ne pas venir ; mais comme on sait que, pour ne pas être du 
même avis que son frère Charles et son frère Henri, il penche 
pour les huguenots, on lui a fait observer que le roi pourrait 
interpréter à mal son absence et il s’est décidé. Maïs, justement, 
tiens, on regarde, on crie là-bas, c’est lui qui sera venu par la 
porte Montmartre. 


— En effet, c’est lui-même, je le reconnais, dit Henriette. En 
vérité, mais il a bon air aujourd’hui. Depuis quelque temps, il se 
soigne particulièrement : il faut qu’il soit amoureux. Voyez 
donc comme c’est bon d’être prince du sang : il galope sur tout 
le monde et tout le monde se range. 


— En effet, dit en riant Marguerite, il va nous écraser. Dieu 
me pardonne ! Mais faites donc ranger vos gentilshommes, 
duchesse ! car en voici un qui, s’il ne se range pas, va se faire 
tuer. 


— Eh, c’est mon intrépide ! s’écria la duchesse, regarde donc, 
regarde. 


Coconnas avait en effet quitté son rang pour se rapprocher 
de madame de Nevers ; mais au moment même où son cheval 
traversait l’espèce de boulevard extérieur qui séparait la rue du 
faubourg Saint-Denis, un cavalier de la suite du duc d'Alençon, 
essayant en vain de retenir son cheval emporté, alla en plein 
corps heurter Coconnas. Coconnas ébranlé vacilla sur sa 
colossale monture, son chapeau faillit tomber, il le retint et se 
retourna furieux. 


— Dieu! dit Marguerite en se penchant à l’oreille de son 
amie, M. de La Mole ! 


— Ce beau jeune homme pâle ! s’écria la duchesse incapable 
de maîtriser sa première impression. 


— Oui, oui! celui-là même qui a failli renverser ton 
Piémontais. 


— Oh! mais, dit la duchesse, il va se passer des choses 
affreuses ! ils se regardent, ils se reconnaissent ! 


En effet, Coconnas en se retournant avait reconnu la figure 
de La Mole ; et, de surprise, il avait laissé échapper la bride de 
son cheval, car il croyait bien avoir tué son ancien compagnon, 
ou du moins l’avoir mis pour un certain temps hors de combat. 
De son côté, La Mole reconnut Coconnas et sentit un feu qui lui 
montait au visage. Pendant quelques secondes, qui suffirent à 
l'expression de tous les sentiments que couvaient ces deux 
hommes, ils s’étreignirent d’un regard qui fit frissonner les deux 
femmes. Après quoi La Mole ayant regardé tout autour de lui, et 
ayant compris sans doute que le lieu était mal choisi pour une 
explication, piqua son cheval et rejoignit le duc d’Alençon. 
Coconnas resta un moment ferme à la même place, tordant sa 
moustache et en faisant remonter la pointe jusqu’à se crever 
l’œil ; après quoi, voyant que La Mole s’éloignait sans lui rien 
dire de plus, il se remit lui-même en route. 


— Ah ! ah ! dit avec une dédaigneuse douleur Marguerite, je 


ne m'étais donc pas trompée... Oh ! pour cette fois c’est trop 
fort. 


Et elle se mordit les lèvres jusqu’au sang. 
- Il est bien joli, répondit la duchesse avec commisération. 


Juste en ce moment le duc d'Alençon venait de reprendre sa 
place derrière le roi et la reine mère, de sorte que ses 
gentilshommes, en le rejoignant, étaient forcés de passer devant 
Marguerite et la duchesse de Nevers. La Mole, en passant à son 
tour devant les deux princesses, leva son chapeau, salua la reine 
en s’inclinant jusque sur le cou de son cheval et demeura tête 
nue en attendant que Sa Majesté l’honorât d’un regard. 


Mais Marguerite détourna fièrement la tête. 


La Mole lut sans doute l’expression de dédain empreinte sur 
le visage de la reine et de pâle qu’il était devint livide. De plus, 
pour ne pas choir de son cheval il fut forcé de se retenir à la 
crinière. 

— Oh ! oh ! dit Henriette à la reine, regarde donc, cruelle que 
tu es ! Mais il va se trouver mal ! … 


— Bon! dit la reine avec un sourire écrasant, il ne nous 
manquerait plus que cela... As-tu des sels ? Madame de Nevers 
se trompait. 


La Mole, chancelant, retrouva des forces, et, se raffermissant 
sur son cheval, alla reprendre son rang à la suite du duc 
d'Alençon. 


Cependant on continuait d’avancer, on voyait se dessiner la 
silhouette lugubre du gibet dressé et étrenné par Enguerrand de 
Marigny. Jamais il n’avait été si bien garni qu’à cette heure. 


Les huissiers et les gardes marchèrent en avant et formèrent 
un large cercle autour de l'enceinte. À leur approche, les 
corbeaux perchés sur le gibet s’envolèrent avec des 
croassements de désespoir. 


Le gibet qui s'élevait à Montfaucon offrait d’ordinaire, 
derrière ses colonnes, un abri aux chiens attirés par une proie 


fréquente et aux bandits philosophes qui venaient méditer sur 
les tristes vicissitudes de la fortune. 


SN 


Ce jour-là il n’y avait, en apparence du moins, à 
Montfaucon, ni chiens ni bandits. Les huissiers et les gardes 
avaient chassé les premiers en même temps que les corbeaux, et 
les autres s'étaient confondus dans la foule pour y opérer 
quelques-uns de ces bons coups qui sont les riantes vicissitudes 
du métier. 


Le cortège s’avançait; le roi et Catherine arrivaient les 
premiers, puis venaient le duc d'Anjou, le duc d’Alençon, le roi 
de Navarre, M. de Guise et leurs gentilshommes ; puis madame 
Marguerite, la duchesse de Nevers et toutes les femmes 
composant ce qu’on appelait l’escadron volant de la reine ; puis 
les pages, les écuyers, les valets et le peuple : en tout dix mille 
personnes. 


Au gibet principal pendait une masse informe, un cadavre 
noir, souillé de sang coagulé et de boue blanchie par de 
nouvelles couches de poussière. Au cadavre il manquait une 
tête. Aussi l’avait-on pendu par les pieds. Au reste, la populace, 
ingénieuse comme elle l’est toujours, avait remplacé la tête par 
un bouchon de paille sur lequel elle avait mis un masque, et 
dans la bouche de ce masque, quelque raïlleur qui connaissait 
les habitudes de M. l’amiral avait introduit un cure-dent. 


C'était un spectacle à la fois lugubre et bizarre, que tous ces 
élégants seigneurs et toutes ces belles dames défilant, comme 
une procession peinte par Goya, au milieu de ces squelettes 
noircis et de ces gibets aux longs bras décharnés. Plus la joie 
des visiteurs était bruyante, plus elle faisait contraste avec le 
morne silence et la froide insensibilité de ces cadavres, objets 
de railleries qui faisaient frissonner ceux-là même qui les 
faisaient. 


Beaucoup supportaient à grand-peine ce terrible spectacle ; 
et à sa pâleur on pouvait distinguer, dans le groupe des 
huguenots ralliés, Henri, qui, quelle que fût sa puissance sur lui- 
même et si étendu que fût le degré de dissimulation dont le Ciel 


l'avait doté, n’y put tenir. Il prétexta l’odeur impure que 
répandaient tous ces débris humains; et s’approchant de 
Charles IX, qui, côte à côte avec Catherine, était arrêté devant 
les restes de l’amiral : 


— Sire, dit-il, Votre Majesté ne trouve-t-elle pas que, pour 
rester plus longtemps ici, ce pauvre cadavre sent bien mauvais ? 


— Tu trouves, Henriot! dit Charles IX, dont les yeux 
étincelaient d’une joie féroce. 


— Oui, Sire. 


— Eh bien, je ne suis pas de ton avis, moi... le corps d’un 
ennemi mort sent toujours bon. 


— Ma foi, Sire, dit Tavannes, puisque Votre Majesté savait 
que nous devions venir faire une petite visite à M. l’amiral, elle 
eût dû inviter Pierre Ronsard, son maître en poésie : il eût fait, 
séance tenante, l’épitaphe du vieux Gaspard. 


— Il n’y a pas besoin de lui pour cela, dit Charles IX, et nous 
la ferons bien nous-même... Par exemple, écoutez, messieurs, 
dit Charles IX après avoir réfléchi un instant : 


Ci-gît, - mais c’est mal entendu, Pour lui le mot est trop honnête, 
- Ici l’amiral est pendu Par les pieds, à faute de tête. 


— Bravo ! bravo ! s’écrièrent les gentilshommes catholiques 
tout d’une voix, tandis que les huguenots ralliés fronçaient les 
sourcils en gardant le silence. 


Quant à Henri, comme il causait avec Marguerite et madame 
de Nevers, il fit semblant de n’avoir pas entendu. 


— Allons, allons, monsieur, dit Catherine, que, malgré les 
parfums dont elle était couverte, cette odeur commençait à 
indisposer, allons, il n’y a si bonne compagnie qu’on ne quitte. 
Disons adieu à M. l’amiral, et revenons à Paris. 


Elle fit de la tête un geste ironique comme lorsqu'on prend 
congé d’un ami, et, reprenant la tête de colonne, elle revint 
gagner le chemin, tandis que le cortège défilait devant le 
cadavre de Coligny. 


Le soleil se couchaïit à l’horizon. La foule s’écoula sur les pas 
de Leurs Majestés pour jouir jusqu’au bout des magnificences 
du cortège et des détails du spectacle : les voleurs suivirent la 
foule ; de sorte que, dix minutes après le départ du roi, il n’y 
avait plus personne autour du cadavre mutilé de l’amiral, que 
commençaient à effleurer les premières brises du soir. Quand 
nous disons personne, nous nous trompons. Un gentilhomme 
monté sur un cheval noir, et qui n’avait pu sans doute, au 
moment où il était honoré de la présence des princes, 
contempler à son aise ce tronc informe et noirci, était demeuré 
le dernier, et s’amusait à examiner dans tous leurs détails 
chaînes, crampons, piliers de pierre, le gibet enfin, qui lui 
paraissait sans doute, à lui arrivé depuis quelques jours à Paris 
et ignorant des perfectionnements qu’apporte en toute chose la 
capitale, le parangon de tout ce que l’homme peut inventer de 
plus terriblement laid. 


Il n’est pas besoin de dire à nos lecteurs que cet homme était 
notre ami Coconnas. Un œil exercé de femme l’avait en vain 
cherché dans la cavalcade et avait sondé les rangs sans pouvoir 
le retrouver. 


M. de Coconnas, comme nous l’avons dit, était donc en 
extase devant l’œuvre d’Enguerrand de Marigny. 


Mais cette femme n'était pas seule à chercher 
M. de Coconnas. Un autre gentilhomme, remarquable par son 
pourpoint de satin blanc et sa galante plume, après avoir 
regardé en avant et sur les côtés, s’avisa de regarder en arrière 
et vit la haute taille de Coconnas et la gigantesque silhouette de 
son cheval se profiler en vigueur sur le ciel rougi des derniers 
reflets du soleil couchant. 


Alors le gentilhomme au pourpoint de satin blanc quitta le 
chemin suivi par l’ensemble de la troupe, prit un petit sentier, 
et, décrivant une courbe, retourna vers le gibet. 


Presque aussitôt la dame que nous avons reconnue pour la 
duchesse de Nevers, comme nous avons reconnu le grand 
gentilhomme au cheval noir pour Coconnas, s’approcha de 


Marguerite et lui dit : 


— Nous nous sommes trompées toutes deux, Marguerite, car 
le Piémontais est demeuré en arrière, et M. de La Mole l’a suivi. 


— Mordi ! reprit Marguerite en riant, il va donc se passer 
quelque chose. Ma foi, j'avoue que je ne serais pas fâchée 
d’avoir à revenir sur son compte. 


Marguerite alors se retourna et vit s’exécuter effectivement 
de la part de La Mole la manœuvre que nous avons dite. 


Ce fut alors au tour des deux princesses à quitter la file : 
l’occasion était des plus favorables ; on tournait devant un 
sentier bordé de larges haies qui remontait, et, en remontant, 
passait à trente pas du gibet. Madame de Nevers dit un mot à 
l'oreille de son capitaine, Marguerite fit un signe à Gillonne, et 
les quatre personnes s’en allèrent par ce chemin de traverse 
s’embusquer derrière le buisson le plus proche du lieu où allait 
se passer la scène dont ils paraissaient désirer être spectateurs. 
Il y avait trente pas environ, comme nous l’avons dit, de cet 
endroit à celui où Coconnas, ravi, en extase, gesticulait devant 
M. l’amiral. 


Marguerite mit pied à terre, madame de Nevers et Gillonne 
en firent autant ; le capitaine descendit à son tour, et réunit 
dans ses mains les brides des quatre chevaux. Un gazon frais et 
touffu offrait aux trois femmes un siège comme en demandent 
souvent et inutilement les princesses. 


Une éclaircie leur permettait de ne pas perdre le moindre 
détail. 


La Mole avait décrit son cercle. Il vint au pas se placer 
derrière Coconnas, et, allongeant la main, il lui frappa sur 
l'épaule. 


Le Piémontais se retourna. 


— Oh! dit-il, ce n’était donc pas un rêve ! et vous vivez 
encore | 


— Oui, monsieur, répondit La Mole, oui, je vis encore. Ce 


n’est pas votre faute, mais enfin je vis. 


— Mordi ! je vous reconnais bien, reprit Coconnas, malgré 
votre mine pâle. Vous étiez plus rouge que cela la dernière fois 
que nous nous sommes vus. 


— Et moi, dit La Mole, je vous reconnais aussi malgré cette 
ligne jaune qui vous coupe le visage ; vous étiez plus pâle que 
cela lorsque je vous la fis. 


Coconnas se mordit les lèvres ; mais, décidé, à ce qu’il 
paraît, à continuer la conversation sur le ton de l'ironie, il 
continua : 


— C'est curieux, n'est-ce pas, monsieur de la Mole, surtout 
pour un huguenot, de pouvoir regarder M. l’amiral pendu à ce 
crochet de fer; et dire cependant qu’il y a des gens assez 
exagérés pour nous accuser d’avoir tué jusqu'aux huguenotins à 
la mamelle ! 


— Comte, dit La Mole en s’inclinant, je ne suis plus huguenot, 
j'ai le bonheur d’être catholique. 


— Bah! s’écria Coconnas en éclatant de rire, vous êtes 
converti, monsieur ! oh ! que c’est adroit ! 


— Monsieur, continua La Mole avec le même sérieux et la 
même politesse, j'avais fait vœu de me convertir si j’'échappais 
au massacre. 


— Comte, reprit le Piémontais, c’est un vœu très prudent, et 
je vous en félicite ; n’en auriez-vous point fait d’autres encore ? 


— Oui, bien, monsieur, j’en ai fait un second, répondit La 
Mole en caressant sa monture avec une tranquillité parfaite. 


— Lequel ? demanda Coconnas. 


— Celui de vous accrocher là-haut, voyez-vous, à ce petit 
clou qui semble vous attendre au-dessous de M. de Coligny. 


— Comment! dit Coconnas, comme je suis là, tout 
grouillant ? 


— Non, monsieur, après vous avoir passé mon épée au 


travers du corps. 


Coconnas devint pourpre, ses yeux verts lancèrent des 
flammes. 


— Voyez-vous, dit-il en goguenardant, à ce clou ! 
— Oui, reprit La Mole, à ce clou. 


— Vous n'êtes pas assez grand pour cela, mon petit 
monsieur ! dit Coconnas. 


— Alors, je monterai sur votre cheval, mon grand tueur de 
gens ! répondit La Mole. Ah ! vous croyez, mon cher monsieur 
Annibal de Coconnas, qu’on peut impunément assassiner les 
gens sous le loyal et honorable prétexte qu’on est cent contre 
un ; nenni ! Un jour vient où l’homme retrouve son homme, et 
je crois que ce jour est venu aujourd’hui. J’aurais bien envie de 
casser votre vilaine tête d’un coup de pistolet; mais, bah ! 
j'ajusterais mal, car j’ai la main encore tremblante des blessures 
que vous m'avez faites en traître. 


— Ma vilaine tête ! hurla Coconnas en sautant de son cheval. 
À terre! sus! sus! monsieur le comte, dégainons. Et il mit 
l’épée à la main. 

Je crois que ton huguenot a dit : Vilaine tête, murmura la 
duchesse de Nevers à l'oreille de Marguerite ; est-ce que tu le 
trouves laid ? 


— Il est charmant ! dit en riant Marguerite, et je suis forcée 
de dire que la fureur rend M. de La Mole injuste ; mais, chut ! 
regardons. 


En effet, La Mole était descendu de son cheval avec autant 
de mesure que Coconnas avait mis, lui, de rapidité ; il avait 
détaché son manteau cerise, l’avait posé à terre, avait tiré son 
épée et était tombé en garde. 


— Aïe ! fit-il en allongeant le bras. 


— Ouf! murmura Coconnas en déployant le sien, car tous 
deux, on se le rappelle, étaient blessés à l’épaule et souffraient 
d’un mouvement trop vif. 


Un éclat de rire, mal retenu, sortit du buisson. Les princesses 
n'avaient pu se contraindre tout à fait en voyant les deux 
champions se frotter l’omoplate en grimaçant. Cet éclat de rire 
parvint jusqu'aux deux gentilshommes, qui ignoraient qu’ils 
eussent des témoins, et qui, en se retournant, reconnurent leurs 
dames. 


La Mole se remit en garde, ferme, comme un automate, et 
Coconnas engagea le fer avec un mordi ! des plus accentués. 


— Ah çà ; maïs, ils y vont tout de bon et s’égorgeront si nous 
n’y mettons bon ordre. Assez de plaisanteries. Holà ! messieurs ! 
holà ! cria Marguerite. 


— Laisse ! laisse ! dit Henriette, qui, ayant vu Coconnas à 
l’œuvre, espérait au fond du cœur que Coconnas aurait aussi 
bon marché de La Mole qu’il avait eu des deux neveux et du fils 
de Mercandon. 


— Oh ! ils sont vraiment très beaux ainsi, dit Marguerite ; 
regarde, on dirait qu’ils soufflent du feu. 


En effet, le combat, commencé par des railleries et des 
provocations, était devenu silencieux depuis que les deux 
champions avaient croisé le fer. Tous deux se défiaient de leurs 
forces, et l’un et autre, à chaque mouvement trop vif, était forcé 
de réprimer un frisson de douleur arraché par les anciennes 
blessures. Cependant, les yeux fixes et ardents, la bouche 
entrouverte, les dents serrées, La Mole avançait à petits pas 
fermes et secs sur son adversaire qui, reconnaissant en lui un 
maître en fait d’armes, rompait aussi pas à pas, mais enfin 
rompait. Tous deux arrivèrent ainsi jusqu’au bord du fossé, de 
l’autre côté duquel se trouvaient les spectateurs. Là, comme si 
sa retraite eût été un simple calcul pour se rapprocher de sa 
dame, Coconnas s’arrêta, et, sur un dégagement un peu large de 
La Mole, fournit avec la rapidité de l’éclair un coup droit, et à 
l'instant même le pourpoint de satin blanc de La Mole s’imbiba 
d’une tache rouge qui alla s’élargissant. 


— Courage ! cria la duchesse de Nevers. 


— Ah! pauvre La Mole! fit Marguerite avec un cri de 
douleur. 


La Mole entendit ce cri, lança à la reine un de ces regards 
qui pénètrent plus profondément dans le cœur que la pointe 
d’une épée, et sur un cercle trompé se fendit à fond. 


Cette fois les deux femmes jetèrent deux cris qui n’en firent 
qu'un. La pointe de la rapière de La Mole avait apparu 
sanglante derrière le dos de Coconnas. 


Cependant ni l’un ni l’autre ne tomba : tous deux restèrent 
debout, se regardant la bouche ouverte, sentant chacun de son 
côté qu’au moindre mouvement qu’il ferait l’équilibre allait lui 
manquer. Enfin le Piémontais, plus dangereusement blessé que 
son adversaire, et sentant que ses forces allaient fuir avec son 
sang, se laissa tomber sur La Mole, l’étreignant d’un bras, tandis 
que de l’autre il cherchait à dégainer son poignard. De son côté, 
La Mole réunit toutes ses forces, leva la main et laissa retomber 
le pommeau de son épée au milieu du front de Coconnas, qui, 
étourdi du coup, tomba; mais en tombant il entraîna son 
adversaire dans sa chute, si bien que tous deux roulèrent dans 
le fossé. 


Aussitôt Marguerite et la duchesse de Nevers, voyant que 
tout mourants qu’ils étaient ils cherchaient encore à s’achever, 
se précipitèrent, aidées du capitaine des gardes. Maïs avant 
qu'elles fussent arrivées à eux, les mains se détendirent, les 
yeux se refermèrent, et chacun des combattants, laissant 
échapper le fer qu’il tenait, se raidit dans une convulsion 


suprême. 
Un large flot de sang écumait autour d’eux. 


— Oh ! brave, brave La Mole ! s’écria Marguerite, incapable 
de renfermer plus longtemps en elle son admiration. Ah! 
pardon, mille fois pardon de t'avoir soupçonné ! 


Et ses yeux se remplirent de larmes. 


— Hélas ! hélas ! murmura la duchesse, valeureux Annibal.…. 
Dites, dites, madame, avez-vous jamais vu deux plus intrépides 


lions ? 
Et elle éclata en sanglots. 


— Tudieu ! les rudes coups ! dit le capitaine en cherchant à 
étancher le sang qui coulait à flots... Holà ! vous qui venez, 
venez plus vite ! 


En effet, un homme, assis sur le devant d’une espèce de 
tombereau peint en rouge, apparaissait dans la brume du soir, 
chantant cette vieille chanson que lui avait sans doute rappelée 
le miracle du cimetière des Innocents : 


Bel aubespin fleurissant, 
Verdissant, 

Le long de ce beau rivage, 
Tu es vêtu, jusqu’au bas, 
Des longs bras 
D'une lambrusche sauvage. 
Le chantre rossignolet, 
Nouvelet, 
Courtisant sa bien-aimée, 
Pour ses amours alléger, 
Vient loger 
Tous les ans sous la ramée. 
Or, vis, gentil aubespin, 
Vis sans fin ; 

Vis, sans que jamais tonnerre 
Ou la cognée, ou les vents, 
Ou le temps 
Te puissent ruer par. 


— Holà hé ! répéta le capitaine, venez donc quand on vous 
appelle ! Ne voyez-vous pas que ces gentilshommes ont besoin 


de secours ? 


L'homme au chariot, dont l’extérieur repoussant et le visage 
rude formaient un contraste étrange avec la douce et bucolique 
chanson que nous venons de citer, arrêta alors son cheval, 
descendit, et se baïissant sur les deux corps : 


— Voilà de belles plaies, dit-il; mais j’en fais encore de 
meilleures. 


— Qui donc êtes-vous ? demanda Marguerite ressentant 
malgré elle une certaine terreur qu’elle n’avait pas la force de 
vaincre. 


—- Madame, répondit cet homme en s’inclinant jusqu’à terre, 
je suis maître Caboche, bourreau de la prévôté de Paris, et je 
venais accrocher à ce gibet des compagnons pour M. l’amiral. 


— Eh bien, moi, je suis la reine de Navarre, répondit 
Marguerite ; jetez là vos cadavres, étendez dans votre chariot 
les housses de nos chevaux, et ramenez doucement derrière 
nous ces deux gentilshommes au Louvre. 


XVII — Le confrère de maître 
Ambroise Paré 


Le tombereau dans lequel on avait placé Coconnas et La 
Mole reprit la route de Paris, suivant dans l’ombre le groupe qui 
lui servait de guide. Il s'arrêta au Louvre ; le conducteur reçut 
un riche salaire. On fit transporter les blessés chez M. le duc 
d'Alençon, et l’on envoya chercher maître Ambroise Paré. 


Lorsqu'il arriva, ni l’un ni l’autre n’avaient encore repris 
connaissance. 


La Mole était le moins maltraité des deux : le coup d’épée 
l’avait frappé au-dessous de l’aisselle droite, mais n’avait 
offensé aucun organe essentiel ; quant à Coconnas, il avait le 
poumon traversé, et le souffle qui sortait par la blessure faisait 
vaciller la flamme d’une bougie. 


Maître Ambroise Paré ne répondait pas de Coconnas. 


Madame de Nevers était désespérée; c'était elle qui, 
confiante dans la force, dans l’adresse et le courage du 
Piémontais, avait empêché Marguerite de s’opposer au combat. 
Elle eût bien fait porter Coconnas à l’hôtel de Guise pour lui 
renouveler dans cette seconde occasion les soins de la 
première ; mais d’un moment à l’autre son mari pouvait arriver 
de Rome, et trouver étrange l'installation d’un intrus dans le 
domicile conjugal. 


Pour cacher la cause des blessures, Marguerite avait fait 
porter les deux jeunes gens chez son frère, où l’un d’eux, 
d’ailleurs, était déjà installé, en disant que c’étaient deux 
gentilshommes qui s'étaient laissés choir de cheval pendant la 
promenade ; mais la vérité fut divulguée par l’admiration du 


capitaine témoin du combat, et l’on sut bientôt à la cour que 
deux nouveaux raffinés venaient de naître au grand jour de la 
renommée. 


Soignés par le même chirurgien qui partageait ses soins 
entre eux, les deux blessés parcoururent les différentes phases 
de convalescence qui ressortaient du plus ou du moins de 
gravité de leurs blessures. La Mole, le moins grièvement atteint 
des deux, reprit le premier connaissance. Quant à Coconnas, 
une fièvre terrible s’était emparée de lui, et son retour à la vie 
fut signalé par tous les signes du plus affreux délire. 


Quoique enfermé dans la même chambre que Coconnas, La 
Mole, en reprenant connaissance, n’avait pas vu son 
compagnon, ou n'avait par aucun signe indiqué qu’il le vît. 
Coconnas tout au contraire, en rouvrant les yeux, les fixa sur La 
Mole, et cela avec une expression qui eût pu prouver que le 
sang que le Piémontais venait de perdre n’avait en rien diminué 
les passions de ce tempérament de feu. 


Coconnas pensa qu’il rêvait, et que dans son rêve il 
retrouvait l'ennemi que deux fois il croyait avoir tué; 
seulement le rêve se prolongeait outre mesure. Après avoir vu 
La Mole couché comme lui, pansé comme lui par le chirurgien, 
il vit La Mole se soulever sur ce lit, où lui-même était cloué 
encore par la fièvre, la faiblesse et la douleur, puis en 
descendre, puis marcher au bras du chirurgien, puis marcher 
avec une canne, puis enfin marcher tout seul. 


Coconnas, toujours en délire, regardait toutes ces différentes 
périodes de la convalescence de son compagnon d’un regard 
tantôt atone, tantôt furieux, mais toujours menaçant. 


Tout cela offrait, à l'esprit brûlant du Piémontais un 
mélange effrayant de fantastique et de réel. Pour lui, La Mole 
était mort, bien mort, et même plutôt deux fois qu’une, et 
cependant il reconnaissait l’ombre de ce La Mole couchée dans 
un lit pareil au sien; puis il vit, comme nous l’avons dit, 
l’ombre se lever, puis l’ombre marcher, et, chose effrayante, 
marcher vers son lit. Cette ombre, que Coconnas eût voulu fuir, 


fût-ce au fond des enfers, vint droit à lui et s'arrêta à son 
chevet, debout et le regardant ; il y avait même dans ses traits 
un sentiment de douceur et de compassion que Coconnas prit 
pour l’expression d’une dérision infernale. 


Alors s’alluma, dans cet esprit, plus malade peut-être que le 
corps, une aveugle passion de vengeance. Coconnas n’eut plus 
qu'une préoccupation, celle de se procurer une arme 
quelconque, et, avec cette arme, de frapper ce corps ou cette 
ombre de La Mole qui le tourmentait si cruellement. Ses habits 
avaient été déposés sur une chaise, puis emportés ; car, tout 
souillés de sang qu’ils étaient, on avait jugé à propos de les 
éloigner du blessé, mais on avait laissé sur la même chaise son 
poignard dont on ne supposait pas qu'avant longtemps il eût 
l'envie de se servir. Coconnas vit le poignard ; pendant trois 
nuits, profitant du moment où La Mole dormait, il essaya 
d'étendre la main jusqu’à lui ; trois fois la force lui manqua, et 
il s’évanouit. Enfin la quatrième nuit, il atteignit l’arme, la saisit 
du bout de ses doigts crispés, et, en poussant un gémissement 
arraché par la douleur, il la cacha sous son oreiller. 


Le lendemain, il vit quelque chose d’inouï jusque-là : 
l’ombre de La Mole, qui semblait chaque jour reprendre de 
nouvelles forces, tandis que lui, sans cesse occupé de la vision 
terrible, usait les siennes dans l’éternelle trame du complot qui 
devait l’en débarrasser ; l’ombre de La Mole, devenue de plus 
en plus alerte, fit, d’un air pensif, deux ou trois tours dans la 
chambre ; puis enfin, après avoir ajusté son manteau, ceint son 
épée, coiffé sa tête d’un feutre à larges bords, ouvrit la porte et 
sortit. 


Coconnas respira ; il se crut débarrassé de son fantôme. 
Pendant deux ou trois heures son sang circula dans ses veines 
plus calme et plus rafraîchi qu’il n’avait jamais encore été 
depuis le moment du duel ; un jour d’absence de La Mole eût 
rendu la connaissance à Coconnas, huit jours l’eussent guéri 
peut-être ; malheureusement La Mole rentra au bout de deux 
heures. 


Cette rentrée fut pour le Piémontais un véritable coup de 
poignard, et, quoique La Mole ne rentrât point seul, Coconnas 
n'eut pas un regard pour son compagnon. 


Son compagnon méritait cependant bien qu’on le regardât. 


C'était un homme d’une quarantaine d’années, court, trapu, 
vigoureux, avec des cheveux noirs qui descendaient jusqu'aux 
sourcils, et une barbe noire qui, contre la mode du temps, 
couvrait tout le bas de son visage ; mais le nouveau venu 
paraissait peu s'occuper de mode. Il avait une espèce de 
justaucorps de cuir tout maculé de taches brunes, de chausses 
sang-de-bœuf, un maillot rouge, de gros souliers de cuir 
montant au-dessus de la cheville, un bonnet de la même 
couleur que ses chausses, et la taille serrée par une large 
ceinture à laquelle pendait un couteau caché dans sa gaine. 


Cet étrange personnage, dont la présence semblait une 
anomalie dans le Louvre, jeta sur une chaise le manteau brun 
qui l’enveloppait, et s’approcha brutalement du lit de Coconnas, 
dont les yeux, comme par une fascination singulière, 
demeuraient constamment fixés sur La Mole, qui se tenait à 
distance. Il regarda le malade, et secouant la tête : 


— Vous avez attendu bien tard, mon gentilhomme ! dit-il. 
— Je ne pouvais pas sortir plus tôt, dit La Mole. 

— Eh ! pardieu ! il fallait m'envoyer chercher. 

— Par qui ? 


— Ah ! c’est vrai ! J’oubliais où nous sommes. Je l’avais dit à 
ces dames ; mais elles n’ont point voulu m’écouter. Si l’on avait 
suivi mes ordonnances, au lieu de s’en rapporter à celles de cet 
âne bâté que l’on nomme Ambroise Paré, vous seriez depuis 
longtemps en état ou de courir les aventures ensemble, ou de 
vous redonner un autre coup d’épée si c'était votre bon plaisir ; 
enfin on verra. Entend-il raison, votre ami ? 


— Pas trop. 


- Tirez la langue, mon gentilhomme. Coconnas tira la langue 


à La Mole en faisant une si affreuse grimace, que l’examinateur 
secoua une seconde fois la tête. 


— Oh! oh! murmura-t-il, contraction des muscles. Il n’y a 
pas de temps à perdre. Ce soir même je vous enverrai une 
potion toute préparée qu’on lui fera prendre en trois fois, 
d'heure en heure : une fois à minuit, une fois à une heure, une 
fois à deux heures. 


— Bien. 

— Mais qui la lui fera prendre, cette potion ? 
— Moi. 

— Vous-même ? 

— Oui. 

— Vous m’en donnez votre parole ? 

— Foi de gentilhomme ! 


— Et si quelque médecin voulait en soustraire la moindre 
partie pour la décomposer et voir de quels ingrédients elle est 
formée... 


— Je la renverserais jusqu’à la dernière goutte. 
— Foi de gentilhomme aussi ? 

— Je vous le jure. 

— Par qui vous enverrai-je cette potion ? 

— Par qui vous voudrez. 

— Mais mon envoyé... 

— Eh bien ? 

— Comment pénétrera-t-il jusqu’à vous ? 


— C’est prévu. Il dira qu’il vient de la part de M. René le 
parfumeur. 


— Ce Florentin qui demeure sur le pont Saint-Michel ? 


— Justement. Il a ses entrées au Louvre à toute heure du jour 
et de la nuit. L'homme sourit. 


— En effet, dit-il, c’est bien le moins que lui doive la reine 
mère. C’est dit, on viendra de la part de maître René le 
parfumeur. Je puis bien prendre son nom une fois : il a assez 
souvent, sans être patenté, exercé ma profession. 


— Eh bien, dit La Mole, je compte donc sur vous ? 
— Comptez-y. 
— Quant au paiement. 


— Oh ! nous réglerons cela avec le gentilhomme lui-même 
quand il sera sur pied. 


— Et soyez tranquille, je crois qu’il sera en état de vous 
récompenser généreusement. 


— Moi aussi, je crois. Maïs, ajouta-t-il avec un singulier 
sourire, comme ce n’est pas l’habitude des gens qui ont affaire à 
moi d’être reconnaissants, cela ne m'étonnerait point qu’une 
fois sur ses pieds il oubliât ou plutôt ne se souciât point de se 
souvenir de moi. 


— Bon ! bon ! dit La Mole en souriant à son tour ; en ce cas je 
serai là pour lui en rafraîchir la mémoire. 


— Allons, soit ! dans deux heures vous aurez la potion. 
— Au revoir. 

— Vous dites ? 

— Au revoir. L'homme sourit. 


— Moi, reprit-il, j'ai l’habitude de dire toujours adieu. Adieu 
donc, monsieur de la Mole ; dans deux heures vous aurez votre 
potion. Vous entendez, elle doit être prise à minuit... en trois 
doses... d’heure en heure. 


Sur quoi il sourit, et La Mole resta seul avec Coconnas. 


Coconnas avait entendu toute cette conversation, mais n’y 
avait rien compris : un vain bruit de paroles, un vain cliquetis 
de mots étaient arrivés jusqu’à lui. De tout cet entretien, il 
n’avait retenu que le mot : Minuit. 


Il continua donc de suivre de son regard ardent La Mole, qui 
continua, lui, de demeurer dans la chambre, rêvant et se 
promenant. 


Le docteur inconnu tint parole, et à l’heure dite envoya la 
potion, que La Mole mit sur un petit réchaud d’argent. Puis, 
cette précaution prise, il se coucha. 


Cette action de La Mole donna un peu de repos à Coconnas ; 
il essaya de fermer les yeux à son tour, maïs son assoupissement 
fiévreux n’était qu’une suite de sa veille délirante. Le même 
fantôme qui le poursuivait le jour venait le relancer la nuit ; à 
travers ses paupières arides, il continuait de voir La Mole 
toujours menaçant, puis une voix répétait à son oreille : 
Minuit ! minuit ! minuit ! 


Tout à coup le timbre vibrant de l’horloge s’éveilla dans la 
nuit et frappa douze fois. Coconnas rouvrit ses yeux 
enflammés ; le souffle ardent de sa poitrine dévorait ses lèvres 
arides ; une soif inextinguible consumait son gosier embrasé ; la 
petite lampe de nuit brûlait comme d’habitude, et à sa terne 
lueur faisait danser mille fantômes aux regards vacillants de 
Coconnas. 


Il vit alors, chose effrayante ! La Mole descendre de son lit ; 
puis, après avoir fait un tour ou deux dans sa chambre, comme 
fait l’épervier devant l’oiseau qu’il fascine, s’avancer jusqu’à lui 
en lui montrant le poing. Coconnas étendit la main vers son 
poignard, le saisit par le manche, et s’apprêta à éventrer son 
ennemi. 


La Mole approchaïit toujours. 
Coconnas murmurait : 


— Ah! c’est toi, toi encore, toi toujours ! Viens. Ah ! tu me 
menaces, tu me montres le poing, tu souris ! viens, viens ! Ah ! 
tu continues d’approcher tout doucement, pas à pas; viens, 
viens, que je te massacre ! 


Et en effet, joignant le geste à cette sourde menace, au 
moment où La Mole se penchait vers lui, Coconnas fit jaillir de 


dessous ses draps l'éclair d’une lame; mais l'effort que le 
Piémontais fit en se soulevant brisa ses forces : le bras étendu 
vers La Mole s’arrêta à moitié chemin, le poignard échappa à sa 
main débile, et le moribond retomba sur son oreiller. 


— Allons, allons, murmura La Mole en soulevant doucement 
sa tête et en approchant une tasse de ses lèvres, buvez cela, 
mon pauvre camarade, car vous brûlez. 


C'était en effet une tasse que La Mole présentait à Coconnas, 
et que celui-ci avait prise pour ce poing menaçant dont s'était 
effarouché le cerveau vide du blessé. 


Mais, au contact velouté de la liqueur bienfaisante 
humectant ses lèvres et rafraîchissant sa poitrine, Coconnas 
reprit sa raison ou plutôt son instinct : il sentit se répandre en 
lui un bien-être comme jamais il n’en avait éprouvé ; il ouvrit 
un œil intelligent sur La Mole, qui le tenait entre ses bras et lui 
souriaïit, et, de cet œil contracté naguère par une fureur sombre, 
une petite larme imperceptible roula sur sa joue ardente, qui la 
but avidement. 


— Mordi! murmura Coconnas en se laissant aller sur son 
traversin, si j'en réchappe, monsieur de la Mole, vous serez mon 
ami. 


— Et vous en réchapperez, mon camarade, dit La Mole, si 
vous voulez boire trois tasses comme celle que je viens de vous 
donner, et ne plus faire de vilains rêves. 


Une heure après, La Mole, constitué en garde-malade et 
obéissant ponctuellement aux ordonnances du docteur inconnu, 
se leva une seconde fois, versa une seconde portion de la 
liqueur dans une tasse, et porta cette tasse à Coconnas. Mais 
cette fois le Piémontais, au lieu de l’attendre le poignard à la 
main, le reçut les bras ouverts, et avala son breuvage avec 
délices, puis pour la première fois s’endormit avec tranquillité. 


La troisième tasse eut un effet non moins merveilleux. La 
poitrine du malade commença de laisser passer un souffle 
régulier, quoique haletant encore. Ses membres raidis se 


détendirent, une douce moiteur s’épandit à la surface de la peau 
brûlante ; et lorsque le lendemain maître Ambroise Paré vint 
visiter le blessé, il sourit avec satisfaction en disant : 


— À partir de ce moment je réponds de M. de Coconnas, et ce 
ne sera pas une des moins belles cures que j'aurai faites. 


Il résulta de cette scène moitié dramatique, moitié 
burlesque, mais qui ne manquait pas au fond d’une certaine 
poésie attendrissante, eu égard aux mœurs farouches de 
Coconnas, que l’amitié des deux gentilshommes, commencée à 
l'auberge de la Belle-Étoile, et violemment interrompue par les 
événements de la nuit de la Saint-Barthélemy, reprit dès lors 
avec une nouvelle vigueur, et dépassa bientôt celles d’Oreste et 
de Pylade de cinq coups d’épée et d’un coup de pistolet répartis 
sur leurs deux corps. 


Quoi qu’il en soit, blessures vieilles et nouvelles, profondes 
et légères, se trouvèrent enfin en voie de guérison. 


La Mole, fidèle à sa mission de garde-malade, ne voulut 
point quitter la chambre que Coconnas ne fût entièrement 
guéri. Il le souleva dans son lit tant que sa faiblesse l’y 
enchaîna, l’aida à marcher quand il commença de se soutenir, 
enfin eut pour lui tous les soins qui ressortaient de sa nature 
douce et aimante, et qui, secondés par la vigueur du 
Piémontais, amenèrent une convalescence plus rapide qu’on 
n’avait le droit de l’espérer. 


Cependant une seule et même pensée tourmentait les deux 
jeunes gens : chacun dans le délire de sa fièvre avait bien cru 
voir s’approcher de lui la femme qui remplissait tout son cœur ; 
mais depuis que chacun avait repris connaissance, ni 
Marguerite ni madame de Nevers n'étaient certainement entrées 
dans la chambre. Au reste, cela se comprenait : l’une, femme du 
roi de Navarre, l’autre, belle-sœur du duc de Guise pouvaient- 
elles donner aux yeux de tous une marque si publique d'intérêt 
à deux simples gentilshommes ? Non. C'était bien certainement 
la réponse que devaient se faire La Mole et Coconnas. Mais 
cette absence, qui tenait peut-être à un oubli total, n’en était 


pas moins douloureuse. 


Il est vrai que le gentilhomme qui avait assisté au combat 
était venu de temps en temps, et comme de son propre 
mouvement, demander des nouvelles des deux blessés. Il est 
vrai que Gillonne, pour son propre compte, en avait fait autant ; 
mais La Mole n’avait point osé parler à l’une de Marguerite, et 
Coconnas n’avait point osé parler à l’autre de madame de 
Nevers. 


XVIII — Les revenants 


Pendant quelque temps les deux jeunes gens gardèrent 
chacun de son côté le secret enfermé dans sa poitrine. Enfin, 
dans un jour d'expansion, la pensée qui les préoccupait seule 
déborda de leurs lèvres, et tous deux corroborèrent leur amitié 
par cette dernière preuve, sans laquelle il n’y a pas d’amitié, 
c’est-à-dire par une confiance entière. 


Ils étaient éperdument amoureux, l’un d’une princesse, 
l’autre d’une reine. 


Il y avait pour les deux pauvres soupirants quelque chose 
d’effrayant dans cette distance presque infranchissable qui les 
séparait de l’objet de leurs désirs. Et cependant l’espérance est 
un sentiment si profondément enraciné au cœur de l’homme, 
que, malgré la folie de leur espérance, ils espéraient. 
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Tous deux, au reste, à mesure qu’ils revenaient à eux, 
soignaient fort leur visage. Chaque homme, même le plus 
indifférent aux avantages physiques, a, dans certaines 
circonstances, avec son miroir des conversations muettes, des 
signes d'intelligence, après lesquels il s’éloigne presque toujours 
de son confident, fort satisfait de l’entretien. Or, nos deux 
jeunes gens n'étaient point de ceux à qui leurs miroirs devaient 
donner de trop rudes avis. La Mole, mince, pâle et élégant, 
avait la beauté de la distinction ; Coconnas, vigoureux, bien 
découplé, haut en couleur, avait la beauté de la force. Il y avait 
même plus : pour ce dernier, la maladie avait été un avantage. 
Il avait maïigri, il avait pâli ; enfin, la fameuse balafre qui lui 
avait jadis donné tant de tracas par ses rapports prismatiques 
avec l’arc-en-ciel avait disparu, annonçant probablement, 
comme le phénomène postdiluvien, une longue suite de jours 


purs et de nuits sereines. 


Au reste les soins les plus délicats continuaient d’entourer 
les deux blessés ; le jour où chacun d’eux avait pu se lever, il 
avait trouvé une robe de chambre sur le fauteuil le plus proche 
de son lit; le jour où il avait pu se vêtir, un habillement 
complet. Il y a plus, dans la poche de chaque pourpoint il y 
avait une bourse largement fournie, que chacun d’eux ne garda, 
bien entendu, que pour la rendre en temps et lieu au protecteur 
inconnu qui veillait sur lui. 


Ce protecteur inconnu ne pouvait être le prince chez lequel 
logeaient les deux jeunes gens, car ce prince, non seulement 
m'était pas monté une seule fois chez eux pour les voir, mais 
encore n'avait pas fait demander de leurs nouvelles. 


Un vague espoir disait tout bas à chaque cœur que ce 
protecteur inconnu était la femme qu’il aimait. 


Aussi les deux blessés attendaient-ils avec une impatience 
sans égale le moment de leur sortie. La Mole, plus fort et mieux 
guéri que Coconnas, aurait pu opérer la sienne depuis 
longtemps ; mais une espèce de convention tacite le liait au sort 
de son ami. Il était convenu que leur première sortie serait 
consacrée à trois visites. 


La première, au docteur inconnu dont le breuvage velouté 
avait opéré sur la poitrine enflammée de Coconnas une si 
notable amélioration. 


La seconde, à l’hôtel de défunt maître La Hurière, où chacun 
d’eux avait laissé valise et cheval. 


La troisième, au Florentin René, lequel, joignant à son titre 
de parfumeur celui de magicien, vendait non seulement des 
cosmétiques et des poisons, mais encore composait des philtres 
et rendait des oracles. 


Enfin, après deux mois passés de convalescence et de 
réclusion, ce jour tant attendu arriva. 


Nous avons dit de réclusion, c’est le mot qui convient, car 


plusieurs fois, dans leur impatience, ils avaient voulu hâter ce 
jour; mais une sentinelle placée à la porte leur avait 
constamment barré le passage, et ils avaient appris qu’ils ne 
sortiraient que sur un exeat de maître Ambroise Paré. 


Or, un jour, l’habile chirurgien ayant reconnu que les deux 
malades étaient, sinon complètement guéris, du moins en voie 
de complète guérison, avait donné cet exeat, et vers les deux 
heures de l'après-midi, par une de ces belles journées 
d'automne, comme Paris en offre parfois à ses habitants étonnés 
qui ont déjà fait provision de résignation pour l'hiver, les deux 
amis, appuyés au bras l’un de l’autre, mirent le pied hors du 
Louvre. 


La Mole, qui avait retrouvé avec grand plaisir sur un fauteuil 
le fameux manteau cerise qu’il avait plié avec tant de soin 
avant le combat, s'était constitué le guide de Coconnas, et 
Coconnas se laissait guider sans résistance et même sans 
réflexion. Il savait que son ami le conduisait chez le docteur 
inconnu dont la potion, non patentée, l’avait guéri en une seule 
nuit, quand toutes les drogues de maître Ambroise Paré le 
tuaient lentement. Il avait fait deux parts de l’argent renfermé 
dans sa bourse, c’est-à-dire de deux cents nobles à la rose, et il 
en avait destiné cent à récompenser l’Esculape anonyme auquel 
il devait sa convalescence : Coconnas ne craignaït pas la mort, 
mais Coconnas n’en était pas moins fort aise de vivre ; aussi, 
comme on le voit, s’apprêtait-il à récompenser généreusement 
son sauveur. 


La Mole prit la rue de l’Astruce, la grande rue Saint Honoré, 
la rue des Prouvelles, et se trouva bientôt sur la place des 
Halles. Près de l’ancienne fontaine et à l’endroit que l’on 
désigne aujourd’hui par le nom de Carreau des Halles, s'élevait 
une construction octogone en maçonnerie surmontée d’une 
vaste lanterne de bois, surmontée elle-même par un toit pointu, 
au sommet duquel grinçait une girouette. Cette lanterne de bois 
offrait huit ouvertures que traversait, comme cette pièce 
héraldique qu’on appelle la fasce traverse le champ du blason, 
une espèce de roue en bois, laquelle se divisait par le milieu, 


afin de prendre dans des échancrures taillées à cet effet la tête 
et les mains du condamné ou des condamnés que l’on exposait à 
l’une ou l’autre, ou à plusieurs de ces huit ouvertures. 


Cette construction étrange, qui n’avait son analogue dans 
aucune des constructions environnantes, s’appelait le pilori. 


Une maison informe, bossue, éraillée, borgne et boiteuse, au 
toit taché de mousse comme la peau d’un lépreux, avait, 
pareille à un champignon, poussé au pied de cette espèce de 
tour. 


Cette maison était celle du bourreau. 


Un homme était exposé et tirait la langue aux passants ; 
c'était un des voleurs qui avaient exercé autour du gibet de 
Montfaucon, et qui avait par hasard été arrêté dans l’exercice 
de ses fonctions. 


Coconnas crut que son ami l’amenait voir ce curieux 
spectacle ; il se mêla à la foule des amateurs qui répondaient 
aux grimaces du patient par des vociférations et des huées. 


Coconnas était naturellement cruel, et ce spectacle l’amusa 
fort ; seulement, il eût voulu qu’au lieu des huées et des 
vociférations, ce fussent des pierres que l’on jetât au condamné 
assez insolent pour tirer la langue aux nobles seigneurs qui lui 
faisaient l’honneur de le visiter. 


Aussi, lorsque la lanterne mouvante tourna sur sa base pour 
faire jouir une autre partie de la place de la vue du patient, et 
que la foule suivit le mouvement de la lanterne, Coconnas 
voulut-il suivre le mouvement de la foule, mais La Mole l’arrêta 
en lui disant à demi-voix : 


— Ce n’est point pour cela que nous sommes venus ici. 


— Et pourquoi donc sommes-nous venus, alors ? demanda 
Coconnas. 


— Tu vas le voir, répondit La Mole. Les deux amis se 
tutoyaient depuis le lendemain de cette fameuse nuit où 
Coconnas avait voulu éventrer La Mole. Et La Mole conduisit 


Coconnas droit à la petite fenêtre de cette maison adossée à la 
tour et sur l’appui de laquelle se tenait un homme accoudé. 


— Ah! ah! c’est vous, Messeigneurs! dit l’homme en 
soulevant son bonnet sang-de-bœuf et en découvrant sa tête aux 
cheveux noirs et épais descendant jusqu’à ses sourcils, soyez les 
bienvenus. 


— Quel est cet homme ? demanda Coconnas cherchant à 
rappeler ses souvenirs, car il lui sembla avoir vu cette tête-là 
pendant un des moments de sa fièvre. 


— Ton sauveur, mon cher ami, dit La Mole, celui qui t'a 
apporté au Louvre cette boisson rafraîchissante qui t’a fait tant 
de bien. 


— Oh! oh! fit Coconnas ; en ce cas, mon ami... Et il lui 
tendit la main. Mais l’homme, au lieu de correspondre à cette 
avance par un geste pareil, se redressa, et, en se redressant, 
s’éloigna des deux amis de toute la distance qu’occupait la 
courbe de son corps. 


— Monsieur, dit-il à Coconnas, merci de l’honneur que vous 
voulez bien me faire ; maïs il est probable que si vous me 
connaissiez vous ne me le feriez pas. 


— Ma foi, dit Coconnas, je déclare que quand vous seriez le 
diable je me tiens pour votre obligé, car sans vous je serais mort 
à cette heure. 


— Je ne suis pas tout à fait le diable, répondit l’homme au 
bonnet rouge ; mais souvent beaucoup aimeraient mieux voir le 
diable que de me voir. 


— Qui êtes-vous donc ? demanda Coconnas. 


— Monsieur, répondit l’homme, je suis maître Caboche, 
bourreau de la prévôté de Paris ! … 


— Ah ! .… fit Coconnas en retirant sa main. 
— Vous voyez bien ! dit maître Caboche. 
- Non pas! je toucherai votre main, ou le diable 


m'’emporte ! Étendez-la… 
— En vérité ? 
— Toute grande. 
— Voici ! 


— Plus grande... encore... bien ! . Et Coconnas prit dans sa 
poche la poignée d’or préparée pour son médecin anonyme et la 
déposa dans la main du bourreau. 


— J'aurais mieux aimé votre main seule, dit maître Caboche 
en secouant la tête, car je ne manque pas d’or ; mais de mains 
qui touchent la mienne, tout au contraire, j'en chôme fort. 
N'importe ! Dieu vous bénisse, mon gentilhomme. 


— Ainsi donc, mon ami, dit Coconnas regardant avec 
curiosité le bourreau, c’est vous qui donnez la gêne, qui rouez, 
qui écartelez, qui coupez les têtes, qui brisez les os. Ah ! ah ! je 
suis bien aise d’avoir fait votre connaissance. 


— Monsieur, dit maître Caboche, je ne fais pas tout moi- 
même ; Car, ainsi que vous avez vos laquais, vous autres 
seigneurs, pour faire ce que vous ne voulez pas faire, moi j'ai 
mes aides, qui font la grosse besogne et qui expédient les 
manants. Seulement, quand par hasard j'ai affaire à des 
gentilshommes, comme vous et votre compagnon par exemple, 
oh ! alors c’est autre chose, et je me fais un honneur de 
m'acquitter moi-même de tous les détails de l’exécution, depuis 
le premier jusqu’au dernier, c’est-à-dire la question jusqu’au 
décollement. 


Coconnas sentit malgré lui courir un frisson dans ses veines, 
comme si le coin brutal pressait ses jambes et comme si le fil de 
l’acier effleurait son cou. La Mole, sans se rendre compte de la 
cause, éprouva la même sensation. 


Mais Coconnas surmonta cette émotion dont il avait honte, 
et voulant prendre congé de maître Caboche par une dernière 
plaisanterie : 


— Eh bien, maître ! lui dit-il, je retiens votre parole quand ce 


sera mon tour de monter à la potence d’Enguerrand de Marigny 
ou sur l’échafaud de M. de Nemours, il n’y aura que vous qui 
me toucherez. 


— Je vous le promets. 


— Cette fois, dit Coconnas, voici ma main en gage que 
j'accepte votre promesse. 


Et il étendit vers le bourreau une main que le bourreau 
toucha timidement de la sienne, quoiqu'il fût visible qu’il eût 
grande envie de la toucher franchement. 


À ce simple attouchement, Coconnas pâlit légèrement, mais 
le même sourire demeura sur ses lèvres ; tandis que La Mole, 
mal à l’aise, et voyant la foule tourner avec la lanterne et se 
rapprocher d’eux, le tirait par son manteau. 


Coconnas, qui, au fond, avait aussi grande envie que La 
Mole de mettre fin à cette scène dans laquelle, par la pente 
naturelle de son caractère, il s’était trouvé enfoncé plus qu’il 


n’eût voulu, fit un signe de tête et s’éloigna. 


- Ma foi ! dit La Mole quand lui et son compagnon furent 
arrivés à la croix du Trahoir, conviens que l’on respire mieux ici 
que sur la place des Halles ? 


— J'en conviens, dit Coconnas, mais je n’en suis pas moins 
fort aise d’avoir fait connaissance avec maître Caboche. Il est 
bon d’avoir des amis partout. 


— Même à l’enseigne de la Belle-Étoile, dit La Mole en riant. 


— Oh ! pour le pauvre maître La Hurière, dit Coconnas, celui- 
là est mort et bien mort. J’ai vu la flamme de l’arquebuse, j'ai 
entendu le coup de la balle qui a résonné comme s’il eût frappé 
sur le bourdon de Notre-Dame, et je l’ai laissé étendu dans le 
ruisseau avec le sang qui lui sortait par le nez et par la bouche. 
En supposant que ce soit un ami, c’est un ami que nous avons 
dans l’autre monde. 


Tout en causant ainsi, les deux jeunes gens entrèrent dans la 
rue de l’Arbre-Sec et s’acheminèrent vers l’enseigne de la Belle- 


Étoile, qui continuait de grincer à la même place, offrant 
toujours au voyageur son âtre gastronomique et son 
appétissante légende. 


Coconnas et La Mole s’attendaient à trouver la maison 
désespérée, la veuve en deuil, et les marmitons un crêpe au 
bras ; mais, à leur grand étonnement, ils trouvèrent la maison 
en pleine activité, madame La Hurière fort resplendissante, et 
les garçons plus joyeux que jamais. 


— Oh ! l’infidèle ! dit La Mole, elle se sera remariée ! Puis 
s’adressant à la nouvelle Artémise : 


— Madame, lui dit-il, nous sommes deux gentilshommes de la 
connaissance de ce pauvre M. La Hurière. Nous avons laissé ici 
deux chevaux et deux valises que nous venons réclamer. 


— Messieurs, répondit la maîtresse de la maison après avoir 
essayé de rappeler ses souvenirs, comme je n’ai pas l’honneur 
de vous reconnaître, je vais, si vous le voulez bien, appeler mon 
mari. Grégoire, faites venir votre maître. 


Grégoire passa de la première cuisine, qui était le 
pandémonium général, dans la seconde, qui était le laboratoire 
où se confectionnaient les plats que maître La Hurière, de son 
vivant, jugeait dignes d’être préparés par ses savantes mains. 


— Le diable m’emporte, murmura Coconnas, si cela ne me 
fait pas de la peine de voir cette maison si gaie quand elle 
devrait être si triste ! Pauvre La Hurière, va ! 


— Il a voulu me tuer, dit La Mole, maïs je lui pardonne de 
grand cœur. 


La Mole avait à peine prononcé ces paroles, qu’un homme 
apparut tenant à la main une casserole au fond de laquelle il 
faisait roussir des oignons qu’il tournait avec une cuiller de 
bois. 


La Mole et Coconnas jetèrent un cri de surprise. À ce cri 
l’homme releva la tête, et, répondant par un cri pareil, laissa 
échapper sa casserole, ne conservant à la main que sa cuiller de 


bois. 


— In nomine Patris, dit l’homme en agitant sa cuiller comme il 
eût fait d’un goupillon, et Filü, et Spiritus sancti… 


— Maître La Hurière ! s’écrièrent les jeunes gens. 

— Messieurs de Coconnas et de la Mole ! dit La Hurière. 
— Vous n'êtes donc pas mort ? fit Coconnas. 

— Mais vous êtes donc vivants ? demanda l’hôte. 


— Je vous ai vu tomber, cependant, dit Coconnas; j'ai 
entendu le bruit de la balle qui vous cassait quelque chose, je 
ne sais pas quoi. Je vous ai laissé couché dans le ruisseau, 
perdant le sang par le nez, par la bouche et même par les yeux. 


— Tout cela est vrai comme l'Évangile, monsieur de 
Coconnas. Mais, ce bruit que vous avez entendu, c'était celui de 
la balle frappant sur ma salade, sur laquelle, heureusement, elle 
s’est aplatie ; mais le coup n’en a pas été moins rude, et la 
preuve, ajouta La Hurière en levant son bonnet et montrant sa 
tête pelée comme un genou, c’est que, comme vous le voyez, il 
ne m'en est pas resté un cheveu. 


Les deux jeunes gens éclatèrent de rire en voyant cette 
figure grotesque. 


— Ah ! ah ! vous riez ! dit La Hurière un peu rassuré, vous ne 
venez donc pas avec de mauvaises intentions ? 


— Et vous, maître La Hurière, vous êtes donc guéri de vos 
goûts belliqueux ? 


— Oui, ma foi, oui, messieurs ; et maintenant. 
— Eh bien ? maintenant... 


— Maintenant, j'ai fait vœu de ne plus voir d’autre feu que 
celui de ma cuisine. 


— Bravo ! dit Coconnas, voilà qui est prudent. Maintenant, 
ajouta le Piémontais, nous avons laissé dans vos écuries deux 
chevaux, et dans vos chambres deux valises. 


— Ah diable ! fit l’hôte se grattant l’oreille. 
— Eh bien ? 

— Deux chevaux, vous dites ? 

— Oui, dans l’écurie. 

— Et deux valises ? 

— Oui, dans la chambre. 


— C'est que, voyez-vous... vous m’aviez cru mort, n'est-ce 
pas ? 


— Certainement. 


- Vous avouez que, puisque vous vous êtes trompés, je 
pouvais bien me tromper de mon côté. 


— En nous croyant morts aussi ? vous étiez parfaitement 
libre. 


— Ah! voilà ! .. c’est que, comme vous mouriez intestat.….., 
continua maître La Hurière. 


— Après ? 

— J'ai cru, j'ai eu tort, je le vois bien maintenant. 
— Qu’avez-vous cru, Voyons ? 

— J'ai cru que je pouvais hériter de vous. 

— Ah ! ah ! firent les deux jeunes gens. 


— Je n’en suis pas moins on ne peut plus satisfait que vous 
soyez vivants, messieurs. 


— De sorte que vous avez vendu nos chevaux ? dit Coconnas. 
— Hélas ! dit La Hurière. 
— Et nos valises ? continua La Mole. 


— Oh ! les valises ! non..., s’écria La Hurière, mais seulement 
ce qu’il y avait dedans. 


— Dis donc, La Mole, reprit Coconnas, voilà, ce me semble, 
un hardi coquin... Si nous l’étripions ? 


Cette menace parut faire un grand effet sur maître La 
Hurière, qui hasarda ces paroles : 


— Mais, messieurs, on peut s’arranger, ce me semble. 


— Écoute, dit La Mole, c’est moi qui ai le plus à me plaindre 
de toi. 


— Certainement, monsieur le comte, car je me rappelle que, 
dans un moment de folie, j’ai eu l’audace de vous menacer. 


— Oui, d’une balle qui m’est passée à deux pouces au-dessus 
de la tête. 


— Vous croyez ? 
— J’en suis sûr. 


— Si vous en êtes sûr, monsieur de la Mole, dit La Hurière en 
ramassant sa casserole d’un air innocent, je suis trop votre 
serviteur pour vous démentir. 


— Eh bien, dit La Mole, pour ma part, je ne te réclame rien. 
— Comment, mon gentilhomme ! … 

— Si ce n’est. 

— Aïe ! aïe ! .… fit La Hurière. 


— Si ce n’est un dîner pour moi et mes amis toutes les fois 
que je me trouverai dans ton quartier. 


— Comment donc ! s’écria La Hurière ravi, à vos ordres, mon 
gentilhomme, à vos ordres ! 


— Ainsi, c’est chose convenue ? 


— De grand cœur... Et vous, monsieur de Coconnas, continua 
l’hôte, souscrivez-vous au marché ? 


— Oui ; mais, comme mon ami, jy mets une petite condition. 
— Laquelle ? 


— C’est que vous rendrez à M. de La Mole les cinquante écus 
que je lui dois et que je vous ai confiés. 


— À moi, monsieur ! Et quand cela ? 


— Un quart d’heure avant que vous vendissiez mon cheval et 
ma valise. La Hurière fit un signe d'intelligence. 


— Ah ! je comprends ! dit-il. 


Et il s’avança vers une armoire, en tira, l’un après l’autre, 
cinquante écus qu’il apporta à La Mole. 


— Bien, monsieur, dit le gentilhomme, bien ! servez-nous une 
omelette. Les cinquante écus seront pour M. Grégoire. 


— Oh! s’écria La Hurière, en vérité, mes gentilshommes, 
vous êtes des cœurs de princes, et vous pouvez compter sur moi 
à la vie et à la mort. 


— En ce cas, dit Coconnas, faites-nous l’omelette demandée, 
et n’y épargnez ni le beurre ni le lard. Puis se retournant vers la 
pendule : 


— Ma foi, tu as raison, La Mole, dit-il. Nous avons encore 
trois heures à attendre, autant donc les passer ici qu'ailleurs. 
D'autant plus que, si je ne me trompe, nous sommes ici presque 
à moitié chemin du pont Saint-Michel. 


Et les deux jeunes gens allèrent reprendre à table et dans la 
petite pièce du fond la même place qu’ils occupaient pendant 
cette fameuse soirée du 24 août 1572, pendant laquelle 
Coconnas avait proposé à La Mole de jouer l’un contre l’autre la 
première maîtresse qu'ils auraient. 


Avouons, à l’honneur de la moralité des deux jeunes gens, 
que ni l’un ni l’autre n’eut l’idée de faire à son compagnon ce 
soir-là pareille proposition. 


XIX — Le logis de maître René, le 
parfumeur de la reine mère 


À l’époque où se passe l’histoire que nous racontons à nos 
lecteurs, il n’existait, pour passer d’une partie de la ville à 
l’autre, que cinq ponts, les uns de pierre, les autres de bois ; 
encore ces cinq ponts aboutissaient-ils à la Cité. C’étaient le 
pont des Meuniers, le Pont-au-Change, le pont Notre-Dame, le 
Petit-Pont et le pont Saint-Michel. 


Aux autres endroits où la circulation était nécessaire, des 
bacs étaient établis, et tant bien que mal remplaçaïient les ponts. 


Ces cinq ponts étaient garnis de maisons, comme l’est encore 
aujourd’hui le Ponte-Vecchio à Florence. 


Parmi ces cinq ponts, qui chacun ont leur histoire, nous nous 
occuperons particulièrement, pour le moment, du pont Saint- 
Michel. 


Le pont Saint-Michel avait été bâti en pierres en 1373: 
malgré son apparente solidité, un débordement de la Seine le 
renversa en partie le 31 janvier 1408 ; en 1416, il avait été 
reconstruit en bois ; mais pendant la nuit du 16 décembre 1547 
il avait été emporté de nouveau ; vers 1550, c’est-à-dire vingt- 
deux ans avant l’époque où nous sommes arrivés, on le 
reconstruisit en bois, et, quoiqu’on eût déjà eu besoin de le 
réparer, il passait pour assez solide. 


Au milieu des maisons qui bordaïent la ligne du pont, faisant 
face au petit îlot sur lequel avaient été brûlés les Templiers, et 
où pose aujourd’hui le terre-plein du Pont-Neuf, on remarquait 
une maison à panneaux de bois sur laquelle un large toit 
s’abaissait comme la paupière d’un œil immense. À la seule 


fenêtre qui s’ouvrît au premier étage, au-dessus d’une fenêtre et 
d'une porte de rez-de-chaussée hermétiquement fermée, 
transparaissait une lueur rougeâtre qui attirait les regards des 
passants sur la façade basse, large, peinte en bleu avec de riches 
moulures dorées. Une espèce de frise, qui séparait le rez-de- 
chaussée du premier étage, représentait une foule de diables 
dans des attitudes plus grotesques les unes que les autres, et un 
large ruban, peint en bleu comme la façade, s’étendait entre la 
frise et la fenêtre du premier, avec cette inscription : 


René, Florentin, parfumeur de Sa Majesté la reine mère. 


La porte de cette boutique, comme nous l’avons dit, était 
bien verrouillée ; mais, mieux que par ses verrous, elle était 
défendue des attaques nocturnes par la réputation si effrayante 
de son locataire que les passants qui traversaient le pont à cet 
endroit le traversaient presque toujours en décrivant une 
courbe qui les rejetait vers l’autre rang de maisons, comme s’ils 
eussent redouté que l’odeur des parfums ne suât jusqu’à eux par 
la muraille. 


Il y avait plus : les voisins de droite et de gauche, craignant 
sans doute d’être compromis par le voisinage, avaient, depuis 
l'installation de maître René sur le pont Saint-Michel, déguerpi 
lun et l’autre de leur logis, de sorte que les deux maisons 
attenantes à la maison de René étaient demeurées désertes et 
fermées. Cependant, malgré cette solitude et cet abandon, des 
passants attardés avaient vu jaillir, à travers les contrevents 
fermés de ces maisons vides, certains rayons de lumière, et 
assuraient avoir entendu certains bruits pareils à des plaintes, 
qui prouvaient que des êtres quelconques fréquentaient ces 
deux maisons ; seulement on ignorait si ces êtres appartenaient 
à ce monde ou à l’autre. 


Il en résultait que les locataires des deux maisons attenantes 
aux deux maisons désertes se demandaient de temps en temps 
s’il ne serait pas prudent à eux de faire à leur tour comme leurs 
voisins avaient fait. 


C'était sans doute à ce privilège de terreur qui lui était 


publiquement acquis que maître René avait dû de conserver 
seul du feu après l’heure consacrée. Ni ronde ni guet n’eût osé 
d’ailleurs inquiéter un homme doublement cher à Sa Majesté, 
en sa qualité de compatriote et de parfumeur. 


Comme nous supposons que le lecteur cuirassé par le 
philosophisme du XVIII siècle ne croit plus ni à la magie ni aux 
magiciens, nous l’inviterons à entrer avec nous dans cette 
habitation qui, à cette époque de superstitieuse croyance, 
répandaïit autour d’elle un si profond effroi. 


La boutique du rez-de-chaussée est sombre et déserte à 
partir de huit heures du soir, moment auquel elle se ferme pour 
ne plus se rouvrir qu’assez avant quelquefois dans la journée du 
lendemain ; c’est là que se fait la vente quotidienne des 
parfums, des onguents et des cosmétiques de tout genre que 
débite l’habile chimiste. Deux apprentis l’aident dans cette 
vente de détail, mais ils ne couchent pas dans la maison ; ils 
couchent rue de la Calandre. Le soir, ils sortent un instant avant 
que la boutique soit fermée. Le matin, ils se promènent devant 
la porte jusqu’à ce que la boutique soit ouverte. 


Cette boutique du rez-de-chaussée est donc, comme nous 
l’avons dit, sombre et déserte. 


Dans cette boutique assez large et assez profonde, il y a deux 
portes, chacune donnant sur un escalier. Un des escaliers rampe 
dans la muraille même, et il est latéral : l’autre est extérieur et 
est visible du quai qu’on appelle aujourd’hui le quai des 
Augustins, et de la berge qu’on appelle aujourd’hui le quai des 
Orfèvres. 


Tous deux conduisent à la chambre du premier. 


Cette chambre est de la même grandeur que celle du rez-de- 
chaussée, seulement une tapisserie tendue dans le sens du pont 
la sépare en deux compartiments. Au fond du premier 
compartiment s'ouvre la porte donnant sur l’escalier extérieur. 
Sur la face latérale du second s’ouvre la porte de l'escalier 
secret ; seulement cette porte est invisible, car elle est cachée 
par une haute armoire sculptée, scellée à elle par des crampons 


de fer, et qu’elle poussait en s’ouvrant. Catherine seule connaît 
avec René le secret de cette porte, c’est par là qu’elle monte et 
qu’elle descend ; c’est l’oreille ou l’œil posé contre cette armoire 
dans laquelle des trous sont ménagés, qu’elle écoute et qu’elle 
voit ce qui se passe dans la chambre. 


Deux autres portes parfaitement ostensibles s’offrent encore 
sur les côtés latéraux de ce second compartiment. L’une s’ouvre 
sur une petite chambre éclairée par le toit et qui n’a pour tout 
meuble qu’un vaste fourneau, des cornues, des alambics, des 
creusets : c’est le laboratoire de l’alchimiste. L'autre s’ouvre sur 
une cellule plus bizarre que le reste de l’appartement, car elle 
n’est point éclairée du tout, car elle n’a ni tapis ni meubles, 
mais seulement une sorte d’autel de pierre. 


Le parquet est une dalle inclinée du centre aux extrémités, et 
aux extrémités court au pied du mur une espèce de rigole 
aboutissant à un entonnoir par l’orifice duquel on voit couler 
l'eau sombre de la Seine. À des clous enfoncés dans la muraille 
sont suspendus des instruments de forme bizarre, tous aigus ou 
tranchants ; la pointe en est fine comme celle d’une aiguille, le 
fil en est tranchant comme celui d’un rasoir ; les uns brillent 
comme des miroirs ; les autres, au contraire, sont d’un gris mat 
ou d’un bleu sombre. 


Dans un coin, deux poules noires se débattent, attachées 
l’une à l’autre par la patte, c’est le sanctuaire de l’augure. 


Revenons à la chambre du milieu, à la chambre aux deux 
compartiments. 


C’est là qu’est introduit le vulgaire des consultants ; c’est là 
que les ibis égyptiens, les momies aux bandelettes dorées, le 
crocodile bâillant au plafond, les têtes de mort aux yeux vides 
et aux dents branlantes, enfin les bouquins poudreux 
vénérablement rongés par les rats, offrent à l’œil du visiteur le 
pêle-mêle d’où résultent les émotions diverses qui empêchent la 
pensée de suivre son droit chemin. Derrière le rideau sont des 
fioles, des boîtes particulières, des amphores à l’aspect sinistre ; 
tout cela est éclairé par deux petites lampes d’argent 


exactement pareilles, qui semblent enlevées à quelque autel de 
Santa-Maria-Novella ou de l’église Dei Servi de Florence, et qui, 
brûlant une huile parfumée, jettent leur clarté jaunâtre du haut 
de la voûte sombre où chacune est suspendue par trois 
chaînettes noircies. 


René, seul et les bras croisés, se promène à grands pas dans 
le second compartiment de la chambre du milieu, en secouant 
la tête. Après une méditation longue et douloureuse, il s’arrête 
devant un sablier. 


— Ah! ah! dit-il, j'ai oublié de le retourner, et voilà que 
depuis longtemps peut-être tout le sable est passé. 


N 


Alors, regardant la lune qui se dégage à grand-peine d’un 
grand nuage noir qui semble peser sur la pointe du clocher de 
Notre-Dame : 


— Neuf heures, dit-il. Si elle vient, elle viendra comme 
d'habitude, dans une heure ou une heure et demie ; il y aura 
donc temps pour tout. 


En ce moment on entendit quelque bruit sur le pont. René 
appliqua son oreille à l’orifice d’un long tuyau dont l’autre 
extrémité allait s’ouvrir sur la rue, sous la forme d’une tête de 
Guivre. 


— Non, dit-il, ce n’est ni elle, ni elles. Ce sont des pas 
d'hommes ; ils s'arrêtent devant ma porte ; ils viennent ici. En 
même temps trois coups secs retentirent. René descendit 
rapidement ; cependant il se contenta d’appuyer son oreille 
contre la porte sans ouvrir encore. Les mêmes trois coups secs 
se renouvelèrent. 


— Qui va là ? demanda maître René. 


— Est-il bien nécessaire de dire nos noms ? demanda une 
voix. 


— C’est indispensable, répondit René. 


— En ce cas, je me nomme le comte Annibal de Coconnas, dit 
la même voix qui avait déjà parlé. 


— Et moi, le comte Lerac de la Mole, dit une autre voix qui, 
pour la première fois, se faisait entendre. 


— Attendez, attendez, messieurs, je suis à vous. Et en même 
temps René, tirant les verrous, enlevant les barres, ouvrit aux 
deux jeunes gens la porte qu’il se contenta de fermer à la clef ; 
puis, les conduisant par l'escalier extérieur, il les introduisit 
dans le second compartiment. La Mole, en entrant, fit le signe 
de la croix sous son manteau ; il était pâle, et sa main tremblait 
sans qu’il pût réprimer cette faiblesse. Coconnas regarda chaque 
chose l’une après l’autre, et trouvant au milieu de son examen 
la porte de la cellule, il voulut l’ouvrir. 


— Permettez, mon gentilhomme, dit René de sa voix grave et 
en posant sa main sur celle de Coconnas, les visiteurs qui me 
font l’honneur d’entrer ici n’ont la jouissance que de cette partie 
de la chambre. 


— Ah ! c’est différent, reprit Coconnas ; et, d’ailleurs, je sens 
que j’ai besoin de m’asseoir. Et il se laissa aller sur une chaise. 


Il se fit un instant de profond silence : maître René attendait 
que l’un ou l’autre des deux jeunes gens s’expliquât. Pendant ce 
temps, on entendait la respiration sifflante de Coconnas, encore 
mal guéri. 


— Maître René, dit-il enfin, vous êtes un habile homme, 
dites-moi donc si je demeurerai estropié de ma blessure, c’est-à- 
dire si j'aurai toujours cette courte respiration qui m’empêche 
de monter à cheval, de faire des armes et de manger des 
omelettes au lard. 


René approcha son oreille de la poitrine de Coconnas, et 
écouta attentivement le jeu des poumons. 


— Non, monsieur le comte, dit-il, vous guérirez. 

— En vérité ? 

— Je vous l’affirme. 

— Vous me faites plaisir. Il se fit un nouveau silence. 


— Ne désirez-vous pas savoir encore autre chose, monsieur le 


comte ? 


— Si fait, dit Coconnas; je désire savoir si je suis 
véritablement amoureux. 


— Vous l’êtes, dit René. 

— Comment le savez-vous ? 

— Parce que vous le demandez. 

— Mordi ! je crois que vous avez raison. Mais de qui ? 


— De celle qui dit maintenant à tout propos le juron que vous 
venez de dire. 


— En vérité, dit Coconnas stupéfait, maître René, vous êtes 
un habile homme. À ton tour, La Mole. La Mole rougit et 
demeura embarrassé. 


— Eh ! que diable ! dit Coconnas, parle donc ! 
— Parlez, dit le Florentin. 


— Moi, monsieur René, balbutia La Mole dont la voix se 
rassura peu à peu, je ne veux pas vous demander si je suis 
amoureux, Car je sais que je le suis et ne m’en cache point ; 
mais dites-moi si je serai aimé, car en vérité tout ce qui m'était 
d’abord un sujet d’espoir tourne maintenant contre moi. 


— Vous n’avez peut-être pas fait tout ce qu’il faut faire pour 
cela. 


— Qu’'y a-t-il à faire, monsieur, qu’à prouver par son respect 
et son dévouement à la dame de ses pensées qu’elle est 
véritablement et profondément aimée ? 


— Vous savez, dit René, que ces démonstrations sont parfois 
bien insignifiantes. 

— Alors, il faut désespérer ? 

— Non, alors il faut recourir à la science. Il y a dans la nature 
humaine des antipathies qu’on peut vaincre, des sympathies 


qu'on peut forcer. Le fer n’est pas l’aimant; mais en 
l’aimantant, à son tour il attire le fer. 


— Sans doute, sans doute, murmura La Mole; mais je 
répugne à toutes ces conjurations. 


— Ah ! si vous répugnez, dit René, alors il ne fallait pas venir. 


— Allons donc, allons donc, dit Coconnas, vas-tu faire 
l'enfant à présent ? Monsieur René, pouvez-vous me faire voir 
le diable ? 


— Non, monsieur le comte. 


— J’en suis fâché, j'avais deux mots à lui dire, et cela eût 
peut-être encouragé La Mole. 


— Eh bien, soit! dit La Mole, abordons franchement la 
question. On m'a parlé de figures en cire modelées à la 
ressemblance de l’objet aimé. Est-ce un moyen ? 


- Infaillible. 


— Et rien, dans cette expérience, ne peut porter atteinte à la 
vie ni à la santé de la personne qu’on aime ? 


— Rien. 
— Essayons donc. 
— Veux-tu que je commence ? dit Coconnas. 


— Non, dit La Mole, et, puisque me voilà engagé, j'irai 
jusqu’au bout. 


— Désirez-vous beaucoup, ardemment, impérieusement 
savoir à quoi vous en tenir, monsieur de la Mole ? demanda le 
Florentin. 


— Oh ! s’écria La Mole, j'en meurs, maître René. Au même 
instant on heurta doucement à la porte de la rue, si doucement 
que maître René entendit seul ce bruit, et encore parce qu’il s’y 
attendait sans doute. Il approcha sans affectation, et tout en 
faisant quelques questions oiseuses à La Mole, son oreille du 
tuyau et perçut quelques éclats de voix qui parurent le fixer. 


— Résumez donc maintenant votre désir, dit-il, et appelez la 
personne que vous aimez. 


La Mole s’agenouilla comme s’il eût parlé à une divinité, et 
René, passant dans le premier compartiment, glissa sans bruit 
par l'escalier extérieur: un instant après des pas légers 
effleuraient le plancher de la boutique. 


La Mole, en se relevant, vit devant lui maître René; le 
Florentin tenait à la main une petite figurine de cire d’un 
travail assez médiocre; elle portait une couronne et un 
manteau. 


— Voulez-vous toujours être aimé de votre royale maîtresse ? 
demanda le parfumeur. 


— Oui, dût-il m’en coûter la vie, dussé-je y perdre mon âme, 
répondit La Mole. 


— C’est bien, dit le Florentin en prenant du bout des doigts 
quelques gouttes d’eau dans une aiguière et en les secouant sur 
la tête de la figurine en prononçant quelques mots latins. 


La Mole frissonna, il comprit qu’un sacrilège s’accomplissait. 
— Que faites-vous ? demanda-t-il. 

— Je baptise cette petite figurine du nom de Marguerite. 

— Mais dans quel but ? 


— Pour établir la sympathie. La Mole ouvrait la bouche pour 
l'empêcher d’aller plus avant, mais un regard railleur de 
Coconnas l’arrêta. René, qui avait vu le mouvement, attendit. 


— Il faut la pleine et entière volonté, dit-il. 


— Faites, répondit La Mole. René traça sur une petite 
banderole de papier rouge quelques caractères cabalistiques, les 
passa dans une aiguille d’acier, et avec cette aiguille, piqua la 
statuette au cœur. Chose étrange ! à l’orifice de la blessure 
apparut une gouttelette de sang, puis il mit le feu au papier. 


La chaleur de l’aiguille fit fondre la cire autour d'elle et 
sécha la gouttelette de sang. 


— Ainsi, dit René, par la force de la sympathie, votre amour 
percera et brûlera le cœur de la femme que vous aimez. 


Coconnas, en sa qualité d’esprit fort, riait dans sa moustache 
et raillait tout bas; mais La Mole, aimant et superstitieux, 
sentait une sueur glacée perler à la racine de ses cheveux. 


— Et maintenant, dit René, appuyez vos lèvres sur les lèvres 
de la statuette en disant: «Marguerite, je t'aime; viens, 
Marguerite ! » 


La Mole obéit. En ce moment on entendit ouvrir la porte de 
la seconde chambre, et des pas légers s’approchèrent. Coconnas, 
curieux et incrédule, tira son poignard, et craignant s’il tentait 
de soulever la tapisserie, que René ne lui fit la même 
observation que lorsqu'il voulut ouvrir la porte, fendit avec son 
poignard l’épaisse tapisserie, et, ayant appliqué son œil à 
l’ouverture, poussa un cri d’étonnement auquel deux cris de 
femmes répondirent. 


— Qu’'y a-t-il? demanda La Mole prêt à laisser tomber la 
figurine de cire, que René lui reprit des mains. 


— Il y a, reprit Coconnas, que la duchesse de Nevers et 
madame Marguerite sont là. 


— Eh bien, incrédules ! dit René avec un sourire austère, 
doutez-vous encore de la force de la sympathie ? 


La Mole était resté pétrifié en apercevant sa reine. Coconnas 
avait eu un moment d’éblouissement en reconnaissant madame 
de Nevers. L’un se figura que les sorcelleries de maître René 
avaient évoqué le fantôme de Marguerite ; l’autre, en voyant 
entrouverte encore la porte par laquelle les charmants fantômes 
étaient entrés, eut bientôt trouvé l’explication de ce prodige 
dans le monde vulgaire et matériel. 


Pendant que La Mole se signaïit et soupirait à fendre des 
quartiers de roc, Coconnas, qui avait eu tout le temps de se 
faire des questions philosophiques et de chasser l’esprit malin à 
l’aide de ce goupillon qu’on appelle l’incrédulité, Coconnas, 
voyant par l'ouverture du rideau fermé l’ébahissement de 
madame de Nevers et le sourire un peu caustique de 
Marguerite, jugea que le moment était décisif, et comprenant 


que l’on peut dire pour un ami ce que l’on n’ose dire pour soi- 
même, au lieu d’aller à madame de Nevers, il alla droit à 
Marguerite, et mettant un genou en terre à la façon dont était 
représenté, dans les parades de la foire, le grand Artaxerce, il 
s’écria d’une voix à laquelle le sifflement de sa blessure donnait 
un certain accent qui ne manquait pas de puissance : 


— Madame, à l'instant même, sur la demande de mon ami le 
comte de la Mole, maître René évoquait votre ombre ; or, à 
mon grand étonnement, votre ombre est apparue accompagnée 
d’un corps qui m'est bien cher et que je recommande à mon 
ami. Ombre de Sa Majesté la reine de Navarre, voulez-vous bien 
dire au corps de votre compagne de passer de l’autre côté du 
rideau ? 


Marguerite se mit à rire et fit signe à Henriette qui passa de 
l’autre côté. 


— La Mole, mon ami! dit Coconnas, sois éloquent comme 
Démosthène, comme Cicéron, comme M.le chancelier de 
l’'Hospital ; et songe qu’il y va de ma vie si tu ne persuades pas 
au corps de madame la duchesse de Nevers que je suis son plus 
dévoué, son plus obéissant et son plus fidèle serviteur. 


— Mais..…., balbutia La Mole. 


— Fait ce que je te dis ; et vous, maître René, veillez à ce que 
personne ne nous dérange. 


René fit ce que lui demandait Coconnas. 


— Mordi! monsieur, dit Marguerite, vous êtes homme 
d'esprit. Je vous écoute ; voyons, qu’avez-vous à me dire ? 


— J'ai à vous dire, madame, que l’ombre de mon ami, car 
c'est une ombre, et la preuve c’est qu’elle ne prononce pas le 
plus petit mot, j'ai donc à vous dire que cette ombre me supplie 
d’user de la faculté qu'ont les corps de parler intelligiblement 
pour vous dire : Belle ombre, le gentilhomme ainsi excorporé a 
perdu tout son corps et tout son souffle par la rigueur de vos 
yeux. Si vous étiez vous-même, je demanderais à maître René 
de m’abîmer dans quelque trou sulfureux plutôt que de tenir un 


pareil langage à la fille du roi Henri IL, à la sœur du roi Charles 
IX, et à l’épouse du roi de Navarre. Mais les ombres sont 
dégagées de tout orgueil terrestre, et elles ne se fâchent pas 
quand on les aime. Or, priez votre corps, madame, d’aimer un 
peu l’âme de ce pauvre La Mole, âme en peine s’il en fut 
jamais ; âme persécutée d’abord par l’amitié, qui lui a, à trois 
reprises, enfoncé plusieurs pouces de fer dans le ventre ; âme 
brûlée par le feu de vos yeux, feu mille fois plus dévorant que 
tous les feux de l’enfer. Ayez donc pitié de cette pauvre âme, 
aimez un peu ce qui fut le beau La Mole, et si vous n’avez plus 
la parole, usez du geste, usez du sourire. C’est une âme fort 
intelligente que celle de mon ami, et elle comprendra tout. 
Usez-en, mordi ! ou je passe mon épée au travers du corps de 
René, pour qu’en vertu du pouvoir qu’il a sur les ombres il force 
la vôtre, qu’il a déjà évoquée si à propos, de faire des choses 
peu séantes pour une ombre honnête comme vous me faites 
l'effet de l’être. 


À cette péroraison de Coconnas, qui s'était campé devant la 
reine en Énée descendant aux enfers, Marguerite ne put retenir 
un énorme éclat de rire, et, tout en gardant le silence qui 
convenait en pareille occasion à une ombre royale, elle tendit la 
main à Coconnas. 


Celui-ci la reçut délicatement dans la sienne, en appelant La 
Mole. 


— Ombre de mon ami, s’écria-t-il, venez ici à l’instant même. 
La Mole, tout stupéfait et tout palpitant, obéit. 


— C’est bien, dit Coconnas en le prenant par-derrière la tête ; 
maintenant approchez la vapeur de votre beau visage brun de 
la blanche et vaporeuse main que voici. 


Et Coconnas, joignant le geste aux paroles, unit cette fine 
main à la bouche de La Mole, et les retint un instant 
respectueusement appuyées l’une sur l’autre, sans que la main 
essayât de se dégager de la douce étreinte. 


Marguerite n’avait pas cessé de sourire, mais madame de 
Nevers ne souriait pas, elle, encore tremblante de l’apparition 


inattendue des deux gentilshommes. Elle sentait augmenter son 
malaise de toute la fièvre d’une jalousie naissante, car il lui 
semblait que Coconnas n’eût pas dû oublier ainsi ses affaires 
pour celles des autres. 


La Mole vit la contraction de son sourcil, surprit l'éclair 
menaçant de ses yeux, et, malgré le trouble enivrant où la 
volupté lui conseillait de s’engourdir, il comprit le danger que 
courait son ami et devina ce qu’il devait tenter pour l'y 
soustraire. 


Se levant donc et laissant la main de Marguerite dans celle 
de Coconnas, il alla saisir celle de la duchesse de Nevers, et, 
mettant un genou en terre : 


— Ô la plus belle, ô la plus adorable des femmes ! dit-il, je 
parle des femmes vivantes, et non des ombres (et il adressa un 
regard et un sourire à Marguerite), permettez à une âme 
dégagée de son enveloppe grossière de réparer les absences 
d'un corps tout absorbé par une amitié matérielle. 
M. de Coconnas, que vous voyez, n’est qu’un homme, un 
homme d’une structure ferme et hardie, c’est une chair belle à 
voir peut-être, mais périssable comme toute chair : Omnis caro 
fenum. Bien que ce gentilhomme m'adresse du matin au soir les 
litanies les plus suppliantes à votre sujet, bien que vous l’ayez 
vu distribuer les plus rudes coups que l’on ait jamais fournis en 
France, ce champion si fort en éloquence près d’une ombre 
n'ose parler à une femme. C’est pour cela qu’il s’est adressé à 
l’ombre de la reine, en me chargeant, moi, de parler à votre 
beau corps, de vous dire qu’il dépose à vos pieds son cœur et 
son âme ; qu’il demande à vos yeux divins de le regarder en 
pitié ; à vos doigts roses et brûlants de l’appeler d’un signe ; à 
votre voix vibrante et harmonieuse de lui dire de ces mots 
qu’on n'oublie pas ; ou sinon, il m’a encore prié d’une chose, 
c’est, dans le cas où il ne pourrait vous attendrir, de lui passer, 
pour la seconde fois, mon épée, qui est une lame véritable, les 
épées n’ont d’ombre qu’au soleil, de lui passer, dis-je, pour la 
seconde fois, mon épée au travers du corps ; car il ne saurait 
vivre si vous ne l’autorisez à vivre exclusivement pour vous. 


Autant Coconnas avait mis de verve et de pantalonnade dans 
son discours, autant La Mole venait de déployer de sensibilité, 
de puissance enivrante et de câline humilité dans sa supplique. 


Les yeux de Henriette se détournèrent de La Mole, qu’elle 
avait écouté tout le temps qu’il venait de parler, et se portèrent 
sur Coconnas pour voir si l'expression du visage du 
gentilhomme était en harmonie avec l’oraison amoureuse de 
son ami. Il paraît qu’elle en fut satisfaite, car rouge, haletante, 
vaincue, elle dit à Coconnas avec un sourire qui découvrait une 
double rangée de perles enchâssées dans du corail : 


— Est-ce vrai ? 


— Mordi ! s’écria Coconnas fasciné par ce regard, et brûlant 
des feux du même fluide, c’est vrai ! ... Oh ! oui, madame, c’est 
vrai, Vrai sur votre vie, vrai sur ma mort ! 


— Alors ; venez donc ! dit Henriette en lui tendant la main 
avec un abandon qui trahissait la langueur de ses yeux. 


Coconnas jeta en l’air son toquet de velours et d’un bond fut 
près de la jeune femme, tandis que La Mole, rappelé de son côté 
par un geste de Marguerite, faisait avec son ami un chassé- 
croisé amoureux. 


En ce moment René apparut à la porte du fond. 


— Silence ! ..… s’écria-t-il avec un accent qui éteignit toute 
cette flamme ; silence ! 


Et l’on entendit dans l’épaisseur de la muraille le frôlement 
du fer grinçant dans une serrure et le cri d’une porte roulant sur 
ses gonds. 


— Mais, dit Marguerite fièrement, il me semble que personne 
n’a le droit d’entrer ici quand nous y sommes ! 


— Pas même la reine mère ? murmura René à son oreille. 


Marguerite s’élança aussitôt par l’escalier extérieur, attirant 
La Mole après elle ; Henriette et Coconnas, à demi enlacés, 
senfuirent sur leurs traces, tous quatre s’envolant comme 
s’envolent, au premier bruit indiscret, les oiseaux gracieux 


qu'on a vus se becqueter sur une branche en fleur. 


XX - Les poules noires 


Il était temps que les deux couples disparussent. Catherine 
mettait la clef dans la serrure de la seconde porte au moment 
où Coconnas et madame de Nevers sortaient par l’issue du fond, 
et Catherine en entrant put entendre le craquement de l’escalier 
sous les pas des fugitifs. 


Elle jeta autour d’elle un regard inquisiteur, et arrêtant enfin 
son œil soupçonneux sur René, qui se trouvait debout et incliné 
devant elle : 


— Qui était là ? demanda-t-elle. 


— Des amants qui se sont contentés de ma parole quand je 
leur ai assuré qu’ils s’aimaient. 


— Laissons cela, dit Catherine en haussant les épaules ; n’y a- 
t-il plus personne ici ? 


— Personne que Votre Majesté et moi. 

— Avez-vous fait ce que je vous ai dit ? 

— À propos des poules noires ? 

— Oui. 

— Elles sont prêtes, madame. 

— Ah ! si vous étiez juif ! murmura Catherine. 
— Moi, juif, madame, pourquoi ? 


— Parce que vous pourriez lire les livres précieux qu'ont 
écrits les Hébreux sur les sacrifices. Je me suis fait traduire l’un 
d'eux, et j'ai vu que ce n’était ni dans le cœur ni dans le foie, 
comme les Romains, que les Hébreux cherchaïient les présages : 
c'était dans la disposition du cerveau et dans la figuration des 


lettres qui y sont tracées par la main toute-puissante de la 
destinée. 


— Oui, madame ! je l’ai aussi entendu dire par un vieux 
rabbin de mes amis. 


— Il y a, dit Catherine, des caractères ainsi dessinés qui 
ouvrent toute une voie prophétique ; seulement les savants 
chaldéens recommandent... 


— Recommandent... quoi ? demanda René, voyant que la 
reine hésitait à continuer. 


— Recommandent que l’expérience se fasse sur des cerveaux 
humains, comme étant plus développés et plus sympathiques à 
la volonté du consultant. 


— Hélas ! madame, dit René, Votre Majesté sait bien que 
c’est impossible ! 


— Difficile du moins, dit Catherine ; car si nous avions su 
cela à la Saint-Barthélemy.. hein, René ! Quelle riche récolte ! 
Le premier condamné... j’y songerai. En attendant, demeurons 
dans le cercle du possible... La chambre des sacrifices est-elle 
préparée ? 


— Oui, madame. 
— Passons-y. 


René alluma une bougie faite d'éléments étranges et dont 
l’odeur, tantôt subtile et pénétrante, tantôt nauséabonde et 
fumeuse, révélait l'introduction de plusieurs matières : puis 
éclairant Catherine, il passa le premier dans la cellule. 


Catherine choisit elle-même parmi tous les instruments de 
sacrifice un couteau d’acier bleuissant, tandis que René allait 
chercher une des deux poules qui roulaient dans un coin leur 
œil d’or inquiet. 


— Comment procéderons-nous ? 


— Nous interrogerons le foie de l’une et le cerveau de l’autre. 
Si les deux expériences nous donnent les mêmes résultats, il 


faudra bien croire, surtout si ces résultats se combinent avec 
ceux précédemment obtenus. 


— Par où commencerons-nous ? 
— Par l’expérience du foie. 


— C’est bien, dit René. Et il attacha la poule sur le petit autel 
à deux anneaux placés aux deux extrémités, de manière que 
l'animal renversé sur le dos ne pouvait que se débattre sans 
bouger de place. Catherine lui ouvrit la poitrine d’un seul coup 
de couteau. 


La poule jeta trois cris, et expira après s’être assez longtemps 
débattue. 


— Toujours trois cris, murmura Catherine, trois signes de 
mort. Puis elle ouvrit le corps. 


— Et le foie pendant à gauche, continua-t-elle, toujours à 
gauche, triple mort suivie d’une déchéance. Sais-tu, René, que 
c’est effrayant ? 


— Il faut voir, madame, si les présages de la seconde victime 
coïncideront avec ceux de la première. 


René détacha le cadavre de la poule et le jeta dans un coin; 
puis il alla vers l’autre, qui, jugeant de son sort par celui de sa 
compagne, essaya de s’y soustraire en courant tout autour de la 
cellule, et qui enfin, se voyant prise dans un coin, s’envola par- 
dessus la tête de René, et s’en alla dans son vol éteindre la 
bougie magique que tenait à la main Catherine. 


— Vous le voyez, René, dit la reine. C’est ainsi que s’éteindra 
notre race. La mort soufflera dessus et elle disparaîtra de la 
surface de la terre. Trois fils, cependant, trois fils ! ... murmura- 
t-elle tristement. 


René lui prit des mains la bougie éteinte et alla la rallumer 
dans la pièce à côté. Quand il revint, il vit la poule qui s’était 
fourré la tête dans l’entonnoir. 


— Cette fois, dit Catherine, j'éviterai les cris, car je lui 
trancherai la tête d’un seul coup. 


Et en effet, lorsque la poule fut attachée, Catherine, comme 
elle l’avait dit, d’un seul coup lui trancha la tête. Mais dans la 
convulsion suprême, le bec s’ouvrit trois fois et se rejoignit pour 
ne plus se rouvrir. 


— Vois-tu ! dit Catherine épouvantée. À défaut de trois cris, 
trois soupirs. Trois, toujours trois. Ils mourront tous les trois. 
Toutes ces âmes, avant de partir, comptent et appellent jusqu’à 
trois. Voyons maintenant les signes de la tête. 


Alors Catherine abattit la crête pâlie de l’animal, ouvrit avec 
précaution le crâne, et le séparant de manière à laisser à 
découvert les lobes du cerveau, elle essaya de trouver la forme 
d’une lettre quelconque sur les sinuosités sanglantes que trace 
la division de la pulpe cérébrale. 


— Toujours, s’écria-t-elle en frappant dans ses deux mains, 
toujours ! et cette fois le pronostic est plus clair que jamais. 
Viens et regarde. 


René s’approcha. 


— Quelle est cette lettre ? lui demanda Catherine en lui 
désignant un signe. 


— Un H, répondit René. 
— Combien de fois répété ? René compta. 
— Quatre, dit-il. 


— Eh bien, eh bien, est-ce cela ? Je le vois, c’est-à-dire Henri 
IV. Oh ! gronda-t-elle en jetant le couteau, je suis maudite dans 
ma postérité. 


C'était une effrayante figure que celle de cette femme pâle 
comme un cadavre, éclairée par la lugubre lumière et crispant 
ses mains sanglantes. 


— Il régnera, dit-elle, avec un soupir de désespoir, il régnera ! 
— Il régnera, répéta René enseveli dans une rêverie profonde. 


Cependant, bientôt cette expression sombre s’effaça des 
traits de Catherine à la lumière d’une pensée qui semblait 


éclore au fond de son cerveau. 


— René, dit-elle en étendant la main vers le Florentin sans 
détourner sa tête inclinée sur sa poitrine, René, n’y a-t-il pas 
une terrible histoire d’un médecin de Pérouse qui, du même 
coup, à l’aide d’une pommade, a empoisonné sa fille et l’amant 
de sa fille ? 


— Oui, madame. 
— Cet amant, c'était ? continua Catherine toujours pensive. 
— C'était le roi Ladislas, madame. 


— Ah ! oui, c’est vrai! murmura-t-elle. Avez-vous quelques 
détails sur cette histoire ? 


— Je possède un vieux livre qui en traite, répondit René. 


— Eh bien, passons dans l’autre chambre, vous me le 
prêterez. 


Tous deux quittèrent alors la cellule, dont René ferma la 
porte derrière lui. 


— Votre Majesté me donne-t-elle d’autres ordres pour de 
nouveaux sacrifices ? demanda le Florentin. 


— Non, René, non! je suis pour le moment suffisamment 
convaincue. Nous attendrons que nous puissions nous procurer 
la tête de quelque condamné, et le jour de l’exécution tu en 
traiteras avec le bourreau. 


René s’inclina en signe d’assentiment, puis il s’approcha, sa 
bougie à la main, des rayons où étaient rangés les livres, monta 
sur une chaise, en prit un et le donna à la reine. 


Catherine l’ouvrit. 


— Qu'est-ce que cela ? dit-elle. « De la manière d'élever et de 
nourrir les tiercelets, les faucons et le gerfauts pour qu’ils soient 
braves, vaillants et toujours prêts au vol. » 


— Ah ! pardon, madame, je me trompe ! Ceci est un traité de 
vénerie fait par un savant Lucquois pour le fameux Castruccio 
Castracani. Il était placé à côté de l’autre, relié de la même 


façon. Je me suis trompé. C’est d’ailleurs un livre très précieux ; 
il n’en existe que trois exemplaires au monde: un qui 
appartient à la bibliothèque de Venise, l’autre qui avait été 
acheté par votre aïeul Laurent, et qui a été offert par Pierre de 
Médicis au roi Charles VIII, lors de son passage à Florence, et le 
troisième que voici. 


— Je le vénère, dit Catherine, à cause de sa rareté ; mais n’en 
ayant pas besoin, je vous le rends. 


Et elle tendit la main droite vers René pour recevoir l’autre, 
tandis que de la main gauche elle lui rendit celui qu’elle avait 
reçu. 


Cette fois René ne s'était point trompé, c'était bien le livre 
qu'elle désirait. René descendit, le feuilleta un instant et le lui 
rendit tout ouvert. 


Catherine alla s’asseoir à une table, René posa près d’elle la 
bougie magique, et à la lueur de cette flamme bleuâtre, elle lut 
quelques lignes à demi-voix. 


— Bien, dit-elle en refermant le livre, voilà tout ce que je 
voulais savoir. 


Elle se leva, laissant le livre sur la table et emportant 
seulement au fond de son esprit la pensée qui y avait germé et 
qui devait y mûrir. 


René attendit respectueusement, la bougie à la main, que la 
reine, qui paraissait prête à se retirer, lui donnât de nouveaux 
ordres ou lui adressât de nouvelles questions. 


Catherine fit plusieurs pas la tête inclinée, le doigt sur la 
bouche et en gardant le silence. Puis s’arrêtant tout à coup 
devant René en relevant sur lui son œil rond et fixe comme 
celui d’un oiseau de proie : 


— Avoue-moi que tu as fait pour elle quelque philtre, dit-elle. 
— Pour qui ? demanda René en tressaillant. 
— Pour la Sauve. 


— Moi, madame, dit René ; jamais ! 
— Jamais ? 
— Sur mon âme, je vous le jure. 


- Il y a cependant de la magie, car il l’aime comme un fou, 
lui qui n’est pas renommé par sa constance. 


— Qui lui, madame ? 


— Lui, Henri le maudit, celui qui succédera à nos trois fils, 
celui qu’on appellera un jour Henri IV, et qui cependant est le 
fils de Jeanne d’Albret. 


Et Catherine accompagna ces derniers mots d’un soupir qui 
fit frissonner René, car il lui rappelait les fameux gants que, par 
ordre de Catherine, il avait préparés pour la reine de Navarre. 


— Il y va donc toujours ? demanda René. 
— Toujours, dit Catherine. 


— J'avais cru cependant que le roi de Navarre était revenu 
tout entier à sa femme. 


— Comédie, René, comédie. Je ne sais dans quel but, mais 
tout se réunit pour me tromper. Ma fille elle-même, Marguerite, 
se déclare contre moi ; peut-être, elle aussi, espère-t-elle la mort 
de ses frères, peut-être espère-t-elle être reine de France. 


— Oui, peut-être, dit René, rejeté dans sa rêverie et se faisant 
l’écho du doute terrible de Catherine. 


— Enfin, dit Catherine, nous verrons. Et elle s’achemina vers 
la porte du fond, jugeant sans doute inutile de descendre par 
l'escalier secret, puisqu'elle était sûre d’être seule. 


René la précéda, et, quelques instants après, tous deux se 
trouvèrent dans la boutique du parfumeur. 


— Tu m'avais promis de nouveaux cosmétiques pour mes 
mains et pour mes lèvres, René, dit-elle ; voici l’hiver, et tu sais 
que j’ai la peau fort sensible au froid. 


— Je m'en suis déjà occupé, madame, et je vous les porterai 


demain. 


— Demain soir tu ne me trouverais pas avant neuf ou dix 
heures. Pendant la journée je fais mes dévotions. 


— Bien, madame, je serai au Louvre à neuf heures. 


— Madame de Sauve a de belles mains et de belles lèvres, dit 
d’un ton indifférent Catherine ; et de quelle pâte se sert-elle ? 


— Pour ses mains ? 

— Oui, pour ses mains d’abord. 
— De pâte à l’héliotrope. 

— Et pour ses lèvres ? 


— Pour ses lèvres, elle va se servir du nouvel opiat que j'ai 
inventé et dont je comptais porter demain une boîte à Votre 
Majesté en même temps qu’à elle. 


Catherine resta un instant pensive. 


— Au reste, elle est belle, cette créature, dit-elle, répondant 
toujours à sa secrète pensée, et il n’y a rien d’étonnant à cette 
passion du Béarnais. 


— Et surtout dévouée à Votre Majesté, dit René, à ce que je 
crois du moins. Catherine sourit et haussa les épaules. 


— Lorsqu'une femme aime, dit-elle, est-ce qu’elle est jamais 


dévouée à un autre qu’à son amant ! Tu lui as fait quelque 
philtre, René. 


— Je vous jure que non, madame. 


— C'est bien ! n’en parlons plus. Montre-moi donc cet opiat 
nouveau dont tu me parlais, et qui doit lui faire les lèvres plus 
fraîches et plus roses encore. 


René s’approcha d’un rayon et montra à Catherine six petites 
boîtes d’argent de la même forme, c’est-à-dire rondes, rangées 
les unes à côté des autres. 


— Voilà le seul philtre qu’elle m’ait demandé, dit René ; il est 
vrai, comme le dit Votre Majesté, que je l’ai composé exprès 


pour elle, car elle a les lèvres si fines et si tendres que le soleil 
et le vent les gercent également. 


Catherine ouvrit une de ces boîtes, elle contenait une pâte 
du carmin le plus séduisant. 


— René, dit-elle, donne-moi de la pâte pour mes mains ; j’en 
emporterai avec moi. 


René s’éloigna avec la bougie et s’en alla chercher dans un 
compartiment particulier ce que lui demandait la reine. 
Cependant il ne se retourna pas si vite, qu’il ne crût voir que 
Catherine, par un brusque mouvement, venait de prendre une 
boîte et de la cacher sous sa mante. Il était trop familiarisé avec 
ces soustractions de la reine mère pour avoir la maladresse de 
paraître s’en apercevoir. Aussi, prenant la pâte demandée 
enfermée dans un sac de papier fleurdelisé : 


— Voici, madame, dit-il. 


— Merci, René ! reprit Catherine. Puis, après un moment de 
silence : Ne porte cet opiat à madame de Sauve que dans huit 
ou dix jours, je veux être la première à en faire l’essai. 


Et elle s’apprêta à sortir. 
— Votre Majesté veut-elle que je la reconduise ? dit René. 


— Jusqu'au bout du pont seulement, répondit Catherine ; mes 
gentilshommes m’attendent là avec ma litière. 


Tous deux sortirent et gagnèrent le coin de la rue de la 
Barillerie, où quatre gentilshommes à cheval et une litière sans 
armoiries attendaient Catherine. 


En rentrant chez lui, le premier soin de René fut de compter 
ses boîtes d’opiat. Il en manquait une. 


XXI - L’appartement de Madame de 
Sauve 


Catherine ne s'était pas trompée dans ses soupçons. Henri 
avait repris ses habitudes, et chaque soir il se rendait chez 
madame de Sauve. D'abord, il avait exécuté cette excursion 
avec le plus grand secret, puis, peu à peu, il s’était relâché de sa 
défiance, avait négligé les précautions, de sorte que Catherine 
n'avait pas eu de peine à s’assurer que la reine de Navarre 
continuait d’être de nom Marguerite, de fait madame de Sauve. 


Nous avons dit deux mots, au commencement de cette 
histoire, de l’appartement de madame de Sauve ; maïs la porte 
ouverte par Dariole au roi de Navarre s’est hermétiquement 
refermée sur lui, de sorte que cet appartement, théâtre des 
mystérieuses amours du Béarnais, nous est complètement 
inconnu. 


Ce logement, du genre de ceux que les princes fournissent à 
leurs commensaux dans les palais qu’ils habitent, afin de les 
avoir à leur portée, était plus petit et moins commode que n’eût 
certainement été un logement situé par la ville. Il était, comme 
on le sait déjà, placé au second, à peu près au-dessus de celui 
de Henri, et la porte s’en ouvrait sur un corridor dont 
l'extrémité était éclairée par une fenêtre ogivale à petits 
carreaux enchâssés de plomb, laquelle, même dans les plus 
beaux jours de l’année, ne laissait pénétrer qu’une lumière 
douteuse. Pendant l’hiver, dès trois heures de l’après-midi, on 
était obligé d’y allumer une lampe, qui, ne contenant, été 
comme hiver, que la même quantité d’huile, s’éteignait alors 
vers les dix heures du soir, et donnait ainsi, depuis que les jours 
d'hiver étaient arrivés, une plus grande sécurité aux deux 


amants. 


Une petite antichambre tapissée de damas de soie à larges 
fleurs jaunes, une chambre de réception tendue de velours bleu, 
une chambre à coucher, dont le lit à colonnes torses et à rideau 
de satin cerise enchâssait une ruelle ornée d’un miroir garni 
d'argent et de deux tableaux tirés des amours de Vénus et 
d’Adonis ; tel était le logement, aujourd’hui l’on dirait le nid, de 
la charmante fille d’atours de la reine Catherine de Médicis. 


En cherchant bien on eût encore, en face d’une toilette 
garnie de tous ses accessoires, trouvé, dans un coin sombre de 
cette chambre, une petite porte ouvrant sur une espèce 
d’oratoire, où, exhaussé sur deux gradins, s’élevait un prie-Dieu. 
Dans cet oratoire étaient pendues à la muraille, et comme pour 
servir de correctif aux deux tableaux mythologiques dont nous 
avons parlé, trois ou quatre peintures du spiritualisme le plus 
exalté. Entre ces peintures étaient suspendues, à des clous 
dorés, des armes de femme; car, à cette époque de 
mystérieuses intrigues, les femmes portaient des armes comme 
les hommes, et, parfois, s’en servaient aussi habilement qu'eux. 


Ce soir-là, qui était le lendemain du jour où s'étaient passées 
chez maître René les scènes que nous avons racontées, madame 
de Sauve, assise dans sa chambre à coucher sur un lit de repos, 
racontait à Henri ses craintes et son amour, et lui donnait 
comme preuve de ces craintes et de cet amour le dévouement 
qu’elle avait montré dans la fameuse nuit qui avait suivi celle 
de la Saint-Barthélemy, nuit que Henri, on se le rappelle, avait 
passée chez sa femme. 


Henri, de son côté, lui exprimait sa reconnaissance. Madame 
de Sauve était charmante ce soir-là dans son simple peignoir de 
batiste, et Henri était très reconnaissant. 


Au milieu de tout cela, comme Henri était réellement 
amoureux, il était rêveur. De son côté madame de Sauve, qui 
avait fini par adopter de tout son cœur cet amour commandé 
par Catherine, regardait beaucoup Henri pour voir si ses yeux 
étaient d’accord avec ses paroles. 


— Voyons, Henri, disait madame de Sauve, soyez franc : 
pendant cette nuit passée dans le cabinet de Sa Majesté la reine 
de Navarre, avec M. de La Mole à vos pieds, n’avez-vous pas 
regretté que ce digne gentilhomme se trouvât entre vous et la 
chambre à coucher de la reine ? 


— Oui, en vérité, ma mie, dit Henri, car il me fallait 
absolument passer par cette chambre pour aller à celle où je me 
trouve si bien, et où je suis si heureux en ce moment. 


Madame de Sauve sourit. 

— Et vous n’y êtes pas rentré depuis ? 

— Que les fois que je vous ai dites. 

— Vous n’y rentrerez jamais sans me le dire ? 

— Jamais. 

— En jureriez-vous ? 

— Oui, certainement, si j'étais encore huguenot, mais. 
— Mais quoi ? 


— Mais la religion catholique, dont j'apprends les dogmes en 
ce moment, m'a appris qu’on ne doit jamais jurer. 


— Gascon, dit madame de Sauve en secouant la tête. 


— Mais à votre tour, Charlotte, dit Henri, si je vous 
interrogeais, répondriez-vous à mes questions ? 


— Sans doute, répondit la jeune femme. Moi je n’ai rien à 
vous cacher. 


— Voyons, Charlotte, dit le roi, expliquez-moi une bonne fois 
comment il se fait qu'après cette résistance désespérée qui a 
précédé mon mariage, vous soyez devenue moins cruelle pour 
moi qui suis un gauche Béarnais, un provincial ridicule, un 
prince trop pauvre, enfin, pour entretenir brillants les joyaux de 
sa couronne ? 


— Henri, dit Charlotte, vous me demandez le mot de l’énigme 
que cherchent depuis trois mille ans les philosophes de tous les 


pays ! Henri, ne demandez jamais à une femme pourquoi elle 
vous aime ; contentez-vous de lui demander : M’aimez-vous ? 


— M’aimez-vous, Charlotte ? demanda Henri. 


— Je vous aime, répondit madame de Sauve avec un 
charmant sourire et en laissant tomber sa belle main dans celle 
de son amant. 


Henri retint cette main. 


— Mais, reprit-il poursuivant sa pensée, si je l’avais deviné ce 
mot que les philosophes cherchent en vain depuis trois mille 
ans, du moins relativement à vous, Charlotte ? 


Madame de Sauve rougit. 


— Vous m’aimez, continua Henri ; par conséquent je n’ai pas 
autre chose à vous demander, et me tiens pour le plus heureux 
homme du monde. Mais, vous le savez, au bonheur il manque 
toujours quelque chose. Adam, au milieu du paradis, ne s’est 
pas trouvé complètement heureux, et il a mordu à cette 
misérable pomme qui nous a donné à tous ce besoin de 
curiosité qui fait que chacun passe sa vie à la recherche d’un 
inconnu quelconque. Dites-moi, ma mie, pour m’aider à trouver 
le mien, n’est-ce point la reine Catherine qui vous a dit d’abord 
de m’aimer ? 


— Henri, dit madame de Sauve, parlez bas quand vous parlez 
de la reine mère. 


— Oh ! dit Henri avec un abandon et une confiance à laquelle 
madame de Sauve fut trompée elle-même, c'était bon autrefois 
de me défier d’elle, cette bonne mère, quand nous étions mal 
ensemble ; mais maintenant que je suis le mari de sa fille. 


— Le mari de madame Marguerite! dit Charlotte en 
rougissant de jalousie. 


— Parlez bas à votre tour, dit Henri. Maintenant que je suis le 
mari de sa fille, nous sommes les meilleurs amis du monde. Que 
voulait-on ? que je me fisse catholique, à ce qu’il paraît. Eh 
bien, la grâce m’a touché; et, par l’intercession de saint 


Barthélemy, je le suis devenu. Nous vivons maintenant en 
famille comme de bons frères, comme de bons chrétiens. 


— Et la reine Marguerite ? 


— La reine Marguerite, dit Henri, eh bien, elle est le lien qui 
nous unit tous. 


— Mais vous m'avez dit, Henri, que la reine de Navarre, en 
récompense de ce que j'avais été dévouée pour elle, avait été 
généreuse pour moi. Si vous m'avez dit vrai, si cette générosité, 
pour laquelle je lui ai voué une si grande reconnaissance, est 
réelle, elle n’est qu’un lien de convention facile à briser. Vous 
ne pouvez donc vous reposer sur cet appui, Car vous n’en avez 
imposé à personne avec cette prétendue intimité. 


— Je m'y repose cependant, et c’est depuis trois mois 
l’oreiller sur lequel je dors. 


— Alors, Henri, s’écria madame de Sauve, c’est que vous 
m'avez trompée, c’est que véritablement madame Marguerite 
est votre femme. 


Henri sourit. 


— Tenez, Henri ! dit madame de Sauve, voilà de ces sourires 
qui m’exaspèrent, et qui font que, tout roi que vous êtes, il me 
prend parfois de cruelles envies de vous arracher les yeux. 


— Alors, dit Henri, j'arrive donc à en imposer sur cette 
prétendue intimité, puisqu'il y a des moments où, tout roi que 
je suis, vous voulez m’arracher les yeux, parce que vous croyez 
qu’elle existe ! 


— Henri ! Henri ! dit madame de Sauve, je crois que Dieu lui- 
même ne sait pas ce que vous pensez. 


— Je pense, ma mie, dit Henri, que Catherine vous a dit 
d’abord de m’aimer, que votre cœur vous l’a dit ensuite, et que, 
quand ces deux voix vous parlent, vous n’entendez que celle de 
votre cœur. Maintenant, moi aussi, je vous aime, et de toute 
mon âme, et même c’est pour cela que lorsque j'aurais des 
secrets, je ne vous les confierais pas, de peur de vous 


compromettre, bien entendu... car l’amitié de la reine est 
changeante, c’est celle d’une belle mère. 


Ce n’était point là le compte de Charlotte ; il lui semblait 
que ce voile qui s’épaississait entre elle et son amant toutes les 
fois qu’elle voulait sonder les abîmes de ce cœur sans fond, 
prenait la consistance d’un mur et les séparait l’un de l’autre. 
Elle sentit donc les larmes envahir ses yeux à cette réponse, et 
comme en ce moment dix heures sonnèrent : 


— Sire, dit Charlotte, voici l’heure de me reposer ; mon 
service m'appelle de très bon matin demain chez la reine mère. 


— Vous me chassez donc ce soir, ma mie ? dit Henri. 


— Henri, je suis triste. Etant triste, vous me trouveriez 
maussade, et, me trouvant maussade, vous ne m’aimeriez plus. 
Vous voyez bien qu’il vaut mieux que vous vous retiriez. 


— Soit ! dit Henri, je me retirerai si vous l’exigez, Charlotte ; 
seulement, ventre-saint-gris ! vous m’accorderez bien la faveur 
d'assister à votre toilette ! 


— Mais la reine Marguerite, Sire, ne la ferez-vous pas 
attendre en y assistant ? 


— Charlotte, répliqua Henri sérieux, il avait été convenu 
entre nous que nous ne parlerions jamais de la reine de 
Navarre, et ce soir, ce me semble, nous n’avons parlé que d’elle. 


Madame de Sauve soupira, et elle alla s’asseoir devant sa 
toilette. Henri prit une chaise, la traîna jusqu’à celle qui servait 
de siège à sa maîtresse, et mettant un genou dessus en 
s'appuyant au dossier : 


— Allons, dit-elle, ma bonne petite Charlotte, que je vous 
voie vous faire belle, et belle pour moi, quoi que vous en disiez. 
Mon Dieu ! que de choses, que de pots de parfums, que de sacs 
de poudre, que de fioles, que de cassolettes ! 


— Cela paraît beaucoup, dit Charlotte en soupirant, et 
cependant c’est trop peu, puisque je n’ai pas encore, avec tout 
cela, trouvé le moyen de régner seule sur le cœur de Votre 


Majesté. 


— Allons ! dit Henri, ne retombons pas dans la politique. 
Qu'est-ce que ce petit pinceau si fin, si délicat ? Ne serait-ce pas 
pour peindre les sourcils de mon Jupiter Olympien ? 


— Oui, Sire, répondit madame de Sauve en souriant, et vous 
avez deviné du premier coup. 


— Et ce joli petit râteau d’ivoire ? 
— C’est pour tracer la ligne des cheveux. 


— Et cette charmante petite boîte d’argent au couvercle 
ciselé ? 


— Oh! cela, c’est un envoi de René, Sire, c’est le fameux 
opiat qu’il me promet depuis si longtemps pour adoucir encore 
ces lèvres que Votre Majesté a la bonté de trouver quelquefois 
assez douces. 


Et Henri, comme pour approuver ce que venait de dire la 
charmante femme dont le front s’éclaircissait à mesure qu’on la 
remettait sur le terrain de la coquetterie, appuya ses lèvres sur 
celles que la baronne regardait avec attention dans son miroir. 


Charlotte porta la main à la boîte qui venait d’être l’objet de 
l’explication ci-dessus, sans doute pour montrer à Henri de 
quelle façon s’employait la pâte vermeille, lorsqu'un coup sec 


frappé à la porte de l’antichambre fit tressaillir les deux amants. 


— On frappe, madame, dit Dariole en passant la tête par 
l'ouverture de la portière. 


— Va t’informer qui frappe et reviens, dit madame de Sauve. 


Henri et Charlotte se regardèrent avec inquiétude, et Henri 
songeait à se retirer dans l’oratoire où déjà plus d’une fois il 
avait trouvé un refuge, lorsque Dariole reparut. 


— Madame, dit-elle, c’est maître René le parfumeur. 


À ce nom, Henri fronça le sourcil et se pinça 
involontairement les lèvres. 


— Voulez-vous que je lui refuse la porte ? dit Charlotte. 


— Non pas ! dit Henri; maître René ne fait rien sans avoir 
auparavant songé à ce qu’il fait ; s’il vient chez vous, c’est qu’il 
a des raisons d’y venir. 


— Voulez-vous vous cacher alors ? 


— Je m'en garderai bien, dit Henri, car maître René sait tout, 
et maître René sait que je suis ici. 


— Mais Votre Majesté n’a-t-elle pas quelque raison pour que 
sa présence lui soit douloureuse ? 


— Moi! dit Henri en faisant un effort que, malgré sa 
puissance sur lui-même, il ne put tout à fait dissimuler, moi ! 
aucune ! Nous étions en froid, c’est vrai ; mais, depuis le soir de 
la Saint-Barthélemy, nous nous sommes raccommodés. 


— Faites entrer ! dit madame de Sauve à Dariole. Un instant 
après, René parut et jeta un regard qui embrassa toute la 
chambre. Madame de Sauve était toujours devant sa toilette. 
Henri avait repris sa place sur le lit de repos. Charlotte était 
dans la lumière et Henri dans l’ombre. 


— Madame, dit René avec une respectueuse familiarité, je 
viens vous faire mes excuses. 


— Et de quoi donc, René ? demanda madame de Sauve avec 
cette condescendance que les jolies femmes ont toujours pour 
ce monde de fournisseurs qui les entoure et qui tend à les 
rendre plus jolies. 


— De ce que depuis si longtemps j'avais promis de travailler 
pour ces jolies lèvres, et de ce que. 


— De ce que vous n’avez tenu votre promesse qu'aujourd'hui, 
n'est-ce pas ? dit Charlotte. 


— Qu’aujourd’hui ! répéta René. 


— Oui, c’est aujourd’hui seulement, et même ce soir, que j'ai 
reçu cette boîte que vous m'avez envoyée. 


— Ah ! en effet, dit René en regardant avec une expression 
étrange la petite boîte d’opiat qui se trouvait sur la table de 


madame de Sauve, et qui était de tout point pareille à celles 
qu’il avait dans son magasin. 


— J'avais deviné ! murmura-t-il ; et vous vous en êtes servie ? 
— Non, pas encore, et j'allais l’essayer quand vous êtes entré. 


La figure de René prit une expression rêveuse qui n’échappa 
point à Henri, auquel, d’ailleurs, bien peu de choses 
échappaient. 


— Eh bien, René ! qu’avez-vous donc ? demanda le roi. 


— Moi, rien, Sire, dit le parfumeur, j'attends humblement que 
Votre Majesté m'adresse la parole avant de prendre congé de 
madame la baronne. 


— Allons donc ! dit Henri en souriant. Avez-vous besoin de 
mes paroles pour savoir que je vous vois avec plaisir ? 


René regarda autour de lui, fit le tour de la chambre comme 
pour sonder de l’œil et de l’oreille les portes et les tapisseries, 
puis s’arrêtant de nouveau et se plaçant de manière à embrasser 
du même regard madame de Sauve et Henri : 


— Je ne le sais pas, dit-il. Henri averti, grâce à cet instinct 
admirable qui, pareil à un sixième sens, le guida pendant toute 
la première partie de sa vie au milieu des dangers qui 
l’entouraient, qu’il se passait en ce moment quelque chose 
d’étrange et qui ressemblait à une lutte dans l'esprit du 
parfumeur, se tourna vers lui, et tout en restant dans l’ombre, 
tandis que le visage du Florentin se trouvait dans la lumière : 


— Vous à cette heure ici, René ? lui dit-il. 


— Auraïis-je le malheur de gêner Votre Majesté ? répondit le 
parfumeur en faisant un pas en arrière. 


— Non pas. Seulement je désire savoir une chose. 
— Laquelle, Sire ? 
— Pensiez-vous me trouver ici ? 


— J’en étais sûr. 


— Vous me cherchiez donc ? 
— Je suis heureux de vous rencontrer, du moins. 
— Vous avez quelque chose à me dire ? insista Henri. 


— Peut-être, Sire ! répondit René. Charlotte rougit, car elle 
tremblait que cette révélation, que semblait vouloir faire le 
parfumeur, ne fût relative à sa conduite passée envers Henri ; 
elle fit donc comme si, toute aux soins de sa toilette, elle n’eût 
rien entendu, et interrompant la conversation : 


— Ah! en vérité, René, s’écria-t-elle en ouvrant la boîte 
d’opiat, vous êtes un homme charmant ; cette pâte est d’une 
couleur merveilleuse, et, puisque vous voilà, je vais, pour vous 
faire honneur, expérimenter devant vous votre nouvelle 
production. 


Et elle prit la boîte d’une main, tandis que de l’autre elle 
effleurait du bout du doigt la pâte rosée qui devait passer du 
doigt à ses lèvres. 


René tressaillit. 

La baronne approcha en souriant l’opiat de sa bouche. 

René pâlit. 

Henri, toujours dans l’ombre, mais les yeux fixes et ardents, 
ne perdait ni un mouvement de l’un ni un frisson de l’autre. 


La main de Charlotte n’avait plus que quelques lignes à 
parcourir pour toucher ses lèvres, lorsque René lui saisit le bras, 
au moment où Henri se levait pour en faire autant. 


Henri retomba sans bruit sur son lit de repos. 


— Un moment, madame, dit René avec un sourire contraint ; 
mais il ne faudrait pas employer cet opiat sans quelques 
recommandations particulières. 


— Et qui me les donnera, ces recommandations ? 
— Moi. 


— Quand cela ? 


— Aussitôt que je vais avoir terminé ce que j'ai à dire à Sa 
Majesté le roi de Navarre. 


Charlotte ouvrit de grands yeux, ne comprenant rien à cette 
espèce de langue mystérieuse qui se parlait auprès d’elle, et elle 
resta tenant le pot d’opiat d’une main, et regardant l’extrémité 
de son doigt rougie par la pâte carminée. 


Henri se leva, et mû par une pensée qui, comme toutes celles 
du jeune roi, avait deux côtés, l’un qui paraissait superficiel et 
l’autre qui était profond, il alla prendre la main de Charlotte, et 
fit, toute rougie qu’elle était, un mouvement pour la porter à 
ses lèvres. 


— Un instant, dit vivement René, un instant ! Veuillez, 
madame, laver vos belles mains avec ce savon de Naples que 
j'avais oublié de vous envoyer en même temps que l’opiat, et 
que j'ai eu l’honneur de vous apporter moi-même. 


Et tirant de son enveloppe d’argent une tablette de savon de 
couleur verdâtre, il la mit dans un bassin de vermeil, y versa de 
l’eau, et, un genou en terre, présenta le tout à madame de 
Sauve. 


— Mais, en vérité, maître René, je ne vous reconnais plus, dit 
Henri ; vous êtes d’une galanterie à laisser loin de vous tous les 
muguets de la cour. 


— Oh ! quel délicieux arôme ! s’écria Charlotte en frottant ses 
belles mains avec de la mousse nacrée qui se dégageait de la 
tablette embaumée. 


René accomplit ses fonctions de cavalier servant jusqu’au 
bout ; il présenta une serviette de fine toile de Frise à madame 
de Sauve, qui essuya ses mains. 


— Et maintenant, dit le Florentin à Henri, faites à votre 
plaisir, Monseigneur. 


Charlotte présenta sa main à Henri, qui la baïisa, et tandis 
que Charlotte se tournait à demi sur son siège pour écouter ce 
que René allait dire, le roi de Navarre alla reprendre sa place, 


plus convaincu que jamais qu’il se passait dans l'esprit du 
parfumeur quelque chose d’extraordinaire. 


— Eh bien ? demanda Charlotte. 


Le Florentin parut rassembler toute sa résolution et se 
tourna vers Henri. 


XXII — Sire, vous serez roi 


— Sire, dit René à Henri, je viens vous parler d’une chose 
dont je m'occupe depuis longtemps. 


— De parfums ? dit Henri en souriant. 


— Eh bien, oui, Sire... de parfums ! répondit René avec un 
singulier signe d’acquiescement. 

— Parlez, je vous écoute, c’est un sujet qui de tout temps m'a 
fort intéressé. 

René regarda Henri pour essayer de lire, malgré ses paroles, 
dans cette impénétrable pensée ; mais voyant que c'était chose 
parfaitement inutile, il continua : 

— Un de mes amis, Sire, arrive de Florence ; cet ami s’occupe 
beaucoup d’astrologie. 

— Oui, interrompit Henri, je sais que c’est une passion 
florentine. 


- Il a, en compagnie des premiers savants du monde, tiré les 
horoscopes des principaux gentilshommes de l’Europe. 


— Ah ! ah ! fit Henri. 


— Et comme la maison de Bourbon est en tête des plus 
hautes, descendant comme elle le fait du comte de Clermont, 
cinquième fils de saint Louis, Votre Majesté doit penser que le 
sien n’a pas été oublié. 

Henri écouta plus attentivement encore. 


— Et vous vous souvenez de cet horoscope ? dit le roi de 
Navarre avec un sourire qu’il essaya de rendre indifférent. 


— Oh ! reprit René en secouant la tête, votre horoscope n’est 


pas de ceux qu’on oublie. 
— En vérité ! dit Henri avec un geste ironique. 


— Oui, Sire, Votre Majesté, selon les termes de cet horoscope, 
est appelée aux plus brillantes destinées. 


L’œil du jeune prince lança un éclair involontaire qui 
s'éteignit presque aussitôt dans un nuage d’indifférence. 


— Tous ces oracles italiens sont flatteurs, dit Henri ; or, qui 
dit flatteur dit menteur. N’y en a-t-il pas qui m’ont prédit que je 
commanderais des armées, moi ? 


Et il éclata de rire. Mais un observateur moins occupé de lui- 
même que ne l'était René eût vu et reconnu l'effort de ce rire. 


— Sire, dit froidement René, l’horoscope annonce mieux que 
cela. 


— Annonce-t-il qu’à la tête d’une de ces armées je gagnerai 
des batailles ? 


— Mieux que cela, Sire. 
— Allons, dit Henri, vous verrez que je serai conquérant. 
— Sire, vous serez roi. 


— Eh ! ventre-saint-gris ! dit Henri en réprimant un violent 
battement de cœur, ne le suis-je point déjà ? 


— Sire, mon ami sait ce qu’il promet ; non seulement vous 
serez roi, mais Vous régnerez. 


— Alors, dit Henri avec son même ton railleur, votre ami a 
besoin de dix écus d’or, n'est-ce pas, René ? car une pareille 
prophétie est bien ambitieuse, par le temps qui court surtout. 
Allons, René, comme je ne suis pas riche, j’en donnerai à votre 
ami cinq tout de suite, et cinq autres quand la prophétie sera 
réalisée. 

— Sire, dit madame de Sauve, n'oubliez pas que vous êtes 
déjà engagé avec Dariole, et ne vous surchargez pas de 
promesses. 


— Madame, dit Henri, ce moment venu, j'espère que l’on me 
traitera en roi, et que chacun sera fort satisfait si je tiens la 
moitié de ce que j’ai promis. 

— Sire, reprit René, je continue. 

— Oh! ce n’est donc pas tout ? dit Henri, soit : si je suis 
empereur, je donne le double. 


— Sire, mon ami revient donc de Florence avec cet horoscope 
qu’il renouvela à Paris, et qui donna toujours le même résultat, 
et il me confia un secret. 


— Un secret qui intéresse Sa Majesté ? demanda vivement 
Charlotte. 


— Je le crois, dit le Florentin. 

« Il cherche ses mots, pensa Henri, sans aider en rien René ; 
il paraît que la chose est difficile à dire. » 

— Alors, parlez, reprit la baronne de Sauve, de quoi s’agit-il ? 
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— Il s’agit, dit le Florentin en pesant une à une toutes ses 
paroles, il s’agit de tous ces bruits d’empoisonnement qui ont 
couru depuis quelque temps à la cour. 


Un léger gonflement de narines du roi de Navarre fut le seul 
indice de son attention croissante à ce détour subit que faisait 
la conversation. 


— Et votre ami le Florentin, dit Henri, sait des nouvelles de 
ces empoisonnements ? 


— Oui, Sire. 


- Comment me confiez-vous un secret qui n’est pas le vôtre, 
René, surtout quand ce secret est si important ? dit Henri du 
ton le plus naturel qu’il put prendre. 


— Cet ami a un conseil à demander à Votre Majesté. 
— À moi ? 


— Qu’'y a-t-il d'étonnant à cela, Sire ? Rappelez-vous le vieux 
soldat d’Actium, qui, ayant un procès, demandait un conseil à 


Auguste. 
— Auguste était avocat, René, et je ne le suis pas. 


— Sire, quand mon ami me confia ce secret, Votre Majesté 
appartenait encore au parti calviniste, dont vous étiez le 
premier chef, et M. de Condé le second. 


— Après ? dit Henri. 


— Cet ami espérait que vous useriez de votre influence toute 
puissante sur M. le prince de Condé pour le prier de ne pas lui 
être hostile. 


— Expliquez-moi cela, René, si vous voulez que je le 
comprenne, dit Henri sans manifester la moindre altération 
dans ses traits ni dans sa voix. 


— Sire, Votre Majesté comprendra au premier mot ; cet ami 
sait toutes les particularités de la tentative d’empoisonnement 
essayé sur monseigneur le prince de Condé. 


— On a essayé d’empoisonner le prince de Condé ? demanda 
Henri avec un étonnement parfaitement joué ; ah ! vraiment, et 
quand cela ? 


René regarda fixement le roi, et répondit ces seuls mots : 
— Il y a huit jours, Majesté. 
— Quelque ennemi ? demanda le roi. 


— Oui, répondit René, un ennemi que Votre Majesté connaît, 
et qui connaît Votre Majesté. 


— En effet, dit Henri, je crois avoir entendu parler de cela ; 
mais j'ignore les détails que votre ami veut me révéler, dites- 
vous. 


— Eh bien, une pomme de senteur fut offerte au prince de 
Condé ; mais, par bonheur, son médecin se trouva chez lui 
quand on l’apporta. Il la prit des mains du messager et la flaira 
pour en essayer l’odeur et la vertu. Deux jours après, une 
enflure gangreneuse du visage, une extravasation du sang, une 
plaie vive qui lui dévora la face, furent le prix de son 


dévouement ou le résultat de son imprudence. 


— Malheureusement, répondit Henri, étant déjà à moitié 
catholique, j'ai perdu toute influence sur M. de Condé ; votre 
ami aurait donc tort de s’adresser à moi. 


— Ce n’était pas seulement près du prince de Condé que 
Votre Majesté pouvait, par son influence, être utile à mon ami, 
mais encore près du prince de Porcian, frère de celui qui a été 
empoisonné. 


— Ah çà ! dit Charlotte, savez-vous, René, que vos histoires 
sentent le trembleur ? Vous sollicitez mal à propos. Il est tard, 
votre conversation est mortuaire. En vérité, vos parfums valent 
mieux. 


Et Charlotte étendit de nouveau la main sur la boîte d’opiat. 


— Madame, dit René, avant de l’essayer comme vous allez le 
faire, écoutez ce que les méchants en peuvent tirer de cruels 
effets. 


— Décidément, René, dit la baronne, vous êtes funèbre ce 
soir. 


Henri fronça le sourcil, mais il comprit que René voulait en 
venir à un but qu’il n’entrevoyait pas encore, et il résolut de 
pousser jusqu’au bout cette conversation, qui éveillait en lui de 
si douloureux souvenirs. 


— Et, reprit-il vous connaissez aussi les détails de 
l’empoisonnement du prince de Porcian ? 


— Oui, dit-il. On savait qu’il laissait brûler chaque nuit une 
lampe près de son lit ; on empoisonna l’huile, et il fut asphyxié 
par l’odeur. 


Henri crispa l’un sur l’autre ses doigts humides de sueur. 


— Ainsi donc, murmura-t-il, celui que vous nommez votre 
ami sait non seulement les détails de cet empoisonnement, mais 
il en connaît l’auteur ? 


— Oui, et c’est pour cela qu’il eût voulu savoir de vous si 


vous auriez sur le prince de Porcian qui reste cette influence de 
lui faire pardonner au meurtrier la mort de son frère. 


— Malheureusement, répondit Henri, étant encore à moitié 
huguenot, je n’ai aucune influence sur M. le prince de Porcian : 
votre ami aurait donc tort de s’adresser à moi. 


— Mais que pensez-vous des dispositions de M. le prince de 
Condé et de M. de Porcian ? 


— Comment connaîtrais-je leurs dispositions, René ? Dieu, 
que je sache, ne m’a point donné le privilège de lire dans les 
cœurs. 


— Votre Majesté peut s’interroger elle-même, dit le Florentin 
avec calme. N’y a-t-il pas dans la vie de Votre Majesté quelque 
événement si sombre qu’il puisse servir d’épreuve à la 
clémence, si douloureux qu’il soit une pierre de touche pour la 
générosité ? 

Ces mots furent prononcés avec un accent qui fit frissonner 
Charlotte elle-même : c'était une allusion tellement directe, 
tellement sensible, que la jeune femme se détourna pour cacher 
sa rougeur et pour éviter de rencontrer le regard de Henri. 


Henri fit un suprême effort sur lui-même; désarma son 
front, qui, pendant les paroles du Florentin, s’était chargé de 
menaces, et changeant la noble douleur filiale qui lui étreignait 
le cœur en vague méditation : 


— Dans ma vie, dit-il, un événement sombre... non, René, 
non, je ne me rappelle de ma jeunesse que la folie et 
l’insouciance mêlées aux nécessités plus ou moins cruelles 
qu’imposent à tous les besoins de la nature et les épreuves de 
Dieu. 


René se contraignit à son tour en promenant son attention 
de Henri à Charlotte, comme pour exciter l’un et retenir 
l’autre ; car Charlotte, en effet, se remettant à sa toilette pour 
cacher la gêne que lui inspirait cette conversation, venait de 
nouveau d'étendre la main vers la boîte d’opiat. 


— Mais enfin, Sire, si vous étiez le frère du prince de Porcian, 
ou le fils du prince de Condé, et qu’on eût empoisonné votre 
frère ou assassiné votre père. 


Charlotte poussa un léger cri et approcha de nouveau l’opiat 
de ses lèvres. René vit le mouvement ; mais, cette fois, il ne 
l’arrêta ni de la parole ni du geste, seulement il s’écria : 


— Au nom du Ciel ! répondez, Sire : Sire, si vous étiez à leur 
place, que feriez-vous ? 


Henri se recueillit, essuya de sa main tremblante son front 
où perlaient quelques gouttes de sueur froide, et, se levant de 
toute sa hauteur, il répondit, au milieu du silence qui 
suspendait jusqu’à la respiration de René et de Charlotte : 


— Si j'étais à leur place et que je fusse sûr d’être roi, c’est-à- 
dire de représenter Dieu sur la terre, je ferais comme Dieu, je 
pardonnerais. 


— Madame, s’écria René en arrachant l’opiat des mains de 
madame de Sauve, madame, rendez-moi cette boîte; mon 
garçon, je le vois, s’est trompé en vous l’apportant : demain je 
vous en enverrai une autre. 


XXIII — Un nouveau converti 


Le lendemain, il devait y avoir chasse à courre dans la forêt 
de Saint-Germain. 


Henri avait ordonné qu’on lui tînt prêt, pour huit heures du 
matin, c’est-à-dire tout sellé et tout bridé, un petit cheval du 
Béarn, qu’il comptait donner à madame de Sauve, mais 
qu'auparavant il désirait essayer. À huit heures moins un quart, 
le cheval était appareillé. À huit heures sonnant, Henri 
descendait. 


Le cheval, fier et ardent, malgré sa petite taille, dressait les 
crins et piaffait dans la cour. Il avait fait froid, et un léger 
verglas couvrait la terre. 


Henri s’apprêta à traverser la cour pour gagner le côté des 
écuries où l’attendaient le cheval et le palefrenier, lorsqu’en 
passant devant un soldat suisse, en sentinelle à la porte, ce 
soldat lui présenta les armes en disant : 


— Dieu garde Sa Majesté le roi de Navarre ! À ce souhait, et 
surtout à l’accent de la voix qui venait de l’émettre, le Béarnais 
tressaillit. Il se retourna et fit un pas en arrière. 


— de Mouy ! murmura-t-il. 

— Oui, Sire, de Mouy. 

— Que venez-vous faire ici ? 

— Je vous cherche. 

— Que me voulez-vous ? 

— Il faut que je parle à Votre Majesté. 


— Malheureux, dit le roi en se rapprochant de lui, ne sais-tu 


pas que tu risques ta tête ? 
— Je le sais. 
— Eh bien ? 


— Eh bien, me voilà. Henri pâlit légèrement, car ce danger 
que couraïit l’ardent jeune homme, il comprit qu’il le partageait. 
Il regarda donc avec inquiétude autour de lui, et se recula une 
seconde fois, non moins vivement que la première. Il venait 
d’apercevoir le duc d’Alençon à une fenêtre. Changeant aussitôt 
d’allure, Henri prit le mousquet des mains de de Mouy, placé, 
comme nous l’avons dit, en sentinelle, et tout en ayant l’air de 
l’examiner : 


— de Mouy, lui dit-il, ce n’est pas certainement sans un motif 
bien puissant que vous êtes venu ainsi vous jeter dans la gueule 
du loup ? 


— Non, Sire. Aussi voilà huit jours que je vous guette. Hier 
seulement, j'ai appris que Votre Majesté devait essayer ce 
cheval ce matin et j’ai pris poste à la porte du Louvre. 


— Mais comment sous ce costume ? 


— Le capitaine de la compagnie est protestant et de mes 
amis. 
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— Voici votre mousquet, remettez-vous à votre faction. On 
nous examine. En repassant, je tâcherai de vous dire un mot ; 
mais si je ne vous parle point, ne m’arrêtez point. Adieu. 


de Mouy reprit sa marche mesurée, et Henri s’avança vers le 
cheval. 


— Qu'est-ce que ce joli petit animal ? demanda le duc 
d'Alençon de sa fenêtre. 


— Un cheval que je devais essayer ce matin, répondit Henri. 
— Mais ce n’est point un cheval d'homme, cela. 
— Aussi était-il destiné à une belle dame. 


— Prenez garde, Henri, vous allez être indiscret, car nous 
allons voir cette belle dame à la chasse ; et si je ne sais pas de 


qui vous êtes le chevalier, je saurai au moins de qui vous êtes 
l’écuyer. 


— Eh ! mon Dieu non, vous ne le saurez pas, dit Henri avec 
sa feinte bonhomie, car cette belle dame ne pourra sortir, étant 
fort indisposée ce matin. 


Et il se mit en selle. 


— Ah bah! dit d'Alençon en riant, pauvre madame de 
Sauve ! 


— François ! François ! c’est vous qui êtes indiscret. 


— Et qu’a-t-elle donc cette belle Charlotte ? reprit le duc 
d'Alençon. 


— Mais, continua Henri en lançant son cheval au petit galop 
et en lui faisant décrire un cercle de manège, mais je ne sais 
trop : une grande lourdeur de tête, à ce que m’a dit Dariole, une 
espèce d’engourdissement par tout le corps, une faiblesse 
générale enfin. 


— Et cela vous empêchera-t-il d’être des nôtres ? demanda le 
duc. 


— Moi, et pourquoi ? reprit Henri, vous savez que je suis fou 
de la chasse à courre, et que rien n’aurait cette influence de 
m'en faire manquer une. 


— Vous manquerez pourtant celle-ci, Henri, dit le duc après 
s'être retourné et avoir causé un instant avec une personne qui 
était demeurée invisible aux yeux de Henri, attendu qu’elle 
causait avec son interlocuteur du fond de la chambre, car voici 
Sa Majesté qui me fait dire que la chasse ne peut avoir lieu. 


— Bah! dit Henri de l’air le plus désappointé du monde. 
Pourquoi cela ? 


— Des lettres fort importantes de M. de Nevers, à ce qu’il 
paraît. Il y a conseil entre le roi, la reine mère et mon frère le 
duc d'Anjou. 


— Ah! ah! fit en lui-même Henri, serait-il arrivé des 


nouvelles de Pologne ? Puis tout haut : 


— En ce cas, continua-t-il, il est inutile que je me risque plus 
longtemps sur ce verglas. Au revoir, mon frère ! Puis arrêtant le 
cheval en face de de Mouy : 


— Mon ami, dit-il, appelle un de tes camarades pour finir ta 
faction. Aide le palefrenier à dessangler ce cheval, mets la selle 
sur ta tête et porte-la chez l’orfèvre de la sellerie ; il y a une 
broderie à y faire qu’il n’avait pas eu le temps d’achever pour 
aujourd’hui. Tu reviendras me rendre réponse chez moi. 


de Mouy se hâta d’obéir, car le duc d’Alençon avait disparu 
de sa fenêtre, et il est évident qu’il avait conçu quelque 
soupçon. 


En effet, à peine avait-il tourné le guichet que le duc 
d'Alençon parut. Un véritable Suisse était à la place de de 
Mouy. 


D’Alençon regarda avec grande attention le nouveau 
factionnaire ; puis se retournant du côté de Henri : 


— Ce n’est point avec cet homme que vous causiez tout à 
l’heure, n'est-ce pas, mon frère ? 


— L'autre est un garçon qui est de ma maison et que j’ai fait 
entrer dans les Suisses : je lui ai donné une commission et il est 
allé l’exécuter. 


— Ah! fit le duc, comme si cette réponse lui suffisait. Et 
Marguerite, comment va-t-elle ? 


— Je vais le lui demander, mon frère. 
— Ne l’avez-vous donc point vue depuis hier ? 


— Non, je me suis présenté chez elle cette nuit vers onze 
heures, mais Gillonne m’a dit qu’elle était fatiguée et qu’elle 
dormait. 


— Vous ne la trouverez point dans son appartement, elle est 
sortie. 


— Oui, dit Henri, c’est possible ; elle devait aller au couvent 


de l’Annonciade. Il n’y avait pas moyen de pousser la 
conversation plus loin, Henri paraissant décidé seulement à 
répondre. 


Les deux beaux-frères se quittèrent donc, le duc d’Alençon 
pour aller aux nouvelles, disait-il, le roi de Navarre pour rentrer 
chez lui. 


Henri y était à peine depuis cinq minutes lorsqu'il entendit 
frapper. 


— Qui est là ? demanda-t-il. 


— Sire, répondit une voix que Henri reconnut pour celle de 
de Mouy, c’est la réponse de l’orfèvre de la sellerie. 


Henri, visiblement ému, fit entrer le jeune homme, et 
referma la porte derrière lui. 


— C’est vous, de Mouy! dit-il J’espérais que vous 
réfléchiriez. 

— Sire, répondit de Mouy, il y a trois mois que je réfléchis, 
c'est assez; maintenant il est temps d’agir. Henri fit un 
mouvement d'inquiétude. 


— Ne craignez rien, Sire, nous sommes seuls et je me hâte, 
car les moments sont précieux. Votre Majesté peut nous rendre, 
par un seul mot, tout ce que les événements de l’année ont fait 
perdre à la religion. Soyons clairs, soyons brefs, soyons francs. 


— J'écoute, mon brave de Mouy, répondit Henri voyant qu’il 
lui était impossible d’éluder l’explication. 

— Est-il vrai que Votre Majesté ait abjuré la religion 
protestante ? 

— C’est vrai, dit Henri. 

— Oui, mais est-ce des lèvres ? est-ce du cœur ? 


— On est toujours reconnaissant à Dieu quand il nous sauve 
la vie, répondit Henri tournant la question, comme il avait 
l’habitude de le faire en pareil cas, et Dieu m'a visiblement 
épargné dans ce cruel danger. 


— Sire, reprit de Mouy, avouons une chose. 
— Laquelle ? 


— C'est que votre abjuration n’est point une affaire de 
conviction, mais de calcul. Vous avez abjuré pour que le roi 
vous laissât vivre, et non parce que Dieu vous avait conservé la 
vie. 


— Quelle que soit la cause de ma conversion, de Mouy, 
répondit Henri, je n’en suis pas moins catholique. 


— Oui, mais le resterez-vous toujours ? à la première 
occasion de reprendre votre liberté d’existence et de conscience, 
ne la reprendrez-vous pas ? Eh bien ! cette occasion, elle se 
présente : La Rochelle est insurgée, le Roussillon et le Béarn 
n’attendent qu’un mot pour agir ; dans la Guyenne, tout crie à 
la guerre. Dites-moi seulement que vous êtes un catholique 
forcé et je vous réponds de l’avenir. 


— On ne force pas un gentilhomme de ma naissance, mon 
cher de Mouy. Ce que j’ai fait, je l’ai fait librement. 


— Mais, Sire, dit le jeune homme le cœur oppressé de cette 
résistance à laquelle il ne s’attendait pas, vous ne songez donc 
pas qu’en agissant ainsi vous nous abandonnez... vous nous 
trahissez ? 


Henri resta impassible. 


— Oui, reprit de Mouy, oui, vous nous trahissez, Sire, car 
plusieurs d’entre nous sont venus, au péril de leur vie, pour 
sauver votre honneur et votre liberté. Nous avons tout préparé 
pour vous donner un trône, Sire, entendez-vous bien ? Non 
seulement la liberté, mais la puissance : un trône à votre choix, 
car dans deux mois vous pourrez opter entre Navarre et France. 


— de Mouy, dit Henri en voilant son regard, qui malgré lui, à 
cette proposition, avait jeté un éclair, de Mouy, je suis sauf, je 
suis catholique, je suis l’époux de Marguerite, je suis frère du 
roi Charles, je suis gendre de ma bonne mère Catherine. de 
Mouy, en prenant ces diverses positions, j'en ai calculé les 


chances, mais aussi les obligations. 


— Mais, Sire, reprit de Mouy, à quoi faut-il croire ? On me dit 
que votre mariage n’est pas consommé, on me dit que vous êtes 
libre au fond du cœur, on me dit que la haïne de Catherine. 


—- Mensonge, mensonge, interrompit vivement le Béarnais. 
Oui, l’on vous a trompé impudemment, mon ami. Cette chère 
Marguerite est bien ma femme ; Catherine est bien ma mère ; le 
roi Charles IX enfin est bien le seigneur et le maître de ma vie 
et de mon cœur. 


de Mouy frissonna, un sourire presque méprisant passa sur 
ses lèvres. 


— Ainsi donc, Sire, dit-il en laissant retomber ses bras avec 
découragement et en essayant de sonder du regard cette âme 
pleine de ténèbres, voilà la réponse que je rapporterai à mes 
frères. Je leur dirai que le roi de Navarre tend sa main et donne 
son cœur à ceux qui nous ont égorgés, je leur dirai qu’il est 
devenu le flatteur de la reine mère et l’ami de Maurevel.… 


— Mon cher de Mouy, dit Henri, le roi va sortir du conseil, et 
il faut que j'aille m’informer près de lui des raisons qui nous ont 
fait remettre une chose aussi importante qu’une partie de 
chasse. Adieu, imitez-moi, mon ami, quittez la politique, 
revenez au roi et prenez la messe. 


Et Henri reconduisit ou plutôt repoussa jusqu’à 
l’antichambre le jeune homme, dont la stupéfaction 
commençait à faire place à la fureur. 


À peine eut-il refermé la porte que, ne pouvant résister à 
l'envie de se venger sur quelque chose à défaut de quelqu'un, 
de Mouy broya son chapeau entre ses mains, le jeta à terre, et le 
foulant aux pieds comme fait un taureau du manteau du 
matador : 


— Par la mort ! s’écria-t-il, voilà un misérable prince, et j’ai 
bien envie de me faire tuer ici pour le souiller à jamais de mon 
sang. 


— Chut ! monsieur de Mouy ! dit une voix qui se glissait par 
l'ouverture d’une porte entrebâillée ; chut ! car un autre que 
moi pourrait vous entendre. 


de Mouy se retourna vivement et aperçut le duc d'Alençon 
enveloppé d’un manteau et avançant sa tête pâle dans le 
corridor pour s’assurer si de Mouy et lui étaient bien seuls. 


— M. le duc d'Alençon ! s’écria de Mouy, je suis perdu. 


- Au contraire, murmura le prince, peut-être même avez- 
vous trouvé ce que vous cherchez, et la preuve, c’est que je ne 
veux pas que vous vous fassiez tuer ici comme vous en avez le 
dessein. Croyez-moi, votre sang peut être mieux employé qu’à 
rougir le seuil du roi de Navarre. 


Et à ces mots le duc ouvrit toute grande la porte qu’il tenait 
entrebâillée. 


— Cette chambre est celle de deux de mes gentilshommes, dit 
le duc ; nul ne viendra nous relancer ici ; nous pourrons donc y 
causer en toute liberté. Venez, monsieur. 


— Me voici, Monseigneur ! dit le conspirateur stupéfait. 


Et il entra dans la chambre, dont le duc d’Alençon referma 
la porte derrière lui non moins vivement que n’avait fait le roi 
de Navarre. 


de Mouy était entré furieux, exaspéré, maudissant ; mais peu 
à peu le regard froid et fixe du jeune duc François fit sur le 
capitaine huguenot l’effet de cette glace enchantée qui dissipe 
l'ivresse. 


— Monseigneur, dit-il, si j’ai bien compris, Votre Altesse veut 
me parler ? 


— Oui, monsieur de Mouy, répondit François. Malgré votre 
déguisement, j'avais cru vous reconnaître, et quand vous avez 
présenté les armes à mon frère Henri, je vous ai reconnu tout à 
fait. Eh bien, de Mouy, vous n'êtes donc pas content du roi de 
Navarre ? 


— Monseigneur ! 


— Allons, voyons ! parlez-moi hardiment. Sans que vous vous 
en doutiez, peut-être suis-je de vos amis. 


— Vous, Monseigneur ? 
— Oui, moi. Parlez donc. 


— Je ne sais que dire à Votre Altesse, Monseigneur. Les 
choses dont j'avais à entretenir le roi de Navarre touchent à des 
intérêts que Votre Altesse ne saurait comprendre. D'ailleurs, 
ajouta de Mouy d’un air qu’il tâcha de rendre indifférent, il 
s'agissait de bagatelles. 


— De bagatelles ? fit le duc. 
— Oui, Monseigneur. 


— De bagatelles pour lesquelles vous avez cru devoir exposer 
votre vie en revenant au Louvre, où, vous le savez, votre tête 
vaut son pesant d’or. Car on n’ignore point que vous êtes, avec 
le roi de Navarre et le prince de Condé, un des principaux chefs 
des huguenots. 


— Si vous croyez cela, Monseigneur, agissez envers moi 
comme doit le faire le frère du roi Charles et le fils de la reine 
Catherine. 


— Pourquoi voulez-vous que j’agisse ainsi, quand je vous ai 
dit que j'étais de vos amis ? Dites-moi donc la vérité. 


— Monseigneur, dit de Mouy, je vous jure. 


— Ne jurez pas, monsieur ; la religion reformée défend de 
faire des serments, et surtout de faux serments. de Mouy fronça 
le sourcil. 


— Je vous dis que je sais tout, reprit le duc. de Mouy 
continua de se taire. 


— Vous en doutez ? reprit le prince avec une affectueuse 
insistance. Eh bien, mon cher de Mouy, il faut vous convaincre. 
Voyons, vous allez juger si je me trompe. Avez-vous ou non 
proposé à mon beau-frère Henri, là, tout à l’heure (le duc 
étendit la main dans la direction de la chambre du Béarnais), 


votre secours et celui des vôtres pour le réinstaller dans sa 
royauté de Navarre ? 


de Mouy regarda le duc d’un air effaré. 


— Propositions qu’il a refusées avec terreur! de Mouy 
demeura stupéfait. 


— Avez-vous alors invoqué votre ancienne amitié, le souvenir 
de la religion commune ? Avez-vous même alors leurré le roi de 
Navarre d’un espoir bien brillant, si brillant qu’il en a été 
ébloui, de l’espoir d’atteindre à la couronne de France ? Hein ? 
dites, suis-je bien informé ? Est-ce là ce que vous êtes venu 
proposer au Béarnais ? 


— Monseigneur ! s’écria de Mouy, c’est si bien cela que je me 
demande en ce moment même si je ne dois pas dire à Votre 
Altesse Royale qu’elle en a menti! provoquer dans cette 
chambre un combat sans merci, et assurer ainsi par la mort de 
nous deux l’extinction de ce terrible secret ! 


— Doucement, mon brave de Mouy, doucement, dit le duc 
d'Alençon sans changer de visage, sans faire le moindre 
mouvement à cette terrible menace ; le secret s’éteindra mieux 
entre nous si nous vivons tous deux que si l’un de nous meurt. 
Écoutez-moi et cessez de tourmenter ainsi la poignée de votre 
épée. Pour la troisième fois, je vous dis que vous êtes avec un 
ami; répondez donc comme à un ami. Voyons, le roi de 
Navarre n’a-t-il pas refusé tout ce que vous lui avez offert ? 


— Oui, Monseigneur, et je l’avoue, puisque cet aveu ne peut 
compromettre que moi. 


— N’avez-vous pas crié en sortant de sa chambre et en 
foulant aux pieds votre chapeau, qu’il était un prince lâche et 
indigne de demeurer votre chef ? 


— C’est vrai, Monseigneur, j’ai dit cela. 
— Ah ! c’est vrai ! Vous l’avouez, enfin ? 
— Oui. 


— Et c’est toujours votre avis ? 


— Plus que jamais, Monseigneur ! 


— Eh bien, moi, moi, monsieur de Mouy, moi, troisième fils 
de Henri II, moi, fils de France, suis-je assez bon gentilhomme 
pour commander à vos soldats, voyons ? et jugez-vous que je 
suis assez loyal pour que vous puissiez compter sur ma parole ? 


— Vous, Monseigneur ! vous, le chef des huguenots ? 


— Pourquoi pas ? C’est l’époque des conversions, vous le 
savez. Henri s’est bien fait catholique, je puis bien me faire 
protestant, moi. 


— Oui, sans doute, Monseigneur ; maïs j'attends que vous 
m'expliquiez. 


— Rien de plus simple, et je vais vous dire en deux mots la 
politique de tout le monde. 


» Mon frère Charles tue les huguenots pour régner plus 
largement. Mon frère d’Anjou les laisse tuer parce qu’il doit 
succéder à mon frère Charles, et que, comme vous le savez, 
mon frère Charles est souvent malade. Mais moi... et c’est tout 
différent, moi qui ne régnerai jamais, en France du moins, 
attendu que j’ai deux aînés devant moi ; moi que la haïne de ma 
mère et de mes frères, plus encore que la loi de la nature, 
éloigne du trône ; moi qui ne dois prétendre à aucune affection 
de famille, à aucune gloire, à aucun royaume; moi qui, 
cependant, porte un cœur aussi noble que mes aînés ; eh bien ! 
de Mouy ! moi, je veux chercher à me tailler avec mon épée un 
royaume dans cette France qu’ils couvrent de sang. 


» Or, voilà ce que je veux, moi, de Mouy, écoutez. » Je veux 
être roi de Navarre, non par la naissance, mais par l’élection. Et 
remarquez bien que vous n’avez aucune objection à faire à cela, 
car je ne suis pas usurpateur, puisque mon frère refuse vos 
offres, et, s’ensevelissant dans sa torpeur, reconnaît hautement 
que ce royaume de Navarre n’est qu’une fiction. Avec Henri de 
Béarn, vous n’avez rien ; avec moi, vous avez une épée et un 
nom. François d'Alençon, fils de France, sauvegarde tous ses 
compagnons ou tous ses complices, comme il vous plaira de les 


appeler. Eh bien, que dites-vous de cette offre, monsieur de 
Mouy ? 


— Je dis qu’elle m’éblouit, Monseigneur. 


— de Mouy, de Mouy, nous aurons bien des obstacles à 
vaincre. Ne vous montrez donc pas dès l’abord si exigeant et si 
difficile envers un fils de roi et un frère de roi qui vient à vous. 


— Monseigneur, la chose serait déjà faite si j'étais seul à 
soutenir mes idées ; mais nous avons un conseil, et si brillante 
que soit l’offre, peut-être même à cause de cela, les chefs du 
parti n’y adhéreront-ils pas sans condition. 


— Ceci est autre chose, et la réponse est d’un cœur honnête 
et d’un esprit prudent. À la façon dont je viens d’agir, de Mouy, 
vous avez dû reconnaître ma probité. Traitez-moi donc de votre 
côté en homme qu’on estime et non en prince qu’on flatte. de 
Mouy, ai-je des chances ? 


— Sur ma parole, Monseigneur, et puisque Votre Altesse veut 
que je lui donne mon avis, Votre Altesse les a toutes depuis que 
le roi de Navarre a refusé l’offre que j'étais venu lui faire. Mais, 
je vous le répète, Monseigneur, me concerter avec nos chefs est 
chose indispensable. 


— Faites donc, monsieur, répondit d'Alençon. Seulement, à 
quand la réponse ? 


de Mouy regarda le prince en silence. Puis, paraissant 
prendre une résolution : 


— Monseigneur, dit-il, donnez-moi votre main; j'ai besoin 
que cette main d’un fils de France touche la mienne pour être 
sûr que je ne serai point trahi. 


Le duc non seulement tendit la main vers de Mouy, mais il 
saisit la sienne et la serra. 


— Maintenant, Monseigneur, je suis tranquille, dit le jeune 
huguenot. Si nous étions trahis, je dirais que vous n’y êtes pour 
rien. Sans quoi, Monseigneur, et pour si peu que vous fussiez 
dans cette trahison, vous seriez déshonoré. 


— Pourquoi me dites-vous cela, de Mouy, avant de me dire 
quand vous me rapporterez la réponse de vos chefs ? 


— Parce que, Monseigneur, en me demandant à quand la 
réponse, vous me demandez en même temps où sont les chefs, 
et que, si je vous dis : À ce soir, vous saurez que les chefs sont à 
Paris et s’y cachent. 


Et en disant ces mots, par un geste de défiance, de Mouy 
attachait son œil perçant sur le regard faux et vacillant du jeune 
homme. 


— Allons, allons, reprit le duc, il vous reste encore des 
doutes, monsieur de Mouy. Maïs je ne puis du premier coup 
exiger de vous une entière confiance. Vous me connaîtrez 
mieux plus tard. Nous allons être liés par une communauté 
d'intérêts qui vous délivrera de tout soupçon. Vous dites donc à 
ce soir, monsieur de Mouy ? 


— Oui, Monseigneur, car le temps presse. À ce soir. Mais où 
cela, s’il vous plaît ? 


— Au Louvre, ici, dans cette chambre, cela vous convient-il ? 


— Cette chambre est habitée ? dit de Mouy en montrant du 
regard les deux lits qui s’y trouvaient en face l’un de l’autre. 


— Par deux de mes gentilshommes, oui. 


— Monseigneur, il me semble imprudent, à moi, de revenir 
au Louvre. 


— Pourquoi cela ? 


— Parce que, si vous m’avez reconnu, d’autres peuvent avoir 
d'aussi bons yeux que Votre Altesse et me reconnaître à leur 
tour. Je reviendrai cependant au Louvre, si vous m’accordez ce 
que je vais vous demander. 


— Quoi ? 
— Un sauf-conduit. 


— de Mouy, répondit le duc, un sauf-conduit de moi saisi sur 
vous me perd et ne vous sauve pas. Je ne puis pour vous 


quelque chose qu’à la condition qu’à tous les yeux nous sommes 
complètement étrangers l’un à l’autre. La moindre relation de 
ma part avec vous, prouvée à ma mère ou à mes frères, me 
coûterait la vie. Vous êtes donc sauvegardé par mon propre 
intérêt, du moment où je me serai compromis avec les autres, 
comme je me compromets avec vous en ce moment. Libre dans 
ma sphère d’action, fort si je suis inconnu, tant que je reste moi- 
même impénétrable je vous garantis tous; ne l’oubliez pas. 
Faites donc un nouvel appel à votre courage, tentez sur ma 
parole ce que vous tentiez sans la parole de mon frère. Venez ce 
soir au Louvre. 


— Mais comment voulez-vous que j'y vienne ? Je ne puis 
risquer ce costume dans les appartements. Il était pour les 
vestibules et les cours. Le mien est encore plus dangereux, 
puisque tout le monde me connaît ici et qu’il ne me déguise 
aucunement. 


— Aussi, je cherche, attendez... Je crois que. oui, le voici. 


En effet, le duc avait jeté les yeux autour de lui, et ses yeux 
s'étaient arrêtés sur la garde-robe d’apparat de La Mole, pour le 
moment étendue sur le lit, c’est-à-dire sur ce magnifique 
manteau cerise brodé d’or dont nous avons déjà parlé, sur son 
toquet orné d’une plume blanche, entouré d’un cordon de 
marguerites d’or et d’argent entremêlées, enfin sur un 
pourpoint de satin gris perle et or. 


— Voyez-vous ce manteau, cette plume et ce pourpoint ? dit 
le duc; ils appartiennent à M.deLa Mole, un de mes 
gentilshommes, un muguet du meilleur ton. Cet habit a fait 
rage à la cour, et on reconnaît M. de La Mole à cent pas 
lorsqu'il le porte. Je vais vous donner l’adresse du tailleur qui le 
lui a fourni ; en le lui payant le double de ce qu’il vaut, vous en 
aurez un pareil ce soir. Vous retiendrez bien le nom de M. de La 
Mole, n'est-ce pas ? 


Le duc d’Alençon achevaïit à peine la recommandation, que 
l’on entendit un pas qui s’approchait dans le corridor et qu’une 
clef tourna dans la serrure. 


— Eh ! qui va là ? s’écria le duc en s’élançant vers la porte et 
en poussant le verrou. 


— Pardieu, répondit une voix du dehors, je trouve la question 
singulière. Qui va là vous-même ? Voilà qui est plaisant ! quand 
je veux rentrer chez moi, on me demande qui va là ! 


— Est-ce vous, monsieur de la Mole ? 


— Eh ! sans doute que c’est moi. Maïs vous, qui êtes-vous ? 
Pendant que La Mole exprimaïit son étonnement de trouver sa 
chambre habitée et essayait de découvrir quel en était le 
nouveau commensal, le duc d'Alençon se retournait vivement, 
une main sur le verrou, l’autre sur la serrure. 


— Connaissez-vous M. de La Mole ? demanda-t-il à de Mouy. 
— Non, Monseigneur. 

— Et lui, vous connaît-il ? 

— Je ne le crois pas. 


— Alors, tout va bien ; d’ailleurs, faites semblant de regarder 
par la fenêtre. de Mouy obéit sans répondre, car La Mole 
commençait à s’impatienter et frappait à tour de bras. 


Le duc d’Alençon jeta un dernier regard vers de Mouy, et, 
voyant qu’il avait le dos tourné, il ouvrit. 


—- Monseigneur le duc! s’écria La Mole en reculant de 
surprise, oh ! pardon, pardon, Monseigneur ! 


— Ce n’est rien, monsieur. J’ai eu besoin de votre chambre 
pour recevoir quelqu'un. 


— Faites, Monseigneur, faites. Mais permettez, je vous en 
supplie, que je prenne mon manteau et mon chapeau, qui sont 
sur le lit ; car j’ai perdu l’un et l’autre cette nuit sur le quai de 
la Grève, où j'ai été attaqué de nuit par des voleurs. 


— En effet, monsieur, dit le prince en souriant et en passant 
lui-même à La Mole les objets demandés, vous voici assez mal 
accommodé ; vous avez eu affaire à des gaillards fort entêtés, à 
ce qu’il paraît ! 


Et le duc passa lui-même à La Mole le manteau et le toquet. 
Le jeune homme salua et sortit pour changer de vêtement dans 
l’antichambre, ne s’inquiétant aucunement de ce que le duc 
faisait dans sa chambre ; car c'était assez l’usage au Louvre que 
les logements des gentilshommes fussent, pour les princes 
auxquels ils étaient attachés, des hôtelleries qu’ils employaient 
à toutes sortes de réceptions. 


de Mouy se rapprocha alors du duc, et tous deux écoutèrent 
pour savoir le moment où La Mole aurait fini et sortirait ; mais 
lorsqu'il eut changé de costume, lui-même les tira d’embarras, 
car, s’approchant de la porte : 


— Pardon, Monseigneur ! dit-il; mais Votre Altesse n’a pas 
rencontré sur son chemin le comte de Coconnas ? 


— Non, monsieur le comte ! et cependant il était de service 
ce matin. 


— Alors on me l’aura assassiné, dit La Mole en se parlant à 
lui-même tout en s’éloignant. 


Le duc écouta le bruit des pas qui allaient s’affaiblissant ; 
puis ouvrant la porte et tirant de Mouy après lui : 


— Regardez-le s'éloigner, dit-il, et tâchez d’imiter cette 
tournure inimitable. 


— Je ferai de mon mieux, répondit de Mouy. 
Malheureusement je ne suis pas un damoiseau, maïs un soldat. 


— En tout cas, je vous attends avant minuit dans ce corridor. 
Si la chambre de mes gentilshommes est libre, je vous y 
recevrai ; si elle ne l’est pas, nous en trouverons une autre. 


— Oui, Monseigneur. 
— Ainsi donc, à ce soir, avant minuit. 
— À ce soir, avant minuit. 


— Ah! à propos, de Mouy, balancez fort le bras droit en 
marchant, c’est l’allure particulière de M. de La Mole. 


XXIV — La rue Tizon et la rue 
Cloche-Percée 


La Mole sortit du Louvre tout courant, et se mit à fureter 
dans Paris pour découvrir le pauvre Coconnas. 


Son premier soin fut de se rendre à la rue de l’Arbre-Sec et 
d'entrer chez maître La Hurière, car La Mole se rappelait avoir 
souvent cité au Piémontais certaine devise latine qui tendait à 
prouver que l'Amour, Bacchus et Cérès sont des dieux de 
première nécessité, et il avait l’espoir que Coconnas, pour 
suivre l’aphorisme romain, se serait installé à la Belle-Étoile, 
après une nuit qui devait avoir été pour son ami non moins 
occupée qu’elle ne l’avait été pour lui. 


La Mole ne trouva rien chez La Hurière que le souvenir de 
l'obligation prise et un déjeuner offert d’assez bonne grâce que 
notre gentilhomme accepta avec grand appétit, malgré son 
inquiétude. 


L’estomac tranquillisé à défaut de l’esprit, La Mole se remit 
en course, remontant la Seine, comme ce mari qui cherchait sa 
femme noyée. En arrivant sur le quai de Grève, il reconnut 
l'endroit où, ainsi qu’il l’avait dit à M. d’Alençon, il avait, 
pendant sa course nocturne, été arrêté trois ou quatre heures 
auparavant, ce qui n’était pas rare dans un Paris plus vieux de 
cent ans que celui où Boileau se réveillait au bruit d’une balle 
perçant son volet. Un petit morceau de la plume de son 
chapeau était resté sur le champ de bataille. Le sentiment de 
possession est inné chez l’homme. La Mole avait dix plumes 
plus belles les unes que les autres ; il ne s’arrêta pas moins à 
ramasser celle-là, ou plutôt le seul fragment qui en eût survécu, 


et le considérait d’un air piteux, lorsque des pas alourdis 
retentirent, s’approchant de lui, et que des voix brutales lui 
ordonnèrent de se ranger. La Mole releva la tête et aperçut une 
litière précédée de deux pages et accompagnée d’un écuyer. 


La Mole crut reconnaître la litière et se rangea vivement. 
Le jeune gentilhomme ne s'était pas trompé. 


— Monsieur de la Mole ! dit une voix pleine de douceur qui 
sortait de la litière, tandis qu’une maïn blanche et douce 
comme le satin écartait les rideaux. 


— Oui, madame, moi-même, répondit La Mole en s’inclinant. 


— Monsieur de la Mole une plume à la main, continua la 
dame à la litière; êtes-vous donc amoureux, mon cher 
monsieur, et retrouvez-vous des traces perdues ? 


— Oui, madame, répondit La Mole, je suis amoureux, et très 
fort ; mais pour le moment, ce sont mes propres traces que je 
retrouve, quoique ce ne soient pas elles que je cherche. Mais 
Votre Majesté me permettra-t-elle de lui demander des 
nouvelles de sa santé. 


— Excellente, monsieur ; je ne me suis jamais mieux portée, 
ce me semble ; cela vient probablement de ce que j’ai passé la 
nuit en retraite. 


— Ah ! en retraite, dit La Mole en regardant Marguerite d’une 
façon étrange. 


— Eh bien, oui ! qu’y a-t-il d'étonnant à cela ? 
— Peut-on, sans indiscrétion, vous demander dans quel 
couvent ? 


— Certainement, monsieur, je n’en fais pas mystère: au 
couvent des Annonciades. Mais vous, que faites-vous ici avec 
cet air effarouché ? 


— Madame, moi aussi j’ai passé la nuit en retraite et dans les 
environs du même couvent ; ce matin, je cherche mon ami, qui 
a disparu, et en le cherchant j’ai retrouvé cette plume. 


— Qui vient de lui ? Mais en vérité nous m’effrayez sur son 
compte, la place est mauvaise. 


— Que Votre Majesté se rassure, la plume vient de moi; je 
l’ai perdue vers cinq heures et demie sur cette place, en me 
sauvant des mains de quatre bandits qui me voulaient à toute 
force assassiner, à ce que je crois du moins. 


Marguerite réprima un vif mouvement d’effroi. 
— Oh ! contez-moi cela ! dit-elle. 


— Rien de plus simple, madame. Il était donc, comme j'avais 
l’honneur de dire à Votre Majesté, cinq heures du matin à peu 
près. 


— Et à cinq heures du matin, interrompit Marguerite, vous 
étiez déjà sorti ? 

— Votre Majesté m’excusera, dit La Mole, je n'étais pas 
encore rentré. 


— Ah! monsieur de la Mole! rentrer à cinq heures du 
matin ! dit Marguerite avec un sourire qui pour tous était 
malicieux et que La Mole eut la fatuité de trouver adorable, 
rentrer si tard ! vous aviez mérité cette punition. 


— Aussi je ne me plains pas, madame, dit La Mole en 
s’inclinant avec respect, et j'eusse été éventré que je 
m'estimerais encore plus heureux cent fois que je ne mérite de 
l’être. Mais enfin je rentrais tard ou de bonne heure, comme 
Votre Majesté voudra, de cette bien heureuse maison où j'avais 
passé la nuit en retraite, lorsque quatre tire-laine ont débouché 
de la rue de la Mortellerie et m’ont poursuivi avec des coupe- 
choux démesurément longs. C’est grotesque, n'est-ce pas, 
madame ? mais enfin c’est comme cela ; il m'a fallu fuir, car 
j'avais oublié mon épée. 


— Oh ! je comprends, dit Marguerite avec un air d’admirable 
naïveté, et vous retournez chercher votre épée. 


La Mole regarda Marguerite comme si un doute se glissait 
dans son esprit. 


- Madame, j'y retournerais effectivement et même très 
volontiers, attendu que mon épée est une excellente lame, mais 
je ne sais pas où est cette maison. 


— Comment, monsieur ! reprit Marguerite, vous ne savez pas 
où est la maison où vous avez passé la nuit ? 


— Non, madame, et que Satan m’extermine si je m’en doute ! 


— Oh ! voilà qui est singulier ! c’est donc tout un roman que 
votre histoire ? 


— Un véritable roman, vous l’avez dit, madame. 
— Contez-la-moi. 

— C’est un peu long. 

— Qu'importe ! j’ai le temps. 

— Et fort incroyable surtout. 

— Allez toujours : je suis on ne peut plus crédule. 
— Votre Majesté l’ordonne ? 

— Mais oui, s’il le faut. 


— J’obéis. Hier soir, après avoir quitté deux adorables 
femmes avec lesquelles nous avions passé la soirée sur le pont 
Saint-Michel, nous soupions chez maître La Hurière. 


— D'abord, demanda Marguerite avec un naturel parfait, 
qu'est-ce que maître La Hurière ? 


— Maître La Hurière, madame, dit La Mole en regardant une 
seconde fois Marguerite avec cet air de doute qu’on avait déjà 
pu remarquer une première fois chez lui, maître La Hurière est 
le maître de l'hôtellerie de la Belle Étoile, située rue de l’Arbre- 
Sec. 


— Bien, je vois cela d'ici... Vous soupiez donc chez maître La 
Hurière, avec votre ami Coconnas sans doute ? 


— Oui, madame, avec mon ami Coconnas, quand un homme 
entra et nous remit à chacun un billet. 


— Pareil ? demanda Marguerite. 


— Exactement pareil. Cette ligne seulement : 


« Vous êtes attendu rue Saint-Antoine, en face de la rue de 
Jouy. » 


— Et pas de signature au bas de ce billet ? demanda 
Marguerite. 


— Non; mais trois mots, trois mots charmants qui 
promettaient trois fois la même chose ; c’est-à-dire un triple 
bonheur. 


— Et quels étaient ces trois mots ? 
— Éros-Cupido-Amor. 


— En effet, ce sont trois doux noms ; et ont-ils tenu ce qu’ils 
promettaient ? 


— Oh ! plus, madame, cent fois plus ! s’écria La Mole avec 
enthousiasme. 


— Continuez ; je suis curieuse de savoir ce qui vous attendait 
rue Saint Antoine, en face la rue de Jouy. 


— Deux duègnes avec chacune un mouchoir à la main. Il 
s'agissait de nous laisser bander les yeux. Votre Majesté devine 
que nous n’y fimes point de difficulté Nous tendîmes 
bravement le cou. Mon guide me fit tourner à gauche, le guide 
de mon ami le fit tourner à droite, et nous nous séparâmes. 


— Et alors ? continua Marguerite, qui paraissait décidée à 
pousser l’investigation jusqu’au bout. 


— Je ne sais, reprit La Mole, où son guide conduisit mon ami. 
En enfer, peut-être. Mais quant à moi, ce que je sais, c’est que le 
mien me mena en un lieu que je tiens pour le paradis. 


— Et d’où vous fit sans doute chasser votre trop grande 
curiosité ? 


— Justement, madame, et vous avez le don de la divination. 
J’attendais le jour avec impatience pour voir où j'étais, quand, à 
quatre heures et demie, la même duègne est rentrée, m’a bandé 
de nouveau les yeux, m'a fait promettre de ne point chercher à 


soulever mon bandeau, m’a conduit dehors, m’a accompagné 
cent pas, m'a fait encore jurer de n’ôter mon bandeau que 
lorsque j'aurais compté jusqu’à cinquante. J’ai compté jusqu’à 
cinquante, et je me suis trouvé rue Saint-Antoine, en face la rue 
de Jouy. 


— Et alors. ? 


— Alors, madame, je suis revenu tellement joyeux que je n’ai 
point fait attention aux quatre misérables des mains desquels 
j'ai eu tant de mal à me tirer. Or, madame, continua La Mole, 
en retrouvant ici un morceau de ma plume, mon cœur a 
tressailli de joie, et je l’ai ramassé en me promettant à moi- 
même de le garder comme un souvenir de cette heureuse nuit. 
Mais, au milieu de mon bonheur, une chose me tourmente, c’est 
ce que peut être devenu mon compagnon. 


— Il n’est pas rentré au Louvre ? 


— Hélas ! non, madame ! Je l’ai cherché partout où il pouvait 
être, à la Belle-Étoile, au jeu de paume, et en quantité d’autres 
lieux honorables ; mais d’Annibal point et de Coconnas pas 
davantage. 


En disant ces paroles et les accompagnant d’un geste 
lamentable, La Mole ouvrit les bras et écarta son manteau, sous 
lequel on vit bâiller à divers endroits son pourpoint qui 
montrait, comme autant d’élégants crevés, la doublure par les 
accrocs. 


— Mais vous avez été criblé ? dit Marguerite. 


— Criblé, c’est le mot ! dit La Mole, qui n’était pas fâché de 
se faire un mérite du danger qu’il avait couru. Voyez, madame ! 
voyez |! 


— Comment n’avez-vous pas changé de pourpoint au Louvre, 
puisque vous y êtes retourné ? demanda la reine. 


— Ah! dit La Mole, c’est qu’il y avait quelqu'un dans ma 
chambre. 


— Comment, quelqu'un dans votre chambre ? dit Marguerite 


dont les yeux exprimèrent le plus vif étonnement ; et qui donc 
était dans votre chambre ? 


— Son Altesse…. 

— Chut ! interrompit Marguerite. 

Le jeune homme obéit. 

— Qui ad lecticam meam stant ? dit-elle à La Mole. 
— Duo pueri et unus eques. 


— Optime, barbari! dit-elle. Dic, Moles, quem inveneris in 
cubiculo tuo ? 


— Franciscum ducem. 
— Agentem ? 

— Nescio quid. 

— Quocum ? 

— Cum ignoto.{1} 


— C'est bizarre, dit Marguerite. Ainsi vous n’avez pu 
retrouver Coconnas ? continua-t-elle sans songer évidemment à 
ce qu’elle disait. 


— Aussi, madame, comme j'avais l’honneur de le dire à Votre 
Majesté, j'en meurs véritablement d'inquiétude. 


— Eh bien, dit Marguerite en soupirant, je ne veux pas vous 
distraire plus longtemps de sa recherche, mais je ne sais 
pourquoi j'ai l’idée qu’il se retrouvera tout seul ! N’importe, 
allez toujours. 


Et la reine appuya son doigt sur sa bouche. Or, comme la 
belle Marguerite n’avait confié aucun secret, n’avait fait aucun 
aveu à La Mole, le jeune homme comprit que ce geste 
charmant, ne pouvant avoir pour but de lui recommander le 
silence, devait avoir une autre signification. 


Le cortège se remit en marche ; et La Mole, dans le but de 
poursuivre son investigation, continua de remonter le quai 
jusqu’à la rue du Long-Pont, qui le conduisit dans la rue Saint- 


Antoine. 
En face la rue de Jouy, il s’arrêta. 


C'était là que, la veille, les deux duègnes leur avaient bandé 
les yeux, à lui et à Coconnas. Il avait tourné à gauche, puis il 
avait compté vingt pas ; il recommença le manège et se trouva 
en face d’une maison ou plutôt d’un mur derrière lequel 
s'élevait une maison ; au milieu de ce mur était une porte à 
auvent garnie de clous larges et de meurtrières. 


La maison était située rue Cloche-Percée, petite rue étroite 
qui commence à la rue Saint-Antoine et aboutit à la rue du Roi- 
de-Sicile. 


— Par la sambleu ! dit La Mole, c’est bien là... j’en jurerais…. 
En étendant la main, comme je sortais, j’ai senti les clous de la 
porte, puis j’ai descendu deux degrés. Cet homme qui courait en 
criant : À l’aide ! et qu’on a tué rue du Roi-de-Sicile, passait au 
moment où je mettais le pied sur le premier. Voyons. 


La Mole alla à la porte et frappa. La porte s’ouvrit, et une 
espèce de concierge à moustaches vint ouvrir. 


— Was ist das ? demanda le concierge. 


— Ah ! ah ! fit La Mole, il me paraît que nous sommes Suisse. 
Mon ami, continua-t-il en prenant son air le plus charmant, je 
voudrais avoir mon épée, que j'ai laissée dans cette maison où 
j'ai passé la nuit. 


— Ich verstehe nicht, répéta le concierge. 

— Mon épée... reprit La Mole. 

— Ich verstehe nicht, répéta le concierge. 

— … que j'ai laissée... Mon épée, que j'ai laissée. 

— Ich verstehe nicht... 

— … dans cette maison, où j'ai passé la nuit. 

— Gehe zum Teufel... Et il lui referma la porte au nez. 


— Mordieu ! dit La Mole, si j'avais cette épée que je réclame, 


je la passerais bien volontiers à travers le corps de ce drôle-là. 
Mais je ne l’ai point, et ce sera pour un autre jour. 


Sur quoi La Mole continua son chemin jusqu’à la rue du Roi- 
de-Sicile, prit à droite, fit cinquante pas à peu près, prit à droite 
encore et se trouva rue Tizon, petite rue parallèle à la rue 
Cloche-Percée, et en tout point semblable. Il y eut plus : à peine 
eut-il fait trente pas, qu’il retrouva la petite porte à clous larges, 
à auvent et à meurtrières, les deux degrés et le mur. On eût dit 
que la rue Cloche-Percée s’était retournée pour le voir passer. 


La Mole réfléchit alors qu’il avait bien pu prendre sa droite 
pour sa gauche, et il alla frapper à cette porte pour y faire la 
même réclamation qu’il avait faite à l’autre. Mais cette fois il 
eut beau frapper, on n’ouvrit même pas. 


La Mole fit et refit deux ou trois fois le même tour qu’il 
venait de faire, ce qui l’amena à cette idée, toute naturelle, que 
la maison avait deux entrées, l’une sur la rue ClochePercée et 
l’autre sur la rue Tizon. 


Mais ce raisonnement, si logique qu’il fût, ne lui rendait pas 
son épée, et ne lui apprenait pas où était son ami. 


Il eut un instant l’idée d’acheter une autre épée et d’éventrer 
le misérable portier qui s’obstinait à ne parler qu’allemand ; 
mais il pensa que si ce portier était à Marguerite et que si 
Marguerite l’avait choisi ainsi, c’est qu’elle avait ses raisons 
pour cela, et qu’il lui serait peut-être désagréable d’en être 
privée. 

Or, La Mole, pour rien au monde, n’eût voulu faire une 
chose désagréable à Marguerite. 


De peur de céder à la tentation, il reprit donc vers les deux 
heures de l’après midi le chemin du Louvre. 


Comme son appartement n’était point occupé cette fois, il 
put rentrer chez lui. La chose était assez urgente relativement 
au pourpoint, qui, comme lui avait fait observer la reine, était 
considérablement détérioré. 


Il s’avança donc incontinent vers son lit pour substituer le 
beau pourpoint gris perle à celui-là. Mais, à son grand 
étonnement, la première chose qu’il aperçut près du pourpoint 
gris perle fut cette fameuse épée qu’il avait laissée rue Cloche- 
Percée. 


La Mole la prit, la tourna et la retourna : c'était bien elle. 


— Ah! ah! fit-il, est-ce qu’il y aurait quelque magie là- 
dessous ? Puis avec un soupir : Ah ! si le pauvre Coconnas se 
pouvait retrouver comme mon épée ! 


Deux ou trois heures après que La Mole avait cessé sa ronde 
circulaire autour de la petite maison double, la porte de la rue 
Tizon s’ouvrit. Il était cinq heures du soir à peu près, et par 
conséquent nuit fermée. 


Une femme enveloppée dans un long manteau garni de 
fourrures, accompagnée d’une suivante, sortit par cette porte 
que lui tenait ouverte une duègne d’une quarantaine d’années, 
se glissa rapidement jusqu’à la rue du Roi-de-Sicile, frappa à 
une petite porte de la rue d’Argenson qui s’ouvrit devant elle, 
sortit par la grande porte du même hôtel qui donnait Vieille- 
rue-du-Temple, alla gagner une petite poterne de l’hôtel de 
Guise, l’ouvrit avec une clef qu’elle avait dans sa poche, et 
disparut. 


Une demi-heure après, un jeune homme, les yeux bandés, 
sortait par la même porte de la même petite maison, guidé par 
une femme qui le conduisait au coin de la rue Geoffroy-Lasnier 
et de la Mortellerie. Là, elle l’invita à compter jusqu’à cinquante 
et à ôter son bandeau. 


Le jeune homme accomplit scrupuleusement la 
recommandation, et au chiffre convenu ôta le mouchoir qui lui 
couvrait les yeux. 


— Mordi ! s’écria-t-il en regardant tout autour de lui ; si je 
sais où je suis, je veux être pendu ! Six heures ! s’écria-t-il en 
entendant sonner l’horloge de Notre-Dame. Et ce pauvre La 
Mole, que peut-il être devenu ? Courons au Louvre, peut-être là 


en saura-t-on des nouvelles. 


Et ce disant, Coconnas descendit tout courant la rue de la 
Mortellerie et arriva aux portes du Louvre en moins de temps 
qu'il n’en eût fallu à un cheval ordinaire ; il bouscula et démolit 
sur son passage cette haie mobile de braves bourgeois qui se 
promenaient paisiblement autour des boutiques de la place 
Baudoyer, et entra dans le palais. 


Là il interrogea suisse et sentinelle. Le suisse croyait bien 
avoir vu entrer M. de La Mole le matin, mais il ne l’avait pas vu 
sortir. La sentinelle n’était là que depuis une heure et demie et 
n'avait rien vu. 


Il monta tout courant à la chambre et en ouvrit la porte 
précipitamment ; mais il ne trouva dans la chambre que le 
pourpoint de La Mole tout lacéré, ce qui redoubla encore ses 
inquiétudes. 


Alors il songea à La Hurière et courut chez le digne hôtelier 
de la Belle-Étoile. La Hurière avait vu La Mole ; La Mole avait 
déjeuné chez La Hurière. Coconnas fut donc entièrement 
rassuré, et, comme il avait grand faim, il demanda à souper à 
son tour. 


Coconnas était dans les deux dispositions nécessaires pour 
bien souper : il avait l’esprit rassuré et l’estomac vide ; il soupa 
donc si bien que son repas le conduisit jusqu’à huit heures. 
Alors, réconforté par deux bouteilles d’un petit vin d’Anjou qu’il 
aimait fort et qu’il venait de sabler avec une sensualité qui se 
trahissait par des clignements d’yeux et des clappements de 
langue réitérés, il se remit à la recherche de La Mole, 
accompagnant cette nouvelle exploration à travers la foule de 
coups de pied et de coups de poing proportionnés à 
l’accroissement d’amitié que lui avait inspiré le bien-être qui 
suit toujours un bon repas. 


Cela dura une heure; pendant une heure Coconnas 
parcourut toutes les rues avoisinant le quai de la Grève, le port 
au charbon, la rue Saint-Antoine et les rues Tizon et Cloche- 
Percée, où il pensait que son ami pouvait être revenu. Enfin, il 


comprit qu’il y avait un endroit par lequel il fallait qu’il passât, 
c'était le guichet du Louvre, et il résolut de l’aller attendre sous 
ce guichet jusqu’à sa rentrée. 


Il n’était plus qu’à cent pas du Louvre, et remettait sur ses 
jambes une femme dont il avait déjà renversé le mari, place 
Saint-Germain-l’Auxerrois, lorsqu’à l’horizon il aperçut devant 
lui à la clarté douteuse d’un grand fanal dressé près du pont- 
levis du Louvre, le manteau de velours cerise et la plume 
blanche de son ami qui, déjà pareil à une ombre, disparaïissait 
sous le guichet en rendant le salut à la sentinelle. 


Le fameux manteau cerise avait fait tant d’effet de par le 
monde qu’il n’y avait pas à s’y tromper. 


— Eh mordi ! s’écria Coconnas ; c’est bien lui, cette fois, et le 
voilà qui rentre. Eh ! eh ! La Mole, eh ! notre ami. Peste ! j’ai 
pourtant une bonne voix. Comment se fait-il donc qu’il ne m’ait 
pas entendu ? Mais par bonheur j'ai aussi bonnes jambes que 
bonne voix, et je vais le rejoindre. 


Dans cette espérance, Coconnas s’élança de toute la vigueur 
de ses jarrets, arriva en un instant au Louvre ; mais quelque 
diligence qu’il eût faite, au moment où il mettait le pied dans la 
cour, le manteau rouge, qui paraissait fort pressé aussi, 
disparaïissait sous le vestibule. 


— Ohé ! La Mole ! s’écria Coconnas en reprenant sa course, 
attends-moi donc, c’est moi, Coconnas ! Que diable as-tu donc à 
courir ainsi ? Est-ce que tu te sauves, par hasard ? 


En effet, le manteau rouge, comme s’il eût eu des ailes, 
escaladait le second étage plutôt qu’il ne le montait. 


— Ah! tu ne veux pas m’entendre ! cria Coconnas. Ah ! tu 
m'en veux ! ah ! tu es fâché ! Eh bien, au diable, mordi ! quant 
à moi, je n’en puis plus. 


C'était au bas de l’escalier que Coconnas lançait cette 
apostrophe au fugitif, qu’il renonçait à suivre des jambes, mais 
qu’il continuait à suivre de l’œil à travers la vis de l’escalier et 
qui était arrivé à la hauteur de l’appartement de Marguerite. 


Tout à coup une femme sortit de cet appartement et prit celui 
que poursuivait Coconnas par le bras. 


— Oh! oh! fit Coconnas, cela m'a tout l’air d’être la reine 
Marguerite. Il était attendu. Alors, c’est autre chose, je 
comprends qu’il ne m’ait pas répondu. 


Et il se coucha sur la rampe, plongeant son regard par 
l'ouverture de l’escalier. Alors, après quelques paroles à voix 
basse, il vit le manteau cerise suivre la reine chez elle. 


— Bon ! bon! dit Coconnas, c’est cela. Je ne me trompais 
point. Il y a des moments où la présence de notre meilleur ami 
nous est importune, et ce cher La Mole est dans un de ces 
moments-là. 


Et Coconnas, montant doucement les escaliers, s’assit sur un 
banc de velours qui garnissait le palier même, en se disant : 


— Soit, au lieu de le rejoindre, j'attendrai... oui; mais, 
ajouta-t-il, j'y pense, il est chez la reine de Navarre, de sorte 
que je pourrais bien attendre longtemps. Il fait froid, mordi ! 
Allons, allons ! j’attendrai aussi bien dans ma chambre. Il 
faudra toujours bien qu’il y rentre, quand le diable y serait. 


Il achevait à peine ces paroles et commençait à mettre à 
exécution la résolution qui en était le résultat, lorsqu'un pas 
allègre et léger retentit au-dessus de sa tête, accompagné d’une 
petite chanson si familière à son ami que Coconnas tendit 
aussitôt le cou vers le côté d’où venait le bruit du pas et de la 
chanson. C'était La Mole qui descendait de l’étage supérieur, 
celui où était située sa chambre, et qui, apercevant Coconnas, 
se mit à sauter quatre à quatre les escaliers qui le séparaient 
encore de lui, et, cette opération terminée, se jeta dans ses bras. 


— Oh ! mordi, c’est toi ! dit Coconnas. Et par où diable es-tu 
donc sorti ? 


— Eh ! par la rue Cloche-Percée, pardieu ! 
— Non. Je ne dis pas de la maison là-bas. 
— Et d’où ? 


— De chez la reine. 

— De chez la reine ? 

— De chez la reine de Navarre. 
— Je n’y suis pas entré. 

— Allons donc ! 


— Mon cher Annibal, dit La Mole, tu déraisonnes. Je sors de 
ma chambre, où je t'attends depuis deux heures. 


— Tu sors de ta chambre ? 

— Oui. 

— Ce n’est pas toi que j'ai poursuivi sur la place du Louvre ? 
— Quand cela ? 

— À l’instant même. 

— Non. 


— Ce n’est pas toi qui as disparu sous le guichet il y a dix 
minutes ? 


— Non. 


— Ce n’est pas toi qui viens de monter cet escalier comme si 
tu étais poursuivi par une légion de diables ? 


— Non. 


— Mordi ! s’écria Coconnas, le vin de la Belle-Étoile n’est 
point assez méchant pour m'avoir tourné à ce point la tête. Je 
te dis que je viens d’apercevoir ton manteau cerise et ta plume 
blanche sous le guichet du Louvre, que j'ai poursuivi l’un et 
l’autre jusqu’au bas de cet escalier, et que ton manteau, ton 
plumeau, tout, jusqu'à ton bras qui fait le balancier, était 
attendu ici par une dame que je soupçonne fort d’être la reine 
de Navarre, laquelle a entraîné le tout par cette porte qui, si je 
ne me trompe, est bien celle de la belle Marguerite. 


— Mordieu! dit La Mole en pâlissant, y aurait-il déjà 
trahison ? 


— À la bonne heure ! dit Coconnas. Jure tant que tu voudras, 
mais ne me dis plus que je me trompe. 


La Mole hésita un instant, serrant sa tête entre ses mains et 
retenu entre son respect et sa jalousie; mais sa jalousie 
l’emporta, et il s’élança vers la porte, à laquelle il commença à 
heurter de toutes ses forces, ce qui produisit un vacarme assez 
peu convenable, eu égard à la majesté du lieu où l’on se 
trouvait. 


— Nous allons nous faire arrêter, dit Coconnas ; mais 
n'importe, c’est bien drôle. Dis donc, La Mole, est-ce qu’il y 
aurait des revenants au Louvre ? 


— Je n’en sais rien, dit le jeune homme, aussi pâle que la 
plume qui ombrageait son front ; maïs j’ai toujours désiré en 
voir, et comme l’occasion s’en présente, je ferai de mon mieux 
pour me trouver face à face avec celui-là. 


— Je ne m’y oppose pas, dit Coconnas, seulement frappe un 
peu moins fort si tu ne veux pas l’effaroucher. 

La Mole, si exaspéré qu’il fût, comprit la justesse de 
l'observation et continua de frapper, mais plus doucement. 


XXV - Le manteau cerise 


Coconnas ne s'était point trompé. La dame qui avait arrêté 
le cavalier au manteau cerise était bien la reine de Navarre ; 


quant au cavalier au manteau cerise, notre lecteur a déjà 
deviné, je présume, qu’il n’était autre que le brave de Mouy. 
y 


En reconnaissant la reine de Navarre, le jeune huguenot 
comprit qu’il y avait quelque méprise : maïs il n’osa rien dire, 
dans la crainte qu’un cri de Marguerite ne le trahît. Il préféra 
donc se laisser amener jusque dans les appartements, quitte, 
une fois arrivé là, à dire à sa belle conductrice : 


— Silence pour silence, madame. En effet, Marguerite avait 
serré doucement le bras de celui que, dans la demi-obscurité, 
elle avait pris pour La Mole, et, se penchant à son oreille, elle 
lui avait dit en latin : 


Sola sum ; introito, carissime. {2} 


de Mouy, sans répondre, se laissa guider ; mais à peine la 
porte se fut-elle refermée derrière lui et se trouva-t-il dans 
l’antichambre, mieux éclairée que l’escalier, que Marguerite 
reconnut que ce n’était point La Mole. 


Ce petit cri qu'avait redouté le prudent huguenot échappa en 
ce moment à Marguerite; heureusement il n’était plus à 
craindre. 


— Monsieur de Mouy ! dit-elle en reculant d’un pas. 


— Moi-même, madame, et je supplie Votre Majesté de me 
laisser libre de continuer mon chemin sans rien dire à personne 
de ma présence au Louvre. 


— Oh! monsieur de Mouy, répéta Marguerite, je m'étais 


trompée ! 


— Oui, dit de Mouy, je comprends. Votre Majesté m’aura pris 
pour le roi de Navarre : c’est la même taille, la même plume 
blanche, et beaucoup, qui voudraient me flatter sans doute, 
m'ont dit la même tournure. 


Marguerite regarda fixement de Mouy. 
— Savez-vous le latin, monsieur de Mouy ? demanda-t-elle. 


— Je l’ai su autrefois, répondit le jeune homme ; mais je l’ai 
oublié. Marguerite sourit. 


— Monsieur de Mouy, dit-elle, vous pouvez être sûr de ma 
discrétion. Cependant, comme je crois savoir le nom de la 
personne que vous cherchez au Louvre, je vous offrirai mes 
services pour vous guider sûrement vers elle. 


— Excusez-moi, madame, dit de Mouy, je crois que vous vous 
trompez, et qu’au contraire vous ignorez complètement. 


— Comment ! s’écria Marguerite, ne cherchez-vous pas le roi 
de Navarre ? 


— Hélas ! madame, dit de Mouy, j'ai le regret de vous prier 
d’avoir surtout à cacher ma présence au Louvre à Sa Majesté le 
roi votre époux. 


— Écoutez, monsieur de Mouy, dit Marguerite surprise, je 
vous ai tenu jusqu'ici pour un des plus fermes chefs du parti 
huguenot, pour un des plus fidèles partisans du roi mon mari ; 
me suis-je donc trompée ? 


— Non, madame, car ce matin encore j'étais tout ce que vous 
dites. 
— Et pour quelle cause avez-vous changé depuis ce matin ? 


— Madame, dit de Mouy en s’inclinant, veuillez me dispenser 
de répondre, et faites-moi la grâce d’agréer mes hommages. 


Et de Mouy, dans une attitude respectueuse, mais ferme, fit 
quelques pas vers la porte par laquelle il était entré. Marguerite 
l’arrêta. 


— Cependant, monsieur, dit-elle, si j’osais vous demander un 
mot d’explication ; ma parole est bonne, ce me semble ? 


— Madame, répondit de Mouy, je dois me taire, et il faut que 
ce dernier devoir soit bien réel pour que je n’aie point encore 
répondu à Votre Majesté. 


— Cependant, monsieur. 


— Votre Majesté peut me perdre, madame, mais elle ne peut 
exiger que je trahisse mes nouveaux amis. 


— Mais les anciens, monsieur, n’ont-ils pas aussi quelques 
droits sur vous ? 


— Ceux qui sont restés fidèles, oui ; ceux qui non seulement 
nous ont abandonnés, mais encore se sont abandonnés eux- 
mêmes, non. 


Marguerite, pensive et inquiète, allait sans doute répondre 
par une nouvelle interrogation, quand soudain Gillonne s’élança 
dans l’appartement. 


— Le roi de Navarre ! cria-t-elle. 

— Par où vient-il ? 

— Par le corridor secret. 

— Faites sortir monsieur par l’autre porte. 
— Impossible, madame. Entendez-vous ? 
— On frappe ? 


— Oui, à la porte par laquelle vous voulez que je fasse sortir 
monsieur. 


— Et qui frappe ? 
- Je ne sais. 
— Allez voir, et me le revenez dire. 


— Madame, dit de Mouy, oserais-je faire observer à Votre 
Majesté que si le roi de Navarre me voit à cette heure et sous ce 
costume au Louvre je suis perdu ? 


Marguerite saisit de Mouy, et l’entraînant vers le fameux 
cabinet : 


— Entrez ici, monsieur, dit-elle ; vous y êtes aussi bien caché 
et surtout aussi garanti que dans votre maison même, car vous 
y êtes sur la foi de ma parole. 


de Mouy s’y élança précipitamment, et à peine la porte était- 
elle refermée derrière lui, que Henri parut. Cette fois, 
Marguerite n’avait aucun trouble à cacher; elle n’était que 
sombre, et l’amour était à cent lieues de sa pensée. Quant à 
Henri, il entra avec cette minutieuse défiance qui, dans les 
moments les moins dangereux, lui faisait remarquer jusqu'aux 
plus petits détails; à plus forte raison Henri était-il 
profondément observateur dans les circonstances où il se 
trouvait. 


Aussi vit-il à l’instant même le nuage qui obscurcissait le 
front de Marguerite. 


— Vous étiez occupée, madame ? dit-il. 

— Moi, mais, oui, Sire, je rêvais. 

— Et vous avez raison, madame ; la rêverie vous sied. Moi 
aussi, je rêvais ; mais tout au contraire de vous, qui recherchez 


la solitude, je suis descendu exprès pour vous faire part de mes 
rêves. 


Marguerite fit au roi un signe de bienvenue, et, lui montrant 
un fauteuil, elle s’assit elle-même sur une chaise d’ébène 
sculptée, fine et forte comme de l’acier. 


Il se fit entre les deux époux un instant de silence ; puis, 
rompant ce silence le premier : 


— Je me suis rappelé, madame, dit Henri, que mes rêves sur 
l'avenir avaient cela de commun avec les vôtres, que, séparés 
comme époux, nous désirions cependant l’un et l’autre unir 
notre fortune. 


— C'est vrai, Sire. 


— Je crois avoir compris aussi que, dans tous les plans que je 


pourrai faire d’élévation commune, vous m'avez dit que je 
trouverais en vous, non seulement une fidèle, mais encore une 
active alliée. 


— Oui, Sire, et je ne demande qu’une chose, c’est qu’en vous 
mettant le plus vite possible à l’œuvre, vous me donniez bientôt 
l’occasion de m’y mettre aussi. 


— Je suis heureux de vous trouver dans ces dispositions, 
madame, et je crois que vous n’avez pas douté un instant que je 
perdisse de vue le plan dont j'ai résolu l’exécution, le jour 
même où, grâce à votre courageuse intervention, j'ai été à peu 
près sûr d’avoir la vie sauve. 


— Monsieur, je crois qu’en vous l’insouciance n’est qu’un 
masque et j'ai foi non seulement dans les prédictions des 
astrologues, maïs encore dans votre génie. 


— Que diriez-vous donc, madame, si quelqu'un venait se jeter 
à la traverse de nos plans et nous menaçaïit de nous réduire, 
vous et moi, à un état médiocre ? 


— Je dirais que je suis prête à lutter avec vous, soit dans 
l’ombre, soit ouvertement, contre ce quelqu'un, quel qu’il fût. 


— Madame, continua Henri, il vous est possible d’entrer à 
toute heure, n'est-ce pas, chez M. d'Alençon, votre frère ? vous 
avez sa confiance et il vous porte une vive amitié. Oserais-je 
vous prier de vous informer si dans ce moment même il n’est 
pas en conférence secrète avec quelqu'un ? 


Marguerite tressaillit. 
— Avec qui, monsieur ? demanda-t-elle. 
— Avec de Mouy. 


— Pourquoi cela ? demanda Marguerite en réprimant son 
émotion. 


— Parce que s’il en est ainsi, madame, adieu tous nos projets, 
tous les miens du moins. 


— Sire, parlez bas, dit Marguerite en faisant à la fois un signe 


des yeux et des lèvres, et en désignant du doigt le cabinet. 


— Oh! oh! dit Henri; encore quelqu'un ? En vérité, ce 
cabinet est si souvent habité qu’il rend votre chambre 
inhabitable. 


Marguerite sourit. 
— Au moins est-ce toujours M. de La Mole ? demanda Henri. 
— Non, Sire, c’est M. de Mouy. 


— Lui ? s’écria Henri avec une surprise mêlée de joie ; il n’est 
donc pas chez le duc d’Alençon, alors ? oh ! faites-le venir, que 
je lui parle. 


Marguerite courut au cabinet, l’ouvrit, et prenant de Mouy 
par la main l’amena sans préambule devant le roi de Navarre. 


— Ah! madame, dit le jeune huguenot avec un accent de 
reproche plus triste qu’amer, vous me trahissez malgré votre 
promesse, c’est mal. Que diriez vous si je me vengeais en 
disant. 


— Vous ne vous vengerez pas, de Mouy, interrompit Henri en 
serrant la main du jeune homme, ou du moins vous m’écouterez 
auparavant. Madame, continua Henri en s'adressant à la reine, 
veillez, je vous prie, à ce que personne ne nous écoute. 


Henri achevait à peine ces mots, que Gillonne arriva tout 
effarée et dit à l’oreille de Marguerite quelques mots qui la 
firent bondir de son siège. Pendant qu’elle courait vers 
l’antichambre avec Gillonne, Henri, sans s’inquiéter de la cause 
qui l’appelait hors de l’appartement, visitait le lit, la ruelle, les 
tapisseries et sondait du doigt les murailles. Quant à 
M. de Mouy, effarouché de tous ces préambules, il s’assurait 
préalablement que son épée ne tenait pas au fourreau. 


Marguerite, en sortant de sa chambre à coucher, s'était 
élancée dans l’antichambre et s'était trouvée en face de La 
Mole, lequel, malgré toutes les prières de Gillonne, voulait à 
toute force entrer chez Marguerite. 


Coconnas se tenait derrière lui, prêt à le pousser en avant ou 


à soutenir la retraite. 


— Ah ! c’est vous, monsieur de la Mole, s’écria la reine ; mais 
qu’avez-vous donc, et pourquoi êtes-vous aussi pâle et 
tremblant ? 


— Madame, dit Gillonne, M. de La Mole a frappé à la porte 
de telle sorte que, malgré les ordres de Votre Majesté, j'ai été 
forcée de lui ouvrir. 


— Oh! oh! qu'est-ce donc que cela? dit sévèrement la 
reine ; est-ce vrai ce qu’on me dit là, monsieur de la Mole ? 


— Madame, c’est que je voulais prévenir Votre Majesté qu’un 
étranger, un inconnu, un voleur peut-être, s’était introduit chez 
elle avec mon manteau et mon chapeau. 


— Vous êtes fou, monsieur, dit Marguerite, car je vois votre 
manteau sur vos épaules, et je crois, Dieu me pardonne, que je 
vois aussi votre chapeau sur votre tête lorsque vous parlez à 
une reine. 


— Oh! pardon, madame, pardon ! s’écria La Mole en se 
découvrant vivement, ce n’est cependant pas, Dieu m’en est 
témoin, le respect qui me manque. 


— Non, c’est la foi, n’est-ce pas ? dit la reine. 


— Que voulez-vous ! s’écria La Mole ; quand un homme est 
chez Votre Majesté, quand il s’y introduit en prenant mon 
costume, et peut-être mon nom, qui sait ?.… 


— Un homme ! dit Marguerite en serrant doucement le bras 
du pauvre amoureux ; un homme ! .… Vous êtes modeste, 
monsieur de la Mole. Approchez votre tête de l’ouverture de la 
tapisserie, et vous verrez deux hommes. 


Et Marguerite entrouvrit en effet la portière de velours 
brodé d’or, et La Mole reconnut Henri causant avec l’homme au 
manteau rouge ; Coconnas, curieux comme s’il se fût agi de lui- 
même, regarda aussi, vit et reconnut de Mouy; tous deux 
demeurèrent stupéfaits. 


— Maintenant que vous voilà rassuré, à ce que j'espère du 


moins, dit Marguerite, placez-vous à la porte de mon 
appartement, et, sur votre vie, mon cher La Mole, ne laissez 
entrer personne. S’il approche quelqu'un du palier même, 
avertissez. 


La Mole, faible et obéissant comme un enfant, sortit en 
regardant Coconnas, qui le regardait aussi, et tous deux se 
trouvèrent dehors sans être bien revenus de leur ébahissement. 


— de Mouy ! s’écria Coconnas. 
— Henri ! murmura La Mole. 


— de Mouy avec ton manteau cerise, ta plume blanche et ton 
bras en balancier. 


— Ah çà, mais... reprit La Mole, du moment qu’il ne s’agit 
pas d’amour il s’agit certainement de complot. 


— Ah ! mordi ! nous voilà dans la politique, dit Coconnas en 
grommelant. Heureusement que je ne vois point dans tout cela 
madame de Nevers. 


Marguerite revint s’asseoir près des deux interlocuteurs ; sa 
disparition n’avait duré qu’une minute, et elle avait bien utilisé 
son temps. Gillonne, en vedette au passage secret, les deux 
gentilshommes en faction à l’entrée principale, lui donnaient 
toute sécurité. 


—- Madame, dit Henri, croyez-vous qu’il soit possible, par un 
moyen quelconque, de nous écouter et de nous entendre ? 


— Monsieur, dit Marguerite, cette chambre est matelassée, et 
un double lambris me répond de son assourdissement. 


— Je m’en rapporte à vous, répondit Henri en souriant. Puis 
se retournant vers de Mouy : 


— Voyons, dit le roi à voix basse et comme si, malgré 
l'assurance de Marguerite, ses craintes ne s'étaient pas 
entièrement dissipées, que venez-vous faire ici ? 


— Ici ? dit de Mouy. 


— Oui, ici, dans cette chambre, répéta Henri. 


— Il n’y venait rien faire, dit Marguerite ; c’est moi qui l’y ai 
attiré. 


— Vous saviez donc ?.. 
— J'ai deviné tout. 
— Vous voyez bien, de Mouy, qu’on peut deviner. 


— Monsieur de Mouy, continua Marguerite, était ce matin 
avec le duc François dans la chambre de deux de ses 
gentilshommes. 


— Vous voyez bien, de Mouy, répéta Henri, qu’on sait tout. 
— C’est vrai, dit de Mouy. 


— J’en étais sûr, dit Henri, que M. d'Alençon s'était emparé 
de vous. 


— C'est votre faute, Sire. Pourquoi avez-vous refusé si 
obstinément ce que je venais vous offrir ? 


— Vous avez refusé ! s’écria Marguerite. Ce refus que je 
pressentais était donc réel ? 


— Madame, dit Henri secouant la tête, et toi, mon brave de 
Mouy, en vérité vous me faites rire avec vos exclamations. 
Quoi ! un homme entre chez moi, me parle de trône, de révolte, 
de bouleversement, à moi, à moi Henri, prince toléré pourvu 
que je porte le front humble, huguenot épargné à la condition 
que je jouerai le catholique, et j'irais accepter quand ces 
propositions me sont faites dans une chambre non matelassée et 
sans double lambris ! Ventre-saint-gris ! vous êtes des enfants 
ou des fous ! 


— Mais, Sire, Votre Majesté ne pouvait-elle me laisser 
quelque espérance, sinon par ses paroles, du moins par un 
geste, par un signe ? 


— Que vous a dit mon beau-frère, de Mouy ? demanda Henri. 
— Oh ! Sire, ceci n’est point mon secret. 


— Eh ! mon Dieu, reprit Henri avec une certaine impatience 
d’avoir affaire à un homme qui comprenait si mal ses paroles, je 


ne vous demande pas quelles sont les propositions qu’il vous a 
faites, je vous demande seulement s’il écoutait, s’il a entendu. 


— Il écoutait, Sire, et il a entendu. 


— Il écoutait, et il a entendu ! Vous le dites vous-même, de 
Mouy. Pauvre conspirateur que vous êtes ! si j'avais dit un mot, 
vous étiez perdu. Car je ne savais point, je me doutais, du 
moins, qu'il était là, et, sinon lui, quelque autre, le duc d’Anjou, 
Charles IX, la reine mère ; vous ne connaissez pas les murs du 
Louvre, de Mouy ; c’est pour eux qu’a été fait le proverbe que 
les murs ont des oreilles ; et connaissant ces murs-là j’eusse 
parlé ! Allons, allons, de Mouy, vous faites peu d'honneur au 
bon sens du roi de Navarre, et je m'étonne que, ne le mettant 
pas plus haut dans votre esprit, vous soyez venu lui offrir une 
couronne. 


— Mais, Sire, reprit encore de Mouy, ne pouviez-vous, tout en 
refusant cette couronne, me faire un signe ? Je n’aurais pas cru 
tout désespéré, tout perdu. 


— Eh ventre-saint-gris ! s’écria Henri, s’il écoutait, ne 
pouvait-il pas aussi bien voir, et n’est-on pas perdu par un signe 
comme par une parole ? Tenez, de Mouy, continua le roi en 
regardant autour de lui, à cette heure, si près de vous que mes 
paroles ne franchissent pas le cercle de nos trois chaises, je 
crains encore d’être entendu quand je dis : de Mouy, répète-moi 
tes propositions. 


— Mais, Sire, s’écria de Mouy au désespoir, maintenant je 
suis engagé avec M. d'Alençon. 


Marguerite frappa l’une contre l’autre et avec dépit ses deux 
belles mains. 


— Alors, il est donc trop tard ? dit-elle. 


— Au contraire, murmura Henri, comprenez donc qu’en cela 
même la protection de Dieu est visible. Reste engagé, de Mouy, 
car ce duc François c’est notre salut à tous. Crois-tu donc que le 
roi de Navarre garantirait vos têtes? Au contraire, 
malheureux ! Je vous fais tuer tous jusqu’au dernier, et cela sur 


le moindre soupçon. Mais un fils de France, c’est autre chose ; 
aie des preuves, de Mouy, demande des garanties ; mais, niais 
que tu es, tu te seras engagé de cœur, et une parole t’aura suffi. 


— Oh ! Sire ! c’est le désespoir de votre abandon, croyez-le 
bien, qui m’a jeté dans les bras du duc ; c’est aussi la crainte 
d’être trahi, car il tenait notre secret. 


— Tiens donc le sien à ton tour, de Mouy, cela dépend de toi. 
Que désire-t-il ? Être roi de Navarre ? promets-lui la couronne. 
Que veut-il ? Quitter la cour ? fournis-lui les moyens de fuir, 
travaille pour lui, de Mouy, comme si tu travaillais pour moi, 
dirige le bouclier pour qu’il pare tous les coups qu’on nous 
portera. Quand il faudra fuir, nous fuirons à deux ; quand il 
faudra combattre et régner, je régnerai seul. 


— Défiez-vous du duc, dit Marguerite, c’est un esprit sombre 
et pénétrant, sans haine comme sans amitié, toujours prêt à 
traiter ses amis en ennemis et ses ennemis en amis. 


— Et, dit Henri, il vous attend, de Mouy ? 

— Oui, Sire. 

— Où cela ? 

— Dans la chambre de ses deux gentilshommes. 
— À quelle heure ? 

— Jusqu'à minuit. 


— Pas encore onze heures, dit Henri ; il n’y a point de temps 
perdu, allez, de Mouy. 


— Nous avons votre parole, monsieur ? dit Marguerite. 


— Allons donc ! madame, dit Henri avec cette confiance qu’il 
savait si bien montrer avec certaines personnes et dans 
certaines occasions, avec M. de Mouy ces choses-là ne se 
demandent même point. 


— Vous avez raison, Sire, répondit le jeune homme ; mais 
moi j'ai besoin de la vôtre, car il faut que je dise aux chefs que 
je l’ai reçue. Vous n'êtes point catholique, n’est-ce pas ? 


Henri haussa les épaules. 
— Vous ne renoncez pas à la royauté de Navarre ? 


— Je ne renonce à aucune royauté, de Mouy ; seulement, je 
me réserve de choisir la meilleure, c’est-à-dire celle qui sera le 
plus à ma convenance et à la vôtre. 


— Et si, en attendant, Votre Majesté était arrêtée, Votre 
Majesté promet-elle de ne rien révéler, au cas même où l’on 
violerait par la torture la majesté royale ? 


— de Mouy, je le jure sur Dieu. 
— Un mot, Sire : comment vous reverrai-je ? 


— Vous aurez, dès demain, une clef de ma chambre ; vous y 
entrerez, de Mouy, autant de fois qu’il sera nécessaire aux 
heures que vous voudrez. Ce sera au duc d'Alençon de répondre 
de votre présence au Louvre. En attendant, remontez par le 
petit escalier, je vous servirai de guide. Pendant ce temps-là la 
reine fera entrer ici le manteau rouge, pareil au vôtre, qui était 
tout à l’heure dans l’antichambre. Il ne faut pas qu’on fasse une 
différence entre les deux et qu’on sache que vous êtes double, 
n'est-ce pas, de Mouy ? n'est-ce pas madame ? 


Henri prononça ces derniers mots en riant et en regardant 
Marguerite. 


— Oui, dit-elle sans s’émouvoir ; car enfin, ce M. de La Mole 
est au duc mon frère. 


— Eh bien, tâchez de nous le gagner, madame, dit Henri avec 
un sérieux parfait. N’épargnez ni l’or ni les promesses. Je mets 
tous mes trésors à sa disposition. 


— Alors, dit Marguerite avec un de ces sourires qui 
n’appartiennent qu'aux femmes de Boccace, puisque tel est 
votre désir, je ferai de mon mieux pour le seconder. 


— Bien, bien, madame ; et vous, de Mouy ? retournez vers le 
duc et enferrez-le. 


XXVI - Margarita 


Pendant la conversation que nous venons de rapporter, La 
Mole et Coconnas montaient leur faction ; La Mole un peu 
chagrin, Coconnas un peu inquiet. 


C’est que La Mole avait eu le temps de réfléchir et que 
Coconnas l’y avait merveilleusement aidé. 


— Que penses-tu de tout cela, notre ami ? avait demandé La 
Mole à Coconnas. 


— Je pense, avait répondu le Piémontais, qu’il y a dans tout 
cela quelque intrigue de cour. 


— Et, le cas échéant, es-tu disposé à jouer un rôle dans cette 
intrigue ? 


— Mon cher, répondit Coconnas, écoute bien ce que je te vais 
dire et tâche d’en faire ton profit. Dans toutes ces menées 
princières, dans toutes ces machinations royales, nous ne 
pouvons et surtout nous ne devons passer que comme des 
ombres : où le roi de Navarre laissera un morceau de sa plume 
et le duc d'Alençon un pan de son manteau, nous laisserons 
notre vie, nous. La reine à un caprice pour toi, et toi une 
fantaisie pour elle, rien de mieux. Perds la tête en amour, mon 
cher, mais ne la perds pas en politique. 


C'était un sage conseil. Aussi fut-il écouté par La Mole avec 
la tristesse d’un homme qui sent que, placé entre la raison et la 
folie, c’est la folie qu’il va suivre. 


- Je n’ai point une fantaisie pour la reine, Annibal, je 
l'aime ; et, malheureusement ou heureusement, je l’aime de 
toute mon âme. C’est de la folie, me diras-tu, je l’admets, je suis 
fou. Mais toi qui es un sage, Coconnas, tu ne dois pas souffrir de 


mes sottises et de mon infortune. Va-t’en retrouver notre maître 
et ne te compromets pas. 


Coconnas réfléchit un instant, puis relevant la tête : 


— Mon cher, répondit-il, tout ce que tu dis là est 
parfaitement juste ; tu es amoureux, agis en amoureux. Moi je 
suis ambitieux, et je pense, en cette qualité, que la vie vaut 
mieux qu’un baiser de femme. Quand je risquerai ma vie, je 
ferai mes conditions. Toi, de ton côté, pauvre Médor, tâche de 
faire les tiennes. 


Et sur ce, Coconnas tendit la main à La Mole, et partit après 
avoir échangé avec son compagnon un dernier regard et un 
dernier sourire. 


Il y avait dix minutes à peu près qu’il avait quitté son poste 
lorsque la porte s’ouvrit et que Marguerite, paraissant avec 
précaution, vint prendre La Mole par la main, et, sans dire une 
seule parole, l’attira du corridor au plus profond de son 
appartement, fermant elle-même les portes avec un soin qui 
indiquait l’importance de la conférence qui allait avoir lieu. 


Arrivée dans la chambre, elle s’arrêta, s’assit sur sa chaise 
d’ébène, et attirant La Mole à elle en enfermant ses deux mains 
dans les siennes : 


— Maintenant que nous sommes seuls, lui dit-elle, causons 
sérieusement, mon grand ami. 


— Sérieusement, madame ? dit La Mole. 


— Ou amoureusement, voyons ! cela vous va-t-il mieux ? il 
peut y avoir des choses sérieuses dans l’amour, et surtout dans 
l’amour d’une reine. 


— Causons..… alors de ces choses sérieuses, mais à la 
condition que Votre Majesté ne se fâchera pas des choses folles 
que je vais lui dire. 


— Je ne me fâcherai que d’une chose, La Mole, c’est si vous 
m'appelez madame ou Majesté. Pour vous, très cher, je suis 
seulement Marguerite. 


— Oui, Marguerite ! oui, Margarita ! oui! ma perle ! dit le 
jeune homme en dévorant la reine de son regard. 


— Bien comme cela, dit Marguerite ; ainsi vous êtes jaloux, 
mon beau gentilhomme ? 


— Oh ! à en perdre la raison. 

— Encore ! … 

— À en devenir fou, Marguerite. 
— Et jaloux de qui ? voyons. 

— De tout le monde. 

— Mais enfin ? 

— Du roi d’abord. 


— Je croyais qu'après ce que vous aviez vu et entendu, vous 
pouviez être tranquille de ce côté-là. 


— De ce M. de Mouy que j’ai vu ce matin pour la première 
fois, et que je trouve ce soir si avant dans votre intimité. 


— De M. de Mouy ? 
— Oui. 
— Et qui vous donne ces soupçons sur M. de Mouy ? 


— Écoutez... je l’ai reconnu à sa taille, à la couleur de ses 
cheveux, à un sentiment naturel de haine ; c’est lui qui ce matin 
était chez M. d'Alençon. 


— Eh bien, quel rapport cela a-t-il avec moi ? 


— M. d'Alençon est votre frère; on dit que vous l’aimez 
beaucoup ; vous lui aurez conté une vague pensée de votre 
cœur ; et lui, selon l’habitude de la cour, il aura favorisé votre 
désir en introduisant près de vous M. de Mouy. Maintenant, 
comment ai-je été assez heureux pour que le roi se trouvât là en 
même temps que lui ? c’est ce que je ne puis savoir ; mais en 
tout cas, madame, soyez franche avec moi ; à défaut d’un autre 
sentiment, un amour comme le mien a bien le droit d’exiger la 
franchise en retour. Voyez, je me prosterne à vos pieds. Si ce 


que vous avez éprouvé pour moi n’est que le caprice d’un 
moment, je vous rends votre foi, votre promesse, votre amour, 
je rends à M. d'Alençon ses bonnes grâces et ma charge de 
gentilhomme, et je vais me faire tuer au siège de La Rochelle, si 
toutefois l’amour ne m’a pas tué avant que je puisse arriver 
jusque-là. 

Marguerite écouta en souriant ces paroles pleines de 
charme, et suivit des yeux cette action pleine de grâces ; puis, 
penchant sa belle tête rêveuse sur sa main brûlante : 


— Vous m’aimez ? dit-elle. 


— Oh ! madame ! plus que ma vie, plus que mon salut, plus 
que tout ; mais vous, vous... vous ne m’aimez pas. 


— Pauvre fou ! murmura-t-elle. 


— Eh ! oui, madame, s’écria La Mole toujours à ses pieds, je 
vous ai dit que je l’étais. 


— La première affaire de votre vie est donc votre amour, cher 
La Mole ! 


— C’est la seule, madame, c’est l’unique. 


— Eh bien, soit ; je ne ferai de tout le reste qu’un accessoire 
de cet amour. Vous m’aimez, vous voulez demeurer près de 
moi ? 


— Ma seule prière à Dieu est qu’il ne m’éloigne jamais de 
vous. 


— Eh bien, vous ne me quitterez pas ; j’ai besoin de vous, La 
Mole. 


— Vous avez besoin de moi? le soleil a besoin du ver 
luisant ? 


— Si je vous dis que je vous aime, me serez-vous entièrement 
dévoué ? 


— Eh ! ne le suis-je point déjà, madame, et tout entier ? 


— Oui ; mais vous doutez encore, Dieu me pardonne ! 


— Oh ! j'ai tort, je suis ingrat, ou plutôt, comme je vous l’ai 
dit et comme vous l’avez répété, je suis un fou. Mais pourquoi 
M. de Mouy était-il chez vous ce soir ? pourquoi l’ai-je vu ce 
matin chez M. le duc d’Alençon ? pourquoi ce manteau cerise, 
cette plume blanche, cette affectation d’imiter ma tournure ?.. 
Ah ! madame, ce n’est pas vous que je soupçonne, c’est votre 
frère. 


— Malheureux ! dit Marguerite, malheureux qui croit que le 
duc François pousse la complaisance jusqu’à introduire un 
soupirant chez sa sœur ! Insensé qui se dit jaloux et qui n’a pas 
deviné ! Savez-vous, La Mole, que le duc d’Alençon demain 
vous tuerait de sa propre épée s’il savait que vous êtes là, ce 
soir, à mes genoux, et qu’au lieu de vous chasser de cette place, 
je vous dis : Restez là comme vous êtes, La Mole ; car je vous 
aime, mon beau gentilhomme, entendez-vous ? je vous aime ! 
Eh bien, oui, je vous le répète, il vous tuerait ! 


— Grand Dieu ! s’écria La Mole en se renversant en arrière et 
en regardant Marguerite avec effroi, serait-il possible ? 


— Tout est possible, ami, en notre temps et dans cette cour. 
Maintenant, un seul mot: ce n’était pas pour moi que 
M. de Mouy, revêtu de votre manteau, le visage caché sous 
votre feutre, venait au Louvre. C'était pour M. d'Alençon. Mais 
moi, je l’ai amené ici, croyant que c'était vous. Il tient notre 
secret, La Mole, il faut donc le ménager. 


— J'aime mieux le tuer, dit La Mole, c’est plus court et c’est 
plus sûr. 


— Et moi, mon brave gentilhomme, dit la reine, j’aime mieux 
qu'il vive et que vous sachiez tout, car sa vie nous est non 
seulement utile, mais nécessaire. Écoutez et pesez bien vos 
paroles avant de me répondre : m’aimez-vous assez, La Mole, 
pour vous réjouir si je devenais véritablement reine, c’est-à-dire 
maîtresse d’un véritable royaume ? 


— Hélas ! madame, je vous aime assez pour désirer ce que 
vous désirez, ce désir dût-il faire le malheur de toute ma vie ! 


— Eh bien, voulez-vous m'aider à réaliser ce désir, qui vous 
rendra plus heureux encore ? 


— Oh ! je vous perdrai, madame ! s’écria La Mole en cachant 
sa tête dans ses mains. 


— Non pas, au contraire ; au lieu d’être le premier de mes 
serviteurs, vous deviendrez le premier de mes sujets. Voilà tout. 


— Oh ! pas d'intérêt. pas d’ambition, madame... Ne souillez 
pas vous-même le sentiment que j'ai pour vous... du 
dévouement, rien que du dévouement ! 


— Noble nature ! dit Marguerite. Eh bien, oui, je l’accepte, 
ton dévouement, et je saurai le reconnaître. 


Et elle lui tendit ses deux mains que La Mole couvrit de 
baisers. 


— Eh bien ? dit-elle. 


— Eh bien, oui! répondit La Mole. Oui, Marguerite, je 
commence à comprendre ce vague projet dont on parlait déjà 
chez nous autres huguenots avant la Saint-Barthélemy ; ce 
projet pour l’exécution duquel, comme tant d’autres plus dignes 
que moi, j'avais été mandé à Paris. Cette royauté réelle de 
Navarre qui devait remplacer une royauté fictive, vous la 
convoitez ; le roi Henri vous y pousse. de Mouy conspire avec 
vous, n'est-ce pas ? Mais le duc d'Alençon, que fait-il dans toute 
cette affaire ? où y a-t-il un trône pour lui dans tout cela ? Je 
n’en vois point. Or, le duc d’Alençon est-il assez votre... ami 
pour vous aider dans tout cela, et sans rien exiger en échange 
du danger qu’il court ? 


— Le duc, ami, conspire pour son compte. Laissons-le 
s’égarer : sa vie nous répond de la nôtre. 
— Mais moi, moi qui suis à lui, puis-je le trahir ? 


— Le trahir ! et en quoi le trahirez-vous ? Que vous a-t-il 
confié ? N'est-ce pas lui qui vous a trahi en donnant à de Mouy 
votre manteau et votre chapeau comme un moyen de pénétrer 
jusqu’à lui ? Vous êtes à lui, dites-vous ! N’étiez-vous pas à moi, 


mon gentilhomme, avant d’être à lui? Vous a-t-il donné une 
plus grande preuve d’amitié que la preuve d'amour que vous 
tenez de moi ? 


La Mole se releva pâle et comme foudroyé. 


— Oh! murmura-t-il, Coconnas me le disait bien. L’intrigue 
m'enveloppe dans ses replis. Elle m’étouffera. 


— Eh bien ? demanda Marguerite. 


— Eh bien, dit La Mole, voici ma réponse : on prétend, et je 
l’ai entendu dire à l’autre extrémité de la France, où votre nom 
si illustre, votre réputation de beauté si universelle m’étaient 
venus, Comme un vague désir de l’inconnu, effleurer le cœur ; 
on prétend que vous avez aimé quelquefois, et que votre amour 
a toujours été fatal aux objets de votre amour, si bien que la 
mort, jalouse sans doute, vous a presque toujours enlevé vos 
amants. 


— La Mole ! 


- Ne m'interrompez pas, Ô ma Margarita chérie, car on 
ajoute aussi que vous conservez dans des boîtes d’or les cœurs 
de ces fidèles amis, et que parfois vous donnez à ces tristes 
restes un souvenir mélancolique, un regard pieux. Vous 
soupirez, ma reine, vos yeux se voilent ; c’est vrai. Eh bien, 
faites de moi le plus aimé et le plus heureux de vos favoris. Des 
autres vous avez percé le cœur, et vous gardez ce cœur ; de 
moi, vous faites plus, vous exposez ma tête... Eh bien, 
Marguerite, jurez-moi devant l’image de ce Dieu qui m’a sauvé 
la vie ici même, jurez-moi que si je meurs pour vous, Comme un 
sombre pressentiment me l'annonce, jurez-moi que vous 
garderez, pour y appuyer quelquefois vos lèvres, cette tête que 
le bourreau aura séparée de mon corps ; jurez, Marguerite, et la 
promesse d’une telle récompense, faite par ma reine, me rendra 
muet, traître et lâche au besoin, c’est-à-dire tout dévoué, 
comme doit l’être votre amant et votre complice. 


2 Ô lugubre folie, ma chère âme ! dit Marguerite ; 6 fatale 
pensée, mon doux amour ! 


— Jurez.. 
— Que je jure ? 
— Oui, sur ce coffret d’argent que surmonte une croix. Jurez. 


— Eh bien, dit Marguerite, si, ce qu’à Dieu ne plaise ! tes 
sombres pressentiments se réalisaient, mon beau gentilhomme, 
sur cette croix, je te le jure, tu seras près de moi, vivant ou 
mort, tant que je vivrai moi-même ; et si je ne puis te sauver 
dans le péril où tu te jettes pour moi, pour moi seule, je le sais, 
je donnerai du moins à ta pauvre âme la consolation que tu 
demandes et que tu auras si bien méritée. 


— Un mot encore, Marguerite. Je puis mourir maintenant, me 
voilà rassuré sur ma mort; mais aussi je puis vivre, nous 
pouvons réussir : le roi de Navarre peut être roi, vous pouvez 
être reine, alors le roi vous emmènera ; ce vœu de séparation 
fait entre vous se rompra un jour et amènera la nôtre. Allons, 
Marguerite, chère Marguerite bien-aimée, d’un mot vous m'avez 
rassuré sur ma mort, d’un mot maintenant rassurez-moi sur ma 
vie. 

— Oh! ne crains rien, je suis à toi corps et âme, s’écria 
Marguerite en étendant de nouveau la main sur la croix du petit 
coffre: si je pars, tu me suivras; et si le roi refuse de 
t’'emmener, c’est moi alors qui ne partirai pas. 


— Mais vous n’oserez résister ! 


— Mon Hyacinthe bien-aimé, dit Marguerite, tu ne connais 
pas Henri ; Henri ne songe en ce moment qu’à une chose, c’est à 
être roi ; et à ce désir il sacrifierait en ce moment tout ce qu’il 
possède, et à plus forte raison ce qu’il ne possède pas. Adieu. 


— Madame, dit en souriant La Mole, vous me renvoyez ? 
- Il est tard, dit Marguerite. 


— Sans doute ; mais où voulez-vous que j'aille ? M. de Mouy 
est dans ma chambre avec M. le duc d'Alençon. 


— Ah ! c’est juste, dit Marguerite avec un admirable sourire. 
D'ailleurs, j'ai encore beaucoup de choses à vous dire à propos 


de cette conspiration. 


À dater de cette nuit, La Mole ne fut plus un favori vulgaire, 
et il put porter haut la tête à laquelle, vivante ou morte, était 
réservé un si doux avenir. 


Cependant, parfois, son front pesant s’inclinait vers la terre, 
sa joue pâlissait, et l’austère méditation creusait son sillon entre 
les sourcils du jeune homme, si gai autrefois, si heureux 
maintenant ! 


XXVII — La main de Dieu 


Henri avait dit à madame de Sauve en la quittant : 


— Mettez-vous au lit, Charlotte. Feignez d’être gravement 
malade, et sous aucun prétexte demain de toute la journée ne 
recevez personne. 


Charlotte obéit sans se rendre compte du motif qu'avait le 
roi de lui faire cette recommandation. Mais elle commençait à 
s’habituer à ses excentricités, comme on dirait de nos jours, et à 
ses fantaisies, comme on disait alors. 


D'ailleurs elle savait que Henri renfermait dans son cœur des 
secrets qu’il ne disait à personne, dans sa pensée des projets 
qu'il craignait de révéler même dans ses rêves ; de sorte qu’elle 
se faisait obéissante à toutes ses volontés, certaine que ses idées 
les plus étranges avaient un but. 


Le soir même elle se plaignit donc à Dariole d’une grande 
lourdeur de tête accompagnée d’éblouissements. C’étaient les 
symptômes que Henri lui avait recommandé d’accuser. 


Le lendemain elle feignit de se vouloir lever, mais à peine 
eut-elle posé un pied sur le parquet qu’elle se plaignit d’une 
faiblesse générale et qu’elle se recoucha. 


Cette indisposition, que Henri avait déjà annoncée au duc 
d'Alençon, fut la première nouvelle que l’on apprit à Catherine 
lorsqu'elle demanda d’un air tranquille pourquoi la Sauve ne 
paraissait pas comme d’habitude à son lever. 


— Malade ! répondit madame de Lorraine qui se trouvait là. 


— Malade ! répéta Catherine sans qu’un muscle de son visage 
dénonçât l'intérêt qu’elle prenait à sa réponse. Quelque fatigue 


de paresseuse. 


— Non pas, madame, reprit la princesse. Elle se plaint d’un 
violent mal de tête et d’une faiblesse qui l'empêche de marcher. 


Catherine ne répondit rien ; mais pour cacher sa joie, sans 
doute, elle se retourna vers la fenêtre, et voyant Henri qui 
traversait la cour à la suite de son entretien avec de Mouy, elle 
se leva pour mieux le regarder, et, poussée par cette conscience 
qui bouillonne toujours, quoique invisiblement, au fond des 
cœurs les plus endurcis au crime : 


N 


— Ne semblerait-il pas, demanda-t-elle à son capitaine des 
gardes, que mon fils Henri est plus pâle ce matin que 
d'habitude ? 


Il n’en était rien ; Henri était fort inquiet d’esprit, mais fort 
sain de corps. 


Peu à peu les personnes qui assistaient d'habitude au lever 
de la reine se retirèrent; trois ou quatre restaient, plus 
familières que les autres ; Catherine impatiente les congédia en 
disant qu’elle voulait rester seule. 


Lorsque le dernier courtisan fut sorti, Catherine ferma la 
porte derrière lui, et allant à une armoire secrète cachée dans 
l’un des panneaux de sa chambre, elle en fit glisser la porte 
dans une rainure de la boiserie et en tira un livre dont les 
feuillets froissés annonçaient les fréquents services. 


Elle posa le livre sur une table, l’ouvrit à l’aide d’un signet, 
appuya son coude sur la table et la tête sur sa main. 


— C’est bien cela, murmura-t-elle tout en lisant ; mal de tête, 
faiblesse générale, douleurs d’yeux, enflure du palais. On n’a 
encore parlé que des maux de tête et de la faiblesse. les autres 
symptômes ne se feront pas attendre. 


Elle continua : 


— Puis l’inflammation gagne la gorge, s'étend à l’estomac, 
enveloppe le cœur comme d’un cercle de feu et fait éclater le 
cerveau comme un coup de foudre. 


Elle relut tout bas ; puis elle continua encore, mais à demi- 
VOIX : 


— Pour la fièvre six heures, pour l’inflammation générale 
douze heures, pour la gangrène douze heures, pour l’agonie six 
heures ; en tout trente-six heures. 


» Maintenant, supposons que l’absorption soit plus lente que 
l’inglutition, et au lieu de trente-six heures nous en aurons 
quarante, quarante-huit même; oui, quarante-huit heures 
doivent suffire. Mais lui, lui Henri, comment est-il encore 
debout ? Parce qu’il est homme, parce qu’il est d’un 
tempérament robuste, parce que peut-être il aura bu après 
l'avoir embrassée, et se sera essuyé les lèvres après avoir bu. 


Catherine attendit l’heure du dîner avec impatience. Henri 
dînait tous les jours à la table du roi. Il vint, il se plaignit à son 
tour d’élancements au cerveau, ne mangea point, et se retira 
aussitôt après le repas, en disant qu'ayant veillé une partie de la 
nuit passée, il éprouvait un pressant besoin de dormir. 


Catherine écouta s'éloigner le pas chancelant de Henri et le 
fit suivre. On lui rapporta que le roi de Navarre avait pris le 
chemin de la chambre de madame de Sauve. 


— Henri, se dit-elle, va achever auprès d’elle ce soir l’œuvre 
d'une mort qu’un hasard malheureux a peut-être laissée 
incomplète. 


Le roi de Navarre était en effet allé chez madame de Sauve, 
mais c'était pour lui dire de continuer à jouer son rôle. 


Le lendemain, Henri ne sortit point de sa chambre pendant 
toute la matinée, et il ne parut point au dîner du roi. Madame 
de Sauve, disait-on, allait de plus mal en plus mal, et le bruit de 
la maladie de Henri, répandu par Catherine elle-même, courait 
comme un de ces pressentiments dont personne n’explique la 
cause, mais qui passent dans l’air. 


Catherine s’applaudissait : dès la veille au matin elle avait 
éloigné Ambroise Paré pour aller porter des secours à un de ses 
valets de chambre favoris, malade à Saint-Germain. 


Il fallait alors que ce fût un homme à elle que l’on appelât 
chez madame de Sauve et chez Henri ; et cet homme ne dirait 
que ce qu’elle voudrait qu’il dît. Si, contre toute attente, 
quelque autre docteur se trouvait mêlé là-dedans, et si quelque 
déclaration de poison venait épouvanter cette cour où avaient 
déjà retenti tant de déclarations pareilles, elle comptait fort sur 
le bruit que faisait la jalousie de Marguerite à l’endroit des 
amours de son mari. On se rappelle qu’à tout hasard elle avait 
fort parlé de cette jalousie qui avait éclaté en plusieurs 
circonstances, et entre autres à la promenade de l’aubépine, où 
elle avait dit à sa fille en présence de plusieurs personnes : 


— Vous êtes donc bien jalouse, Marguerite ? 


Elle attendait donc avec un visage composé le moment où la 
porte s’ouvrirait, et où quelque serviteur tout pâle et tout effaré 
entrerait en criant : 


— Majesté, le roi de Navarre se meurt et madame de Sauve 
est morte ! 


Quatre heures du soir sonnèrent. Catherine achevait son 
goûter dans la volière où elle émiettait des biscuits à quelques 
oiseaux rares qu’elle nourrissait de sa propre main. Quoique son 
visage, comme toujours, fût calme et même morne, son cœur 
battait violemment au moindre bruit. 


La porte s’ouvrit tout à coup. 


— Madame, dit le capitaine des gardes, le roi de Navarre 
est. 


— Malade ? interrompit vivement Catherine. 


— Non, madame, Dieu merci ! et Sa Majesté semble se porter 
à merveille. 


— Que dites-vous donc alors ? 
— Que le roi de Navarre est là. 
— Que me veut-il ? 


— Il apporte à Votre Majesté un petit singe de l’espèce la plus 


rare. En ce moment Henri entra tenant une corbeille à la main 
et caressant un ouistiti couché dans cette corbeille. 


Henri souriait en entrant et paraissait tout entier au 
charmant petit animal qu’il apportait ; maïs, si préoccupé qu’il 
parût, il n’en perdit point cependant ce premier coup d’œil qui 
lui suffisait dans les circonstances difficiles. Quant à Catherine, 
elle était fort pâle, d’une pâleur qui croissait au fur et à mesure 
qu’elle voyait sur les joues du jeune homme qui s’approchaïit 
d’elle circuler le vermillon de la santé. 


La reine mère fut étourdie à ce coup. Elle accepta 
machinalement le présent de Henri, se troubla, lui fit 
compliment sur sa bonne mine, et ajouta : 


- Je suis d'autant plus aise de vous voir si bien portant, mon 
fils, que j'avais entendu dire que vous étiez malade et que, si je 
me le rappelle bien, vous vous êtes plaint en ma présence d’une 
indisposition ; mais je comprends maintenant, ajouta-t-elle en 
essayant de sourire, c'était quelque prétexte pour vous rendre 
libre. 


— J’ai été fort malade, en effet, madame, répondit Henri ; 
mais un spécifique usité dans nos montagnes, et qui me vient de 
ma mère, a guéri cette indisposition. 


— Ah ! vous m’apprendrez la recette, n’est-ce pas, Henri ? dit 
Catherine en souriant cette fois véritablement, mais avec une 
ironie qu’elle ne put déguiser. 


« Quelque contrepoison, murmura-t-elle ; nous aviserons à 
cela, ou plutôt non. Voyant madame de Sauve malade, il se sera 
défié. En vérité, c’est à croire que la main de Dieu est étendue 
sur cet homme. » 


Catherine attendit impatiemment la nuit, madame de Sauve 
ne parut point. Au jeu, elle en demanda des nouvelles ; on lui 
répondit qu’elle était de plus en plus souffrante. 


Toute la soirée elle fut inquiète, et l’on se demandait avec 
anxiété quelles étaient les pensées qui pouvaient agiter ce 
visage d’ordinaire si immobile. 


Tout le monde se retira. Catherine se fit coucher et 
déshabiller par ses femmes ; puis, quand tout le monde fut 
couché dans le Louvre, elle se releva, passa une longue robe de 
chambre noire, prit une lampe, choisit parmi toutes ses clefs 
celle qui ouvrait la porte de madame de Sauve, et monta chez 
sa dame d’honneur. 


Henri avait-il prévu cette visite, était-il occupé chez lui, 
était-il caché quelque part ? toujours est-il que la jeune femme 
était seule. 


Catherine ouvrit la porte avec précaution, traversa 
l’antichambre, entra dans le salon, déposa sa lampe sur un 
meuble, car une veilleuse brûlait près de la malade, et, comme 
une ombre, elle se glissa dans la chambre à coucher. 


Dariole, étendue dans un grand fauteuil, dormait près du lit 
de sa maîtresse. 


Ce lit était entièrement fermé par les rideaux. 


La respiration de la jeune femme était si légère, qu’un 
instant Catherine crut qu’elle ne respiraïit plus. 


Enfin elle entendit un léger souffle, et, avec une joie 
maligne, elle vint lever le rideau, afin de constater par elle- 
même l’effet du terrible poison, tressaillant d'avance à l’aspect 
de cette livide pâleur ou de cette dévorante pourpre d’une 
fièvre mortelle qu’elle espérait ; mais, au lieu de tout cela, 
calme, les yeux doucement clos par leurs blanches paupières, la 
bouche rose et entrouverte, sa joue moite doucement appuyée 
sur un de ses bras gracieusement arrondi, tandis que l’autre, 
frais et nacré, s’allongeait sur le damas cramoisi qui lui servait 
de couverture, la belle jeune femme dormait presque rieuse 
encore ; car sans doute quelque songe charmant faisait éclore 
sur ses lèvres le sourire, et sur sa joue ce coloris d’un bien-être 
que rien ne trouble. 


Catherine ne put s'empêcher de pousser un cri de surprise 
qui réveilla pour un instant Dariole. 


La reine mère se jeta derrière les rideaux du lit. 


Dariole ouvrit les yeux ; mais, accablée de sommeil, sans 
même chercher dans son esprit engourdi la cause de son réveil, 
la jeune fille laissa retomber sa lourde paupière et se rendormit. 


Catherine alors sortit de dessous son rideau, et, tournant son 
regard vers les autres points de l’appartement, elle vit sur une 
petite table un flacon de vin d’Espagne, des fruits, des pâtes 
sucrées et deux verres. Henri avait dû venir souper chez la 
baronne, qui visiblement se portait aussi bien que lui. 


Aussitôt Catherine, marchant à sa toilette, y prit la petite 
boîte d’argent au tiers vide. C'était exactement la même ou tout 
au moins la pareille de celle qu’elle avait fait remettre à 
Charlotte. Elle en enleva une parcelle de la grosseur d’une perle 
sur le bout d’une aiguille d’or, rentra chez elle, la présenta au 
petit singe que lui avait donné Henri le soir même. L’animal, 
affriandé par l’odeur aromatique, la dévora avidement, et, 
s’arrondissant dans sa corbeille, se rendormit. Catherine 
attendit un quart d’heure. 


— Avec la moitié de ce qu’il vient de manger là, dit 
Catherine, mon chien Brutus est mort enflé en une minute. On 
m'a jouée. Est-ce René ? René! c’est impossible. Alors c’est 
donc Henri ! 6 fatalité ! C’est clair : puisqu'il doit régner, il ne 
peut pas mourir. 


» Mais peut-être n’y a-t-il que le poison qui soit impuissant, 
nous verrons bien en essayant du fer. 


Et Catherine se coucha en tordant dans son esprit une 
nouvelle pensée qui se trouva sans doute complète le 
lendemain ; car, le lendemain, elle appela son capitaine des 
gardes, lui remit une lettre, lui ordonna de la porter à son 
adresse, et de ne la soumettre qu’aux propres mains de celui à 
qui elle était adressée. 


Elle était adressée au sire de Louviers de Maurevel, capitaine 
des pétardiers du roi, rue de la Cerisaie, près de l’Arsenal. 


XXVIII — La lettre de Rome 


Quelques jours s'étaient écoulés depuis les événements que 
nous venons de raconter, lorsqu'un matin une litière escortée de 
plusieurs gentilshommes aux couleurs de M. de Guise entra au 
Louvre, et que l’on vint annoncer à la reine de Navarre que 
madame la Duchesse de Nevers sollicitait l'honneur de lui faire 
sa cour. 


Marguerite recevait la visite de madame de Sauve. C'était la 
première fois que la belle baronne sortait depuis sa prétendue 
maladie. Elle avait su que la reine avait manifesté à son mari 
une grande inquiétude de cette indisposition, qui avait été 
pendant près d’une semaine le bruit de la cour, et elle venait la 
remercier. 


Marguerite la félicitait sur sa convalescence et sur le 
bonheur qu’elle avait eu d'échapper à l’accès subit de ce mal 
étrange dont, en sa qualité de fille de France, elle ne pouvait 
manquer d’apprécier toute la gravité. 


— Vous viendrez, j'espère, à cette grande chasse déjà remise 
une fois, demanda Marguerite, et qui doit avoir lieu 
définitivement demain. Le temps est doux pour un temps 
d'hiver. Le soleil a rendu la terre plus molle, et tous nos 
chasseurs prétendent que ce sera un jour des plus favorables. 


— Mais, madame, dit la baronne, je ne sais si je serai assez 
bien remise. 


— Bah ! reprit Marguerite, vous ferez un effort ; puis, comme 
je suis une guerrière, moi, j'ai autorisé le roi à disposer d’un 
petit cheval de Béarn que je devais monter et qui vous portera à 
merveille. N’en avez-vous point encore entendu parler ? 


— Si fait, madame, mais j’ignorais que ce petit cheval eût été 
destiné à l’honneur d’être offert à Votre Majesté : sans cela je ne 
l’eusse point accepté. 


— Par orgueil, baronne ? 
— Non, madame, tout au contraire, par humilité. 
— Donc, vous viendrez ? 


— Votre Majesté me comble d’honneur. Je viendrai 
puisqu'elle l’ordonne. 


Ce fut en ce moment qu’on annonça madame la duchesse de 
Nevers. À ce nom Marguerite laissa échapper un tel mouvement 
de joie, que la baronne comprit que les deux femmes avaient à 
causer ensemble, et elle se leva pour se retirer. 


— À demain donc, dit Marguerite. 
— À demain, madame. 


— À propos ! vous savez, baronne, continua Marguerite en la 
congédiant de la main, qu’en public je vous déteste, attendu 
que je suis horriblement jalouse. 


— Mais en particulier ? demanda madame de Sauve. 


— Oh ! en particulier, non seulement je vous pardonne, mais 
encore je vous remercie. 


— Alors, Votre Majesté permettra. 


Marguerite lui tendit la main, la baronne la baisa avec 
respect, fit une révérence profonde et sortit. 


Tandis que madame de Sauve remontait son escalier, 
bondissant comme un chevreau dont on a rompu l’attache, 
madame de Nevers échangeait avec la reine quelques saluts 
cérémonieux qui donnèrent le temps aux gentilshommes qui 
l’avaient accompagnée jusque-là de se retirer. 


— Gillonne, cria Marguerite lorsque la porte se fut refermée 
sur le dernier, Gillonne, fais que personne ne nous interrompe. 


— Oui, dit la duchesse, car nous avons à parler d’affaires tout 


à fait graves. 


Et, prenant un siège, elle s’assit sans façon, certaine que 
personne ne viendrait déranger cette intimité convenue entre 
elle et la reine de Navarre, prenant sa meilleure place du feu et 
du soleil. 


— Eh bien, dit Marguerite avec un sourire, notre fameux 
massacreur, qu’en faisons-nous ? 


— Ma chère reine, dit la duchesse, c’est sur mon âme un être 
mythologique. Il est incomparable en esprit et ne tarit jamais. Il 
a des saillies qui feraient pâmer de rire un saint dans sa châsse. 
Au demeurant, c’est le plus furieux païen qui ait jamais été 
cousu dans la peau d’un catholique ! j’en raffole. Et toi, que 
fais-tu de ton Apollo ? 


— Hélas ! fit Marguerite avec un soupir. 


— Oh ! oh ! que cet hélas m'’effraie, chère reine ! est-il donc 
trop respectueux ou trop sentimental, ce gentil La Mole ? Ce 
serait, je suis forcée de l’avouer, tout le contraire de son ami 
Coconnas. 


— Mais non, il a ses moments, dit Marguerite, et cet hélas ne 
se rapporte qu’à moi. 
— Que veut-il dire alors ? 


— Il veut dire, chère duchesse, que j’ai une peur affreuse de 
l’aimer tout de bon. 


— Vraiment ? 
— Foi de Marguerite ! 


— Oh! tant mieux ! la joyeuse vie que nous allons mener 
alors ! s’écria Henriette ; aimer un peu, c'était mon rêve ; aimer 
beaucoup c'était le tien. C’est si doux, chère et docte reine, de 
se reposer l'esprit par le cœur, n’est-ce pas ? et d’avoir après le 
délire le sourire. Ah ! Marguerite, j’ai le pressentiment que nous 
allons passer une bonne année. 


— Crois-tu ? dit la reine ; moi, tout au contraire, je ne sais 


pas comment cela se fait, je vois les choses à travers un crêpe. 
Toute cette politique me préoccupe affreusement. À propos, 
sache donc si ton Annibal est aussi dévoué à mon frère qu’il 
paraît l’être. Informe-toi de cela, c’est important. 


— Lui, dévoué à quelqu'un ou à quelque chose ! on voit bien 
que tu ne le connais pas comme moi. S’il se dévoue jamais à 
quelque chose, ce sera à son ambition et voilà tout. Ton frère 
est-il homme à lui faire de grandes promesses, oh ! alors, très 
bien : il sera dévoué à ton frère ; maïs que ton frère, tout fils de 
France qu’il est, prenne garde de manquer aux promesses qu’il 
lui aura faites, ou sans cela, ma foi, gare à ton frère ! 


— Vraiment ? 


— C’est comme je te le dis. En vérité, Marguerite, il y a des 
moments où ce tigre que j'ai apprivoisé me fait peur à moi- 
même. L’autre jour, je lui disais : Annibal, prenez-y garde, ne 
me trompez pas, car si vous me trompiez ! . Je lui disais 
cependant cela avec mes yeux d’émeraude qui ont fait dire à 
Ronsard : 


La duchesse de Nevers 
Aux yeux verts 
Qui, sous leur paupière blonde, 
Lancent sur nous plus d’éclairs 
Que ne font vingt Jupiters 
Dans les airs, 
Lorsque la tempête gronde. 
— Eh bien ? 
— Eh bien! je crus qu’il allait me répondre : Moi, vous 
tromper ! moi, jamais ! etc., etc. Sais-tu ce qu’il m’a répondu ? 
— Non. 
— Eh bien, juge l’homme : Et vous, a-t-il répondu, si vous me 
trompiez, prenez garde aussi; car, toute princesse que vous 
êtes. Et, en disant ces mots, il me menaçait, non seulement 


des yeux, mais de son doigt sec et pointu, muni d’un ongle taillé 
en fer de lance, et qu’il me mit presque sous le nez. En ce 
moment, ma pauvre reine, je te l'avoue, il avait une 
physionomie si peu rassurante que j’en tressaillis, et, tu le sais, 
cependant je ne suis pas trembleuse. 


— Te menacer, toi, Henriette ! il a osé ? 


— Eh ! mordi ! je le menaçaïis bien, moi ! Au bout du compte, 
il a eu raison. Ainsi, tu le vois, dévoué jusqu’à un certain point, 
ou plutôt jusqu’à un point très incertain. 

— Alors, nous verrons, dit Marguerite rêveuse, je parlerai à 
La Mole. Tu n’avais pas autre chose à me dire ? 


— Si fait : une chose des plus intéressantes et pour laquelle je 
suis venue. Mais, que veux-tu ! tu as été me parler de choses 
plus intéressantes encore. J’ai reçu des nouvelles. 


— De Rome ? 
— Oui, un courrier de mon mari. 
— Eh bien, l'affaire de Pologne ? 


— Va à merveille, et tu vas probablement sous peu de jours 
être débarrassée de ton frère d’Anjou. 


— Le pape a donc ratifié son élection ? 
— Oui, ma chère. 


— Et tu ne me disais pas cela ! s’écria Marguerite. Eh ! vite, 
vite, des détails. 


— Oh ! ma foi, je n’en ai pas d’autres que ceux que je te 
transmets. D'ailleurs attends, je vais te donner la lettre de 
M. de Nevers. Tiens, la voilà. Eh ! non, non; ce sont des vers 
d’Annibal, des vers atroces, ma pauvre Marguerite. Il n’en fait 
pas d’autres. Tiens, cette fois, la voici. Non, pas encore ceci : 
c’est un billet de moi que j'ai apporté pour que tu le lui fasses 
passer par La Mole. Ah ! enfin, cette fois, c’est la lettre en 
question. 


Et madame de Nevers remit la lettre à la reine. Marguerite 


l’ouvrit vivement et la parcourut ; mais effectivement elle ne 
disait rien autre chose que ce qu’elle avait déjà appris de la 
bouche de son amie. 


— Et comment as-tu reçu cette lettre ? continua la reine. 


— Par un courrier de mon mari qui avait ordre de toucher à 
l’hôtel de Guise avant d’aller au Louvre et de me remettre cette 
lettre avant celle du roi. Je savais l’importance que ma reine 
attachait à cette nouvelle, et j'avais écrit à M. de Nevers d’en 
agir ainsi. Tu vois, il a obéi, lui. Ce n’est pas comme ce monstre 
de Coconnas. Maintenant il n’y a donc dans tout Paris que le 
roi, toi et moi qui sachions cette nouvelle; à moins que 
l’homme qui suivait notre courrier. 


— Quel homme ? 


— Oh! l’horrible métier ! Imagine-toi que ce malheureux 
messager est arrivé las, défait, poudreux ; il a couru sept jours, 
jour et nuit, sans s’arrêter un instant. 


— Mais cet homme dont tu parlais tout à l’heure ? 


— Attends donc. Constamment suivi par un homme de mine 
farouche qui avait des relais comme lui et couraïit aussi vite que 
lui pendant ces quatre cents lieues, ce pauvre courrier a 
toujours attendu quelque balle de pistolet dans les reins. Tous 
deux sont arrivés à la barrière Saint-Marcel en même temps, 
tous deux ont descendu la rue Mouffetard au grand galop, tous 
deux ont traversé la Cité. Mais, au bout du pont Notre-Dame, 
notre courrier a pris à droite, tandis que l’autre tournait à 
gauche par la place du Châtelet, et filait par les quais du côté 
du Louvre comme un trait d’arbalète. 


— Merci, ma bonne Henriette, merci, s’écria Marguerite. Tu 
avais raison, et voici de bien intéressantes nouvelles. Pour qui 
cet autre courrier ? Je le saurai. Mais laisse-moi. À ce soir, rue 
Tizon, n'est-ce pas ? et à demain la chasse ; et surtout prends un 
cheval bien méchant pour qu’il s'emporte et que nous soyons 
seules. Je te dirai ce soir ce qu’il faut que tu tâches de savoir de 
ton Coconnas. 


— Tu n’oublieras donc pas ma lettre ? dit la duchesse de 
Nevers en riant. 


— Non, non, sois tranquille, il l’aura et à temps. Madame de 
Nevers sortit, et aussitôt Marguerite envoya chercher Henri, qui 
accourut et auquel elle remit la lettre du duc de Nevers. 


- Oh! oh! fit-il. Puis Marguerite lui raconta l’histoire du 
double courrier. 


— Au fait, dit Henri, je l’ai vu entrer au Louvre. 
— Peut-être était-il pour la reine mère ? 


-— Non pas; j'en suis sûr, car j’ai été à tout hasard me placer 
dans le corridor, et je n’ai vu passer personne. 


— Alors, dit Marguerite en regardant son mari, il faut que ce 
soit. 


— Pour votre frère d'Alençon, n’est-ce pas ? dit Henri. 
— Oui ; mais comment le savoir ? 


- Ne pourrait-on, demanda Henri négligemment, envoyer 
chercher un de ces deux gentilshommes et savoir par lui... 


— Vous avez raison, Sire ! dit Marguerite mise à son aise par 
la proposition de son mari; je vais envoyer chercher M. de La 
Mole. Gillonne ! Gillonne ! 


La jeune fille parut. 


— Il faut que je parle à l’instant même à M. de La Mole, lui 
dit la reine. Tâchez de le trouver et amenez-le. 


Gillonne partit. Henri s’assit devant une table sur laquelle 
était un livre allemand avec des gravures d’Albert Dürer, qu’il 
se mit à regarder avec une si grande attention que lorsque La 
Mole vint, il ne parut pas l’entendre et ne leva même pas la 
tête. 


De son côté, le jeune homme voyant le roi chez Marguerite 
demeura debout sur le seuil de la chambre, muet de surprise et 
pâlissant d’inquiétude. 


Marguerite alla à lui. 


— Monsieur de la Mole, demanda-t-elle, pourriez-vous me 
dire qui est aujourd’hui de garde chez M. d'Alençon ? 


— Coconnas, madame..., dit La Mole. 


— Tâchez de me savoir de lui s’il a introduit chez son maître 
un homme couvert de boue et paraissant avoir fait une longue 
route à franc étrier. 


— Ah! madame, je crains bien qu’il ne me le dise pas; 
depuis quelques jours il devient très taciturne. 


— Vraiment ! Mais en lui donnant ce billet, il me semble qu’il 
vous devra quelque chose en échange. 


— De la duchesse ! .… Oh ! avec ce billet, j’essaierai. 


— Ajoutez dit Marguerite en baïssant la voix, que ce billet lui 
servira de sauf-conduit pour entrer ce soir dans la maison que 
vous savez. 


— Et moi, madame, dit tout bas La Mole, quel sera le mien ? 
— Vous vous nommerez, et cela suffira. 


— Donnez, madame, donnez, dit La Mole tout palpitant 
d'amour ; je vous réponds de tout. Et il partit. 


— Nous saurons demain si le duc d'Alençon est instruit de 
l'affaire de Pologne, dit tranquillement Marguerite en se 
retournant vers son mari. 


— Ce M. de La Mole est véritablement un gentil serviteur, dit 
le Béarnais avec ce sourire qui n’appartenait qu’à lui ; et... par 
la messe ! je ferai sa fortune. 


XXIX — Le départ 


Lorsque le lendemain un beau soleil rouge, mais sans 
rayons, comme c’est l’habitude dans les jours privilégiés de 
l’hiver, se leva derrière les collines de Paris, tout depuis deux 
heures était déjà en mouvement dans la cour du Louvre. 


Un magnifique barbe, nerveux quoique élancé, aux jambes 
de cerf sur lesquelles les veines se croisaient comme un réseau, 
frappant du pied, dressant l’oreille et soufflant le feu par ses 
narines, attendait Charles IX dans la cour ; mais il était moins 
impatient encore que son maître, retenu par Catherine, qui 
l'avait arrêté au passage pour lui parler, disait-elle, d’une affaire 
importante. 


Tous deux étaient dans la galerie vitrée, Catherine froide, 
pâle et impassible comme toujours, Charles IX frémissant, 
rongeant ses ongles et fouettant ses deux chiens favoris, revêtus 
de cuirasses de mailles pour que le boutoir du sanglier n’eût pas 
de prise sur eux et qu’ils pussent impunément affronter le 
terrible animal. Un petit écusson aux armes de France était 
cousu sur leur poitrine à peu près comme sur la poitrine des 
pages, qui plus d’une fois avaient envié les privilèges de ces 
bienheureux favoris. 


— Faites-y bien attention, Charles, disait Catherine, nul que 
vous et moi ne sait encore l’arrivée prochaine des Polonais ; 
cependant le roi de Navarre agit, Dieu me pardonne ! comme 
s’il le savait. Malgré son abjuration, dont je me suis toujours 
défiée, il a des intelligences avec les huguenots. Avez-vous 
remarqué comme il sort souvent depuis quelques jours ? Il a de 
l'argent, lui qui n’en a jamais eu ; il achète des chevaux, des 
armes, et, les jours de pluie, du matin au soir il s'exerce à 


l'escrime. 


— Eh ! mon Dieu, ma mère, fit Charles IX impatienté, croyez- 
vous point qu’il ait l’intention de me tuer, moi, ou mon frère 
d'Anjou ? En ce cas il lui faudra encore quelques leçons, car 
hier je lui ai compté avec mon fleuret onze boutonnières sur 
son pourpoint qui n’en a cependant que six. Et quant à mon 
frère d’Anjou, vous savez qu’il tire encore mieux que moi ou 
tout aussi bien, à ce qu’il dit du moins. 


— Écoutez donc, Charles, reprit Catherine, et ne traitez pas 
légèrement les choses que vous dit votre mère. Les 
ambassadeurs vont arriver ; eh bien, vous verrez ! Une fois 
qu'ils seront à Paris, Henri fera tout ce qu’il pourra pour 
captiver leur attention. Il est insinuant, il est sournois ; sans 
compter que sa femme, qui le seconde je ne sais pourquoi, va 
caqueter avec eux, leur parler latin, grec, hongrois, que sais-je ! 
oh ! je vous dis, Charles, et vous savez que je ne me trompe 
jamais ! je vous dis, moi, qu’il y a quelque chose sous jeu. 


En ce moment l’heure sonna, et Charles IX cessa d'écouter sa 
mère pour écouter l’heure. 


— Mort de ma vie ! sept heures ! s’écria-t-il. Une heure pour 
aller, cela fera huit ; une heure pour arriver au rendez-vous et 
lancer, nous ne pourrons nous mettre en chasse qu’à neuf 
heures. En vérité, ma mère, vous me faites perdre bien du 
temps ! À bas, Risquetout ! .. mort de ma vie! à bas donc, 
brigand ! 


Et un vigoureux coup de fouet sanglé sur les reins du 
molosse arracha au pauvre animal, tout étonné de recevoir un 
châtiment en échange d’une caresse, un cri de vive douleur. 


— Charles, reprit Catherine, écoutez-moi donc, au nom de 
Dieu ! et ne jetez pas ainsi au hasard votre fortune et celle de la 
France. La chasse, la chasse, la chasse, dites-vous... Eh ! vous 
aurez tout le temps de chasser lorsque votre besogne de roi sera 
faite. 


— Allons, allons, ma mère ! dit Charles pâle d’impatience, 


expliquons-nous vite, car vous me faites bouillir. En vérité, il y 
a des jours où je ne vous comprends pas. 


Et il s’arrêta battant sa botte du manche de son fouet. 
Catherine jugea que le bon moment était venu, et qu’il ne fallait 
pas le laisser passer. 


— Mon fils, dit-elle, nous avons la preuve que de Mouy est 
revenu à Paris. M. de Maurevel, que vous connaissez bien, l’y a 
vu. Ce ne peut être que pour le roi de Navarre. Cela nous suffit, 
je l’espère, pour qu’il nous soit plus suspect que jamais. 


— Allons, vous voilà encore après mon pauvre Henriot ! vous 
voulez me le faire tuer, n’est-ce pas ? 


— Oh ! non. 


— Exiler ? Mais comment ne comprenez-vous pas qu’exilé il 
devient beaucoup plus à craindre qu’il ne le sera jamais ici, sous 
nos yeux, dans le Louvre, où il ne peut rien faire que nous ne le 
sachions à l’instant même ? 


— Aussi ne veux-je pas l’exiler. 
— Mais que voulez-vous donc ? dites vite ! 


— Je veux qu’on le tienne en sûreté, tandis que les Polonais 
seront ici ; à la Bastille, par exemple. 


— Ah! ma foi non, s’écria Charles IX. Nous chassons le 
sanglier ce matin, Henriot est un de mes meilleurs suivants. 
Sans lui la chasse est manquée. Mordieu, ma mère ! vous ne 
songez vraiment qu’à me contrarier. 


— Eh! mon cher fils, je ne dis pas ce matin. Les envoyés 
n'arrivent que demain ou après-demain. Arrêtons-le après la 
chasse seulement, ce soir... cette nuit. 


— C’est différent, alors. Eh bien, nous reparlerons de cela, 
nous verrons ; après la chasse, je ne dis pas. Adieu ! Allons ! ici, 
Risquetout ! ne vas-tu pas bouder à ton tour ? 


— Charles, dit Catherine en l’arrêtant par le bras au risque de 
l’explosion qui pouvait résulter de ce nouveau retard, je crois 


que le mieux serait, tout en ne l’exécutant que ce soir ou cette 
nuit, de signer l’acte d’arrestation de suite. 


— Signer, écrire un ordre, aller chercher le scel des 
parchemins quand on m'attend pour la chasse, moi qui ne me 
fais jamais attendre ! Au diable, par exemple ! 


— Mais, non, je vous aime trop pour vous retarder ; j'ai tout 
prévu, entrez là, chez moi, tenez ! 


Et Catherine, agile comme si elle n’eût eu que vingt ans, 
poussa une porte qui communiquait à son cabinet, montra au 
roi un encrier, une plume, un parchemin, le sceau et une bougie 
allumée. 


Le roi prit le parchemin et le parcourut rapidement. « Ordre, 
etc. de faire arrêter et conduire à la Bastille notre frère Henri de 
Navarre. » 


— Bon, c’est fait ! dit-il en signant d’un trait. Adieu ma mère. 
Et il s’élança hors du cabinet suivi de ses chiens, tout allègre de 
s'être si facilement débarrassé de Catherine. 


Charles IX était attendu avec impatience, et, comme on 
connaissait son exactitude en matière de chasse, chacun 
s’étonnait de ce retard. Aussi, lorsqu'il parut, les chasseurs le 
saluèrent-ils par leurs vivats, les piqueurs par leurs fanfares, les 
chevaux par leurs hennissements, les chiens par leurs cris. Tout 
ce bruit, tout ce fracas fit monter une rougeur à ses joues pâles, 
son cœur se gonfla, Charles fut jeune et heureux pendant une 
seconde. 


À peine le roi prit-il le temps de saluer la brillante société 
réunie dans la cour ; il fit un signe de tête au duc d'Alençon, un 
signe de main à sa sœur Marguerite, passa devant Henri sans 
faire semblant de le voir, et s’élança sur ce cheval barbe qui, 
impatient, bondit sous lui. Mais après trois ou quatre 
courbettes, il comprit à quel écuyer il avait affaire et se calma. 


Aussitôt les fanfares retentirent de nouveau, et le roi sortit 
du Louvre suivi du duc d’Alençon, du roi de Navarre, de 
Marguerite, de madame de Nevers, de madame de Sauve, de 


Tavannes et des principaux seigneurs de la cour. 
Il va sans dire que La Mole et Coconnas étaient de la partie. 


Quant au duc d'Anjou, il était depuis trois mois au siège de 
La Rochelle. 


Pendant qu’on attendait le roi, Henri était venu saluer sa 
femme, qui, tout en répondant à son compliment, lui avait 
glissé à l’oreille : 

— Le courrier venu de Rome a été introduit par 
M. de Coconnas lui-même chez le duc d'Alençon, un quart 
d'heure avant que l’envoyé du duc de Nevers fût introduit chez 
le roi. 


— Alors il sait tout, dit Henri. 


— Il doit tout savoir, répondit Marguerite ; d’ailleurs jetez les 
yeux sur lui, et voyez comme, malgré sa dissimulation 
habituelle, son œil rayonne. 


— Ventre-saint-gris ! murmura le Béarnaïis, je le crois bien ! il 
chasse aujourd’hui trois proies : France, Pologne et Navarre, 
sans compter le sanglier. 


Il salua sa femme, revint à son rang, et appelant un de ses 
gens, Béarnais d’origine, dont les aïeux étaient serviteurs des 
siens depuis plus d’un siècle et qu’il employait comme messager 
ordinaire de ses affaires de galanterie : 


— Orthon, lui dit-il, prends cette clef et va la porter chez ce 
cousin de madame de Sauve que tu sais, qui demeure chez sa 
maîtresse, au coin de la rue des Quatre-Fils, tu lui diras que sa 
cousine désire lui parler ce soir ; qu’il entre dans ma chambre, 
et, si je n’y suis pas, qu’il m’attende ; si je tarde, qu’il se jette 
sur mon lit en attendant. 


- Il n’y a pas de réponse, Sire ? 


— Aucune, que de me dire si tu l’as trouvé. La clef est pour 
lui seul, tu comprends ? 


— Oui, Sire. 


— Attends donc, et ne me quitte pas ici, peste ! Avant de 
sortir de Paris, je t’appellerai comme pour ressangler mon 
cheval, tu demeureras ainsi en arrière tout naturellement, tu 
feras ta commission et tu nous rejoindras à Bondy. 


Le valet fit un signe d’obéissance et s’éloigna. 


On se mit en marche par la rue Saint-Honoré, on gagna la 
rue Saint-Denis, puis le faubourg ; arrivé à la rue Saint-Laurent, 
le cheval du roi de Navarre se dessangla, Orthon accourut, et 
tout se passa comme il avait été convenu entre lui et son 
maître, qui continua de suivre avec le cortège royal la rue des 
Récollets, tandis que son fidèle serviteur gagnait la rue du 
Temple. 


Lorsque Henri rejoignit le roi, Charles était engagé avec le 
duc d’Alençon dans une conversation si intéressante sur le 
temps, sur l’âge du sanglier détourné qui était un solitaire, enfin 
sur l’endroit où il avait établi sa bauge, qu’il ne s’aperçut pas ou 
feignit ne pas s’apercevoir que Henri était resté un instant en 
arrière. 


Pendant ce temps Marguerite observait de loin la 
contenance de chacun, et croyait reconnaître dans les yeux de 
son frère un certain embarras toutes les fois que ses yeux se 
reposaient sur Henri. Madame de Nevers se laissait aller à une 
gaieté folle, car Coconnas, éminemment joyeux ce jour là, 
faisait autour d’elle cent lazzis pour faire rire les dames. 


Quant à La Mole, il avait déjà trouvé deux fois l’occasion de 
baiser l’écharpe blanche à frange d’or de Marguerite sans que 
cette action, faite avec l’adresse ordinaire aux amants, eût été 
vue de plus de trois ou quatre personnes. 


On arriva vers huit heures et un quart à Bondy. 


Le premier soin de Charles IX fut de s’informer si le sanglier 
avait tenu. 

Le sanglier était à sa bauge, et le piqueur qui l’avait 
détourné répondait de lui. 


Une collation était prête. Le roi but un verre de vin de 
Hongrie. Charles IX invita les dames à se mettre à table, et, tout 
à son impatience, s’en alla, pour occuper son temps, visiter les 
chenils et les perchoirs, recommandant qu’on ne dessellât pas 
son cheval, attendu, dit-il, qu’il n’en avait jamais monté de 
meilleur et de plus fort. 


Pendant que le roi faisait sa tournée, le duc de Guise arriva. 
Il était armé en guerre plutôt qu’en chasse, et vingt ou trente 
gentilshommes, équipés comme lui, l’accompagnaient. Il 
s’informa aussitôt du lieu où était le roi, l’alla rejoindre et 
revint en causant avec lui. 


À neuf heures précises, le roi donna lui-même le signal en 
sonnant le lancer, et chacun, montant à cheval, s’achemina vers 
le rendez-vous. 


Pendant la route, Henri trouva moyen de se rapprocher 
encore une fois de sa femme. 


— Eh bien, lui demanda-t-il, savez-vous quelque chose de 
nouveau ? 


—- Non, répondit Marguerite, si ce n’est que mon frère 
Charles vous regarde d’une étrange façon. 


— Je m'en suis aperçu, dit Henri. 
— Avez-vous pris Vos précautions ? 


— J'ai sur ma poitrine ma cotte de mailles et à mon côté un 
excellent couteau de chasse espagnol, affilé comme un rasoir, 
pointu comme une aiguille, et avec lequel je perce des 
doublons. 


— Alors, dit Marguerite, à la garde de Dieu ! 


Le piqueur qui dirigeait le cortège fit un signe : on était 
arrivé à la bauge. 


XXX —- Maurevel 


Pendant que toute cette jeunesse joyeuse et insouciante, en 
apparence du moins, se répandait comme un tourbillon doré sur 
la route de Bondy, Catherine, roulant le parchemin précieux sur 
lequel le roi Charles venait d’apposer sa signature, faisait 
introduire dans son cabinet l’homme à qui son capitaine des 
gardes avait apporté, quelques jours auparavant, une lettre rue 
de la Cerisaie, quartier de l’Arsenal. 


Une large bande de taffetas, pareil à un sceau mortuaire, 
cachait un des yeux de cet homme, découvrant seulement 
l’autre œil, et laissant voir entre deux pommettes saillantes la 
courbure d’un nez de vautour, tandis qu’une barbe grisonnante 
lui couvrait le bas du visage. Il était vêtu d’un manteau long et 
épais sous lequel on devinait tout un arsenal. En outre il portait 
au côté, quoique ce ne fût pas l’habitude des gens appelés à la 
cour, une épée de campagne longue, large et à double coquille. 
Une de ses mains était cachée et ne quittait point sous son 
manteau le manche d’un long poignard. 


— Ah ! vous voici, monsieur, dit la reine en s’asseyant ; vous 
savez que je vous ai promis après la Saint-Barthélemy, où vous 
nous avez rendu de si signalés services, de ne pas vous laisser 
dans l’inaction. L'occasion se présente, ou plutôt non, je l’ai fait 
naître. Remerciez-moi donc. 


— Madame, je remercie humblement Votre Majesté, répondit 
l’homme au bandeau noir avec une réserve basse et insolente à 
la fois. 


— Une belle occasion, monsieur, comme vous n’en trouverez 
pas deux dans votre vie, profitez-en donc. 


— J'attends, madame; seulement, je crains, d’après le 
préambule. 


— Que la commission ne soit violente ? N’est-ce pas de ces 
commissions-là que sont friands ceux qui veulent s’avancer ? 
Celle dont je vous parle serait enviée par les Tavannes et par les 
Guise même. 


— Ah ! madame, reprit l’homme, croyez bien, quelle qu’elle 
soit, je suis aux ordres de Votre Majesté. 


— En ce cas, lisez, dit Catherine. Et elle lui présenta le 
parchemin. L'homme le parcourut et pâlit. 


— Quoi ! s’écria-t-il, l’ordre d’arrêter le roi de Navarre ! 
— Eh bien, qu'y a-t-il d’extraordinaire à cela ? 


— Mais un roi, madame ! En vérité, je doute, je crains de 
n'être pas assez bon gentilhomme. 


—- Ma confiance vous fait le premier gentilhomme de ma 
cour, monsieur de Maurevel, dit Catherine. 


— Grâces soient rendues à Votre Majesté, dit l’assassin si ému 
qu'il paraissait hésiter. 


— Vous obéirez donc ? 

— Si Votre Majesté le commande, n’est-ce pas mon devoir ? 
— Oui, je le commande. 

— Alors, j'obéirai. 

— Comment vous y prendrez-vous ? 


— Mais je ne sais pas trop, madame, et je désirerais fort être 
guidé par Votre Majesté. 


— Vous redoutez le bruit ? 
— Je l'avoue. 
— Prenez douze hommes sûrs, plus s’il le faut. 


— Sans doute, je le comprends, Votre Majesté me permet de 
prendre mes avantages, et je lui en suis reconnaissant ; mais où 


saisirai-je le roi de Navarre ? 
— Où vous plairait-il mieux de le saisir ? 


— Dans un lieu qui, par sa majesté même, me garantit, s’il 
était possible. 


— Oui, je comprends, dans quelque palais royal ; que diriez- 
vous du Louvre, par exemple ? 


— Oh! Si Votre Majesté me le permettait, ce serait une 
grande faveur. 


— Vous l’arrêterez donc dans le Louvre. 

— Et dans quelle partie du Louvre ? 

— Dans sa chambre même. Maurevel s’inclina. 
— Et quand cela, madame ? 

— Ce soir, ou plutôt cette nuit. 


— Bien, madame. Maintenant, que Votre Majesté daigne me 
renseigner sur une chose. 


— Sur laquelle ? 
— Sur les égards dus à sa qualité. 


— Égards ! … qualité ! ..., dit Catherine. Mais vous ignorez 
donc, monsieur, que le roi de France ne doit les égards à qui 
que ce soit dans son royaume, ne reconnaissant personne dont 
la qualité soit égale à la sienne ? 


Maurevel fit une seconde révérence. 


— J’insisterai sur ce point cependant, madame, dit-il, si Votre 
Majesté le permet. 


— Je le permets, monsieur. 


— Si le roi contestait l’authenticité de l’ordre, ce n’est pas 
probable, mais enfin... 


— Au contraire, monsieur, C’est sûr. 
— Il contestera ? 


— Sans aucun doute. 


— Et par conséquent il refusera d’y obéir ? 

— Je le crains. 

— Et il résistera ? 

— C’est probable. 

— Ah ! diable, dit Maurevel ; et dans ce cas. 

— Dans quel cas ? dit Catherine avec son regard fixe. 
— Mais dans le cas où il résisterait, que faut-il faire ? 


— Que faites-vous quand vous êtes chargé d’un ordre du roi, 
c’est-à-dire quand vous représentez le roi, et qu’on vous résiste, 
monsieur de Maurevel ? 


— Mais, madame, dit le sbire, quand je suis honoré d’un 
pareil ordre, et que cet ordre concerne un simple gentilhomme, 
je le tue. 


— Je vous ai dit, monsieur, reprit Catherine, et je ne croyais 
pas qu’il y eût assez longtemps pour que vous l’eussiez déjà 
oublié, que le roi de France ne reconnaissait aucune qualité 
dans son royaume ; c’est vous dire que le roi de France seul est 
roi, et qu’auprès de lui les plus grands sont de simples 
gentilshommes. 


Maurevel pâlit, car il commençait à comprendre. 
— Oh ! oh ! dit-il, tuer le roi de Navarre ?.… 


— Mais qui vous parle donc de le tuer ? où est l’ordre de le 
tuer ? Le roi veut qu’on le mène à la Bastille, et l’ordre ne porte 
que cela. Qu'il se laisse arrêter, très bien ; mais comme il ne se 
laissera pas arrêter, comme il résistera, comme il essaiera de 
vous tuer. 


Maurevel pâlit. 


— Vous vous défendrez, continua Catherine. On ne peut pas 
demander à un vaillant comme vous de se laisser tuer sans se 
défendre ; et en vous défendant, que voulez-vous, arrive 
qu’arrive. Vous me comprenez, n'est-ce pas ? 


— Oui, madame ; mais cependant. 


— Allons, vous voulez qu'après ces mots : Ordre d’arrêter, 
j'écrive de ma main : mort ou vif ? 


— J'avoue, madame, que cela lèverait mes scrupules. 


— Voyons, il le faut bien, puisque vous ne croyez pas la 
commission exécutable sans cela. 


Et Catherine, en haussant les épaules, déroula le parchemin 
d’une main, et de l’autre écrivit : mort ou vif. 


— Tenez, dit-elle, trouvez-vous l’ordre suffisamment en règle, 
maintenant ? 


— Oui, madame, répondit Maurevel ; mais je prie Votre 
Majesté de me laisser l’entière disposition de l’entreprise. 


— En quoi ce que j’ai dit nuit-il donc à son exécution ? 
— Votre Majesté m'a dit de prendre douze hommes ? 
— Oui ; pour être plus sûr. 


— Eh bien ! je demanderai la permission de n’en prendre que 
Six. 

— Pourquoi cela ? 

— Parce que, madame, s’il arrivait malheur au prince, comme 
la chose est probable, on excuserait facilement six hommes 
d’avoir eu peur de manquer un prisonnier, tandis que personne 
n’excuserait douze gardes de n’avoir pas laissé tuer la moitié de 
leurs camarades avant de porter la main sur une Majesté. 


— Belle Majesté, ma foi ! qui n’a pas de royaume. 


— Madame, dit Maurevel, ce n’est pas le royaume qui fait le 
roi, c’est la naissance. 


— Eh bien donc, dit Catherine, faites comme il vous plaira. 
Seulement, je dois vous prévenir que je désire que vous ne 
quittiez point le Louvre. 


— Mais, madame, pour réunir mes hommes ? 


— Vous avez bien une espèce de sergent que vous puissiez 


charger de ce soin ? 


— J’ai mon laquais, qui non seulement est un garçon fidèle, 
mais qui même m'a quelquefois aidé dans ces sortes 
d'entreprises. 


— Envoyez-le chercher, et concertez-vous avec lui. Vous 
connaissez le cabinet des Armes du roi, n’est-ce pas ? eh bien, 
on va vous servir là à déjeuner ; là vous donnerez vos ordres. 


Le lieu raffermira vos sens s’ils étaient ébranlés. Puis, quand 
mon fils reviendra de la chasse, vous passerez dans mon 
oratoire, où vous attendrez l’heure. 


— Mais comment entrerons-nous dans la chambre ? Le roi a 
sans doute quelque soupçon, et il s’enfermera en dedans. 


— J’ai une double clef de toutes les portes, dit Catherine, et 
on a enlevé les verrous de celle de Henri. Adieu, monsieur de 
Maurevel ; à tantôt. Je vais vous faire conduire dans le cabinet 
des Armes du roi. Ah ! à propos ! rappelez-vous que ce qu’un 
roi ordonne doit, avant toute chose, être exécuté ; qu'aucune 
excuse n’est admise; qu’une défaite, même un insuccès 


compromettraient l’honneur du roi. C’est grave. 


Et Catherine, sans laisser à Maurevel le temps de lui 
répondre, appela M. de Nancey, capitaine des gardes, et lui 
ordonna de conduire Maurevel dans le cabinet des Armes du 
roi. 


— Mordieu ! disait Maurevel en suivant son guide, je m’élève 
dans la hiérarchie de l’assassinat : d’un simple gentilhomme à 
un Capitaine, d’un capitaine à un amiral, d’un amiral à un roi 


sans couronne. Et qui sait si je n’arriverai pas un jour à un roi 
couronné ?.… 


XXXI — La chasse à courre 


Le piqueur qui avait détourné le sanglier et qui avait affirmé 
au roi que l’animal n’avait pas quitté l’enceinte ne s'était pas 
trompé. À peine le limier fut-il mis sur la trace, qu’il s’enfonça 
dans le taillis et que d’un massif d’épines il fit sortir le sanglier 
qui, ainsi que le piqueur l’avait reconnu à ses voies, était un 
solitaire, c’est-à-dire une bête de la plus forte taille. 


L'animal piqua droit devant lui et traversa la route à 
cinquante pas du roi, suivi seulement du limier qui l’avait 
détourné. On découpla aussitôt un premier relais, et une 
vingtaine de chiens s’enfoncèrent à sa poursuite. 


La chasse était la passion de Charles. À peine l’animal eut-il 
traversé la route qu’il s’élança derrière lui, sonnant la vue, suivi 
du duc d’Alençon et de Henri, à qui un signe de Marguerite 
avait indiqué qu’il ne devait point quitter Charles. 


Tous les autres chasseurs suivirent le roi. 


Les forêts royales étaient loin, à l’époque où se passe 
l’histoire que nous racontons, d’être, comme elles le sont 
aujourd’hui, de grands parcs coupés par des allées carrossables. 
Alors, l’exploitation était à peu près nulle. Les rois n’avaient pas 
encore eu l’idée de se faire commerçants et de diviser leurs bois 
en coupes, en taillis et en futaies. Les arbres, semés non point 
par de savants forestiers, maïs par la main de Dieu, qui jetait la 
graine au caprice du vent, n'étaient pas disposés en quinconces, 
mais poussaient à leur loisir et comme ïls font encore 
aujourd’hui dans une forêt vierge de l’Amérique. Bref, une 
forêt, à cette époque, était un repaire où il y avait à foison du 
sanglier, du cerf, du loup et des voleurs ; et une douzaine de 
sentiers seulement, partant d’un point, étoilaient celle de 


Bondy, qu’une route circulaire enveloppait comme le cercle de 
la roue enveloppe les jantes. 


En poussant la comparaison plus loin, le moyeu ne 
représenterait pas mal l’unique carrefour situé au centre du 
bois, et où les chasseurs égarés se ralliaient pour s’élancer de là 
vers le point où la chasse perdue reparaïissait. 


Au bout d’un quart d’heure, il arriva ce qui arrivait toujours 
en pareil cas : c’est que des obstacles presque insurmontables 
s'étant opposés à la course des chasseurs, les voix des chiens 
s'étaient éteintes dans le lointain, et le roi lui-même était 
revenu au carrefour, jurant et sacrant, comme c'était son 
habitude. 


— Eh bien ! d'Alençon, eh bien ! Henriot, dit-il, vous voilà, 
mordieu, calmes et tranquilles comme des religieuses qui 
suivent leur abbesse. Voyez-vous, ça ne s’appelle point chasser, 
cela. Vous, d'Alençon, vous avez l’air de sortir d’une boîte, et 
vous êtes tellement parfumé que si vous passez entre la bête et 
mes chiens, vous êtes capable de leur faire perdre la voie. Et 
vous, Henriot, où est votre épieu, où est votre arquebuse ? 
voyons. 


— Sire, dit Henri, à quoi bon une arquebuse ? Je sais que 
Votre Majesté aime à tirer l’animal quand il tient aux chiens. 
Quant à un épieu, je manie assez maladroitement cette arme, 
qui n’est point d'usage dans nos montagnes, où nous chassons 
l’ours avec le simple poignard. 


— Par la mordieu, Henri, quand vous serez retourné dans vos 
Pyrénées, il faudra que vous m’envoyiez une pleine charretée 
d'ours, car ce doit être une belle chasse que celle qui se fait 
ainsi corps à corps avec un animal qui peut nous étouffer. 
Écoutez donc, je crois que j'entends les chiens. Non, je me 
trompais. 


Le roi prit son cor et sonna une fanfare. Plusieurs fanfares 
lui répondirent. Tout à coup un piqueur parut qui fit entendre 
un autre air. 


— La vue ! la vue ! cria le roi. Et il s’élança au galop, suivi de 
tous les chasseurs qui s’étaient ralliés à lui. Le piqueur ne s'était 
pas trompé. À mesure que le roi s’avançait, on commençait 
d'entendre les aboiements de la meute, composée alors de plus 
de soixante chiens, car on avait successivement lâché tous les 
relais placés dans les endroits que le sanglier avait déjà 
parcourus. Le roi le vit passer pour la seconde fois, et, profitant 
d’une haute futaie, se jeta sous bois après lui, donnant du cor 
de toutes ses forces. Les princes le suivirent quelque temps. 
Mais le roi avait un cheval si vigoureux, emporté par son ardeur 
il passait par des chemins tellement escarpés, par des taillis si 
épais, que d’abord les femmes, puis le duc de Guise et ses 
gentilshommes, puis les deux princes, furent forcés de 
l’abandonner. Tavannes tint encore quelque temps ; mais enfin 
il y renonça à son tour. 


Tout le monde, excepté Charles et quelques piqueurs qui, 
excités par une récompense promise, ne voulaient pas quitter le 
roi, se retrouva donc dans les environs du carrefour. 


Les deux princes étaient l’un près de l’autre dans une longue 
allée. À cent pas d’eux, le duc de Guise et ses gentilshommes 
avaient fait halte. Au carrefour se tenaient les femmes. 


— Ne semblerait-il pas, en vérité, dit le duc d’Alençon à 
Henri en lui montrant du coin de l’œil le duc de Guise, que cet 
homme, avec son escorte bardée de fer, est le véritable roi ? 
Pauvres princes que nous sommes, il ne nous honore pas même 
d’un regard. 


— Pourquoi nous traiterait-il mieux que ne nous traitent nos 
propres parents ? répondit Henri. Eh ! mon frère ! ne sommes- 
nous pas, vous et moi, des prisonniers à la cour de France, des 
otages de notre parti ? 


NN 


Le duc François tressaillit à ces mots, et regarda Henri 
comme pour provoquer une plus large explication ; mais Henri 
s'était plus avancé qu’il n’avait coutume de le faire, et il garda 
le silence. 


— Que voulez-vous dire, Henri ? demanda le duc François, 


visiblement contrarié que son beau-frère, en ne continuant pas, 
le laissât entamer ces éclaircissements. 


— Je dis, mon frère, reprit Henri, que ces hommes si bien 
armés, qui semblent avoir reçu pour tâche de ne point nous 
perdre de vue, ont tout l’aspect de gardes qui prétendraient 
empêcher deux personnes de s’échapper. 


— S'échapper, pourquoi ? comment ? demanda d’Alençon en 
jouant admirablement la surprise et la naïveté. 


— Vous avez là un magnifique genêt, François, dit Henri 
poursuivant sa pensée tout en ayant l’air de changer de 
conversation ; je suis sûr qu’il ferait sept lieues en une heure, et 
vingt lieues d’ici à midi. Il fait beau ; cela invite, sur ma parole, 
à baisser la main. Voyez donc le joli chemin de traverse. Est ce 
qu’il ne vous tente pas, François ? Quant à moi, l’éperon me 
brûle. 


François ne répondit rien. Seulement il rougit et pâlit 
successivement ; puis il tendit l’oreille comme s’il écoutait la 
chasse. 


— La nouvelle de Pologne fait son effet, dit Henri, et mon 
cher beau-frère a son plan. Il voudrait bien que je me sauvasse, 
mais je ne me sauverai pas seul. 


Il achevaïit à peine cette réflexion, quand plusieurs nouveaux 
convertis, revenus à la cour depuis deux ou trois mois, 
arrivèrent au petit galop et saluèrent les deux princes avec un 
sourire des plus engageants. 


Le duc d'Alençon, provoqué par les ouvertures de Henri, 
n'avait qu’un mot à dire, qu’un geste à faire, et il était évident 
que trente ou quarante cavaliers, réunis en ce moment autour 
d'eux comme pour faire opposition à la troupe de M. de Guise, 
favoriseraient la fuite ; mais il détourna la tête, et portant son 
cor à sa bouche, il sonna le ralliement. 


Cependant les nouveaux venus, comme s'ils eussent cru que 
l’hésitation du duc d’Alençon venait du voisinage et de la 
présence des Guisards, s’étaient peu à peu glissés entre eux et 


les deux princes, et s'étaient échelonnés avec une habileté 
stratégique qui annonçait l’habitude des dispositions militaires. 
En effet, pour arriver au duc d’Alençon et au roi de Navarre, il 
eût fallu leur passer sur le corps, tandis qu’à perte de vue 
s’étendait devant les deux beaux frères une route parfaitement 
libre. 


Tout à coup, entre les arbres, à dix pas du roi de Navarre, 
apparut un autre gentilhomme que les deux princes n’avaient 
pas encore vu. Henri cherchait à deviner qui il était, quand ce 
gentilhomme, soulevant son chapeau, se fit reconnaître à Henri 
pour le vicomte de Turenne, un des chefs du parti protestant 
que l’on croyait en Poitou. 


Le vicomte hasarda même un signe qui voulait clairement 
dire : 


— Venez-vous ? Mais Henri, après avoir bien consulté le 
visage impassible et l’œil terne du duc d'Alençon, tourna deux 
ou trois fois la tête sur son épaule comme si quelque chose le 
gênait dans le col de son pourpoint. C'était une réponse 
négative. Le vicomte la comprit, piqua des deux et disparut 
dans le fourré. Au même instant on entendit la meute se 
rapprocher, puis, à l’extrémité de l’allée où l’on se trouvait, on 
vit passer le sanglier, puis au même instant les chiens, puis, 
pareil au chasseur infernal, Charles IX sans chapeau, le cor à la 
bouche, sonnant à se briser les poumons; trois ou quatre 
piqueurs le suivaient. Tavannes avait disparu. 


— Le roi ! s’écria le duc d'Alençon. Et il s’élança sur la trace. 
Henri, rassuré par la présence de ses bons amis, leur fit signe de 
ne pas s'éloigner et s’avança vers les dames. 


— Eh bien ? dit Marguerite en faisant quelques pas au-devant 
de lui. 


— Eh bien, madame, dit Henri, nous chassons le sanglier. 
— Voilà tout ? 


— Oui, le vent a tourné depuis hier matin ; mais je crois vous 
avoir prédit que cela serait ainsi. 


— Ces changements de vent sont mauvais pour la chasse, 
n'est-ce pas, monsieur ? demanda Marguerite. 


— Oui, dit Henri, cela bouleverse quelquefois toutes les 
dispositions arrêtées, et c’est un plan à refaire. 


En ce moment les aboiïiements de la meute commencèrent à 
se faire entendre, se rapprochant rapidement, et une sorte de 
vapeur tumultueuse avertit les chasseurs de se tenir sur leurs 
gardes. Chacun leva la tête et tendit l’oreille. 


Presque aussitôt le sanglier déboucha, et au lieu de se rejeter 
dans le bois, il suivit la route venant droit sur le carrefour où se 
trouvaient les dames, les gentilshommes qui leur faisaient la 
cour, et les chasseurs qui avaient perdu la chasse. 


Derrière lui, et lui soufflant au poil, venaient trente ou 
quarante chiens des plus robustes ; puis, derrière les chiens, à 
vingt pas à peine, le roi Charles sans toquet, sans manteau, avec 
ses habits tout déchirés par les épines, le visage et les mains en 
sang. 


Un ou deux piqueurs restaient seuls avec lui. Le roi ne 
quittait son cor que pour exciter ses chiens, ne cessait d’exciter 
ses chiens que pour reprendre son cor. Le monde tout entier 
avait disparu à ses yeux. Si son cheval eût manqué, il eût crié 
comme Richard II : Ma couronne pour un cheval ! 


Mais le cheval paraissait aussi ardent que le maître, ses 
pieds ne touchaient pas la terre et ses naseaux soufflaient le feu. 


Le sanglier, les chiens, le roi passèrent comme une vision. 


— Hallali, hallali ! cria le roi en passant. Et il ramena son cor 
à ses lèvres sanglantes. À quelques pas de lui venaient le duc 
d'Alençon et deux piqueurs ; seulement les chevaux des autres 
avaient renoncé ou ils s’étaient perdus. 


Tout le monde partit sur la trace, car il était évident que le 
sanglier ne tarderait pas à tenir. 


En effet, au bout de dix minutes à peine, le sanglier quitta le 
sentier qu’il suivait et se jeta dans le bois ; mais, arrivé à une 


clairière, il s’accula à une roche et fit tête aux chiens. 


Aux cris de Charles, qui l’avait suivi, tout le monde 
accourut. 


On était arrivé au moment intéressant de la chasse. L’animal 
paraissait résolu à une défense désespérée. Les chiens, animés 
par une course de plus de trois heures, se ruaient sur lui avec 
un acharnement que redoublaient les cris et les jurons du roi. 


Tous les chasseurs se rangèrent en cercle, le roi un peu en 
avant, ayant derrière lui le duc d’Alençon armé d’une 
arquebuse, et Henri qui n’avait que son simple couteau de 
chasse. 


Le duc d'Alençon détacha son arquebuse du crochet et en 
alluma la mèche. Henri fit jouer son couteau de chasse dans le 
fourreau. 


Quant au duc de Guise, assez dédaigneux de tous ces 
exercices de vénerie, il se tenait un peu à l’écart avec tous ses 
gentilshommes. 


Les femmes réunies en groupe formaient une petite troupe 
qui faisait le pendant à celle du duc de Guise. 


Tout ce qui était chasseur demeurait les yeux fixés sur 
l’animal, dans une attente pleine d’anxiété. 


À l’écart se tenait un piqueur se raidissant pour résister aux 
deux molosses du roi, qui, couverts de leurs jaques de mailles, 
attendaient, en hurlant et en s’élançant de manière à faire 
croire à chaque instant qu’ils allaient briser leurs chaînes, le 
moment de coiffer le sanglier. 


L'animal faisait merveille: attaqué à la fois par une 
quarantaine de chiens qui l’enveloppaient comme une marée 
hurlante, qui le recouvraient de leur tapis bigarré, qui de tous 
côtés essayaient d'entamer sa peau rugueuse aux poils hérissés, 
à chaque coup de boutoir, il lançait à dix pieds de haut un 
chien, qui retombait éventré, et qui, les entrailles traînantes, se 
rejetait aussitôt dans la mêlée tandis que Charles, les cheveux 


raidis, les yeux enflammés, les narines ouvertes, courbé sur le 
cou de son cheval ruisselant, sonnaït un hallali furieux. 


En moins de dix minutes, vingt chiens furent hors de 
combat. 


— Les dogues ! cria Charles, les dogues ! … À ce cri, le 
piqueur ouvrit les porte-mousquetons des laisses, et les deux 
molosses se ruèrent au milieu du carnage, renversant tout, 
écartant tout, se frayant avec leurs cottes de fer un chemin 
jusqu’à l’animal, qu’ils saisirent chacun par une oreille. 


Le sanglier, se sentant coiffé, fit claquer ses dents à la fois de 
rage et de douleur. 


— Bravo! Duredent! bravo! Risquetout! cria Charles. 
Courage, les chiens ! Un épieu ! un épieu ! 


— Vous ne voulez pas mon arquebuse ? dit le duc d'Alençon. 


— Non, cria le roi, non, on ne sent pas entrer la balle ; il n’y a 
pas de plaisir ; tandis qu’on sent entrer l’épieu. Un épieu ! un 
épieu ! 

On présenta au roi un épieu de chasse durci au feu et armé 
d’une pointe de fer. 


— Mon frère, prenez garde ! cria Marguerite. 


— Sus ! sus ! cria la duchesse de Nevers. Ne le manquez pas, 
Sire ! Un bon coup à ce parpaillot ! 


— Soyez tranquille, duchesse ! dit Charles. Et, mettant son 
épieu en arrêt, il fondit sur le sanglier, qui, tenu par les deux 
chiens, ne put éviter le coup. Cependant, à la vue de l’épieu 
luisant, il fit un mouvement de côté, et l’arme, au lieu de 
pénétrer dans la poitrine, glissa sur l’épaule et alla s’émousser 
sur la roche contre laquelle l’animal était acculé. 


— Mille noms d’un diable ! cria le roi, je l’ai manqué... Un 
épieu ! un épieu ! 


Et, se reculant comme faisaient les chevaliers lorsqu'ils 
prenaient du champ, il jeta à dix pas de lui son épieu hors de 


service. 


Un piqueur s’avança pour lui en offrir un autre. Mais au 
même moment, comme s’il eût prévu le sort qui l’attendait et 
qu’il eût voulu s’y soustraire, le sanglier, par un violent effort, 
arracha aux dents des molosses ses deux oreilles déchirées, et, 
les yeux sanglants, hérissé, hideux, l’haleine bruyante comme 
un soufflet de forge, faisant claquer ses dents l’une contre 
l’autre, il s’élança la tête basse, vers le cheval du roi. 


Charles était trop bon chasseur pour ne pas avoir prévu cette 
attaque. Il enleva son cheval, qui se cabra ; mais il avait mal 
mesuré la pression, le cheval, trop serré par le mors ou peut- 
être même cédant à son épouvante, se renversa en arrière. 


Tous les spectateurs jetèrent un cri terrible : le cheval était 
tombé, et le roi avait la cuisse engagée sous lui. 


— La main, Sire, rendez la main, dit Henri. Le roi lâcha la 
bride de son cheval, saisit la selle de la main gauche, essayant 
de tirer de la droite son couteau de chasse ; mais le couteau, 
pressé par le poids de son corps, ne voulut pas sortir de sa 
gaine. 


— Le sanglier ! le sanglier ! cria Charles. À moi, d'Alençon ! à 
moi ! 


Cependant le cheval, rendu à lui-même, comme s’il eût 
compris le danger que courait son maître, tendit ses muscles et 
était parvenu déjà à se relever sur trois jambes, lorsqu’à l’appel 
de son frère, Henri vit le duc François pâlir affreusement et 
approcher l’arquebuse de son épaule ; maïs la balle, au lieu 
d'aller frapper le sanglier, qui n’était plus qu’à deux pas du roi, 
brisa le genou du cheval, qui retomba le nez contre terre. Au 
même instant le sanglier déchira de son boutoir la botte de 
Charles. 


—- Oh! murmura d’Alençon de ses lèvres blêmissantes, je 
crois que le duc d’Anjou est roi de France, et que moi je suis roi 
de Pologne. 


En effet le sanglier labourait la cuisse de Charles, lorsque 


celui-ci sentit quelqu'un qui lui levait le bras ; puis il vit briller 
une lame aiguë et tranchante qui s’enfonçait et disparaïissait 
jusqu’à la garde au défaut de l’épaule de l’animal, tandis qu’une 
main gantée de fer écartait la hure déjà fumante sous ses habits. 


Charles, qui dans le mouvement qu'avait fait le cheval était 
parvenu à dégager sa jambe, se releva lourdement, et, se voyant 
tout ruisselant de sang, devint pâle comme un cadavre. 
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— Sire, dit Henri, qui toujours à genoux maintenait le 
sanglier atteint au cœur, Sire, ce n’est rien, j’ai écarté la dent, et 
Votre Majesté n’est pas blessée. 


Puis il se releva, lâchant le couteau, et le sanglier tomba, 
rendant plus de sang encore par sa gueule que par sa plaie. 


Charles, entouré de tout un monde haletant, assailli par des 
cris de terreur qui eussent étourdi le plus calme courage, fut un 
moment sur le point de tomber près de l’animal agonisant. Mais 
il se remit ; et se retournant vers le roi de Navarre, il lui serra la 
main avec un regard où brillait le premier élan de sensibilité 
qui eût fait battre son cœur depuis vingt-quatre ans. 


— Merci, Henriot ! lui dit-il. 


— Mon pauvre frère ! s’écria d'Alençon en s’approchant de 
Charles. 


— Ah ! c’est toi, d'Alençon ! dit le roi. Eh bien, fameux tireur, 
qu'est donc devenue ta balle ? 


— Elle se sera aplatie sur le sanglier, dit le duc. 


— Eh! mon Dieu! s’écria Henri avec une surprise 
admirablement jouée, voyez donc, François, votre balle a cassé 
la jambe du cheval de Sa Majesté. C’est étrange ! 


— Hein ! dit le roi. Est-ce vrai, cela ? 


— C’est possible, dit le duc consterné ; la main me tremblait 
si fort ! 


— Le fait est que, pour un tireur habile, vous avez fait là un 
singulier coup, François ! dit Charles en fronçant le sourcil. Une 


seconde fois, merci, Henriot ! Messieurs, continua le roi, 
retournons à Paris, j’en ai assez comme cela. 


Marguerite s’approcha pour féliciter Henri. 


— Ah! ma foi, oui, Margot, dit Charles, fais-lui ton 
compliment, et bien sincère même, car sans lui le roi de France 
s'appelait Henri III. 


— Hélas ! madame, dit le Béarnais, M. le duc d’Anjou, qui est 
déjà mon ennemi, va m'en vouloir bien davantage. Maïs que 
voulez-vous ! on fait ce qu’on peut ; demandez à M. d'Alençon. 


Et, se baïissant, il retira du corps du sanglier son couteau de 
chasse, qu’il plongea deux ou trois fois dans la terre, afin d’en 
essuyer le sang. 


FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE. 
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or. in-8 de II-492 et 512 pp. 


70. A. Le Comte de Monte-Cristo. 
Paris, Pétion, 1845-1846, 18 vol. in-8. 
B. Monte-Cristo. 


Drame en cinq actes et onze tableaux, par MM. A. Dumas et 
A. Maquet. 


Paris, N. Tresse, 1848, gr. in-8 de 48 pp. 
C. Le Comte de Morcerf. 


Drame en cinq actes et dix tableaux de MM. A. Dumas et A. 
Maquet. 


Paris, N. Tresse, 1851, gr. in-8 de 50 pp. 
D. Villefort. 


Drame en cinq actes et dix tableaux de MM. A. Dumas et A. 
Maquet. 


Paris, N. Tresse, 1851, gr. in-8 de 59 pp. 

71. A. La Reine Margot. 

Paris, Garnier frères, 1845, 6 vol. in-8. 

B. La Reine Margot. 

Bibliothèque dramatique. Théâtre moderne. 2ème série. 


Drame en cinq actes et en 13 tableaux, par MM. A. Dumas et 
A. Maquet. 


Paris, Michel Lévy frères, 1847, in-12 de 152 pp. 


72. Vingt Ans après, suite des Trois Mousquetaires. Paris, 
Baudry, 1845, 10 vol. 


73. À. Une Fille du Régent. 

Paris, A. Cadot, 1845, 4 vol. in-8. 

B. Une Fille du Régent. 

Comédie en cinq actes dont un prologue. 


Représentée pour la première fois, à Paris, sur le Théâtre- 
Français (1er avr. 1846). 


Paris, Marchant, 1846, gr. in-8 de 35 pp. 


74. Les Médicis. Paris, Recoules, 1845, 2 vol. in-8 de 343 et 
345 pp. 


75. Michel-Ange et Raphaël Sanzio. 

Paris, Recoules, 1845, 2 vol. in-8 de 345 et 306 pp. 

76. Les Frères Corses. 

Paris, Hippolyte Souverain, 1845, 2 vol. in-8 de 302 et 312 
PP- 

77. À. Le Chevalier de Maison-Rouge. 

Paris, A. Cadot, 1845-1846, 6 vol. in-8. 


B. Le Chevalier de Maison-Rouge. Bibliothèque 
dramatique. 


Théâtre moderne. 2ème série. 


Épisode du temps des Girondins, drame en 5 actes et 12 
tableaux, par MM. A. Dumas et A. Maquet. 


Paris, Michel Lévy frères, 1847, in-18 de 139 pp. 

78. Histoire d'un casse-noisette. 

Paris, J. Hetzel, 1845, 2 vol. pet. in-8. 

79. La Bouillie de la Comtesse Berthe. 

Paris, J. Hetzel, 1845, pet. in-8 de 126 pp. 

80. Nanon de Lartigues. 

Paris, L. de Potter, 1845, 2 vol. in-8 de 324 et 331 pp. 
81. Madame de Condé. 


Paris, L. de Potter, 1845, 2 vol. in-8 de 315 et 307 pp. 
82. La Vicomtesse de Cambes. 

Paris, L. de Potter, 1845, 2 vol. in-8 de 334 et 324 pp. 
83. L'Abbaye de Peyssac. 

Paris, L. de Potter, 1845, 2 vol. in-8 de 324 et 363 pp. 


N. B. Ces 8 volumes (n 80 à 83) constituent une série 
intitulée : La Guerre des femmes, qui a inspiré la pièce : 


La Guerre des femmes. 


Drame en cinq actes et dix tableaux, par MM. A. Dumas et 
A. Maquet. Représenté pour la première fois, à Paris, sur le 
Théâtre Historique (1er oct. 1849). Paris, A. Cadot, 1849, sr. 
in-8 de 57 pp. 


84. À. La Dame de Monsoreau. 
Paris, Pétion, 1846, 8 vol. in-8. 
B. La Dame de Monsoreau. 


Drame en cinq actes et dix tableaux, précédé de L'Etang de 
Beaugé, prologue par MM. A. Dumas et A. Maquet. 


Paris, Michel Lévy, 1860, in-12 de 196 pp. 
85. Le Bâtard de Mauléon. 

Paris, A. Cadot, 1846-1847, 9 vol. in-8. 
86. Les Deux Diane. 

Paris, A. Cadot, 1846-1847, 10 vol. in-8. 
87. Mémoires d'un médecin. 


Paris, Fellens et Dufour (et A. Cadot), 1846-1848, 19 vol. 
in-8. 


88. Les Quarante-Cinq. 
Paris, A. Cadot, 1847-1848, 10 vol. in-8. 
89. Intrigue et Amour. Bibliothèque dramatique. 


Théâtre moderne. 2ème série. 


Drame en cinq actes et neuf tableaux. 
Paris, Michel Lévy frères, 1847, in-12 de 99 pp. 
90. Impressions de voyage. De Paris à Cadix. 


Paris, Ancienne maison Delloye, Garnier frères, 1847-1848, 
5 vol. in-8. 


91. Hamlet, prince de Danemark. 
Bibliothèque dramatique. Théâtre moderne. 2ème série. 


Drame en vers, en 5 actes et 8 parties, par MM. A. Dumas et 
Paul Meurice. 


Paris, Michel Lévy frères, 1848, in-18 de 106 pp. 
92. Catilina. 


Drame en 5 actes et 7 tableaux, par MM. A. Dumas et A. 
Maquet. 


Paris, Michel Lévy frères, 1848, in-18 de 151 pp. 


93. Le Vicomte de Bragelonne.ou Dix ans plus tard, suite 
des Trois Mousquetaires et de Vingt Ans après. 


Paris, Michel Lévy frères, 1848-1850, 26 vol. in-8. 
94. Le Véloce, ou Tanger, Alger et Tunis. 

Paris, A. Cadot, 1848-1851, 4 vol. in-8. 

95. Le Comte Hermann. 

2ème Série du Magasin théâtral... 

Drame en cinq actes, avec préface et épilogue. 
Paris, Marchant, s. d. (1849), gr. in-8 de 40 pp. 

96. Les Mille et un fantômes. 

Paris, A. Cadot, 1849, 2 vol. in-8 de 318 et 309 pp. 
97. La Régence. 

Paris, A. Cadot, 1849, 2 vol. in-8 de 349 et 301 pp. 


98. Louis Quinze. 


Paris, A. Cadot, 1849, 5 vol. in-8. 

99. Les Mariages du père Olifus. 

Paris, A. Cadot, 1849, 5 vol. in-8. 

100. Le Collier de la Reïne. 

Paris, A. Cadot, 1849-1850, 11 vol. in-8. 
101. Mémoires de J.-F. Talma. 


Écrits par lui-même et recueillis et mis en ordre sur les 
papiers de sa famille, par A. Dumas. 


Paris, 1849 (et 1850), Hippolyte Souverain, 4 vol. in-8. 
102. La Femme au collier de velours. 

Paris, A. Cadot, 1850, 2 vol. in-8 de 326 et 333 pp. 
103. Montevideo ou une nouvelle Troie. 


Paris, Imprimerie centrale de Napoléon Chaïx et Cie, 1850, 
in-18 de 167 pp. 


104. La Chasse au chastre. 
Magasin théâtral. Pièces nouvelles. 
Fantaisie en trois actes et huit tableaux. 


Paris, Administration de librairie théâtrale. Ancienne maison 
Marchant, 1850, gr. in-8 de 24 pp. 


105. La Tulipe noire. 


Paris, Baudry, s. d. (1850), 3 vol. in-8 de 313, 304 et 316 
PP. 


106. Louis XVI (Histoire de Louis XVI et de Marie- 
Antoinette.) Paris, A. Cadot, 1850-1851, 5 vol. in-8. 


107. Le Trou de l'enfer. (Chronique de Charlemagne). 
Paris, A. Cadot, 1851, 4 vol. in-8. 

108. Dieu dispose. 

Paris, A. Cadot, 1851, 4 vol. in-8. 

109. La Barrière de Clichy. 


Drame militaire en 5 actes et 14 tableaux. 


Représenté pour la première fois à Paris sur le Théâtre 
National (ancien Cirque, 21 avr. 1851). 


Paris, Librairie Théâtrale, 1851, in-8 de 48 pp. 
110. Impressions de voyage. Suisse. 

Paris, Michel Lévy frères, 1851, 3 vol. in-18. 
111. Ange Pitou. 

Paris, A. Cadot, 1851, 8 vol. in-8. 


112. Le Drame de Quatre-vingt-treize. Scènes de la vie 
révolutionnaire. Paris, Hippolyte Souverain, 1851, 7 vol. 
in-8. 


113. Histoire de deux siècles ou la Cour, l'Église et le 
peuple depuis 1650 jusqu'à nos jours. 


Paris, Dufour et Mulat, 1852, 2 vol. gr. in-8. 

114. Conscience. 

Paris, A. Cadot, 1852, 5 vol. in-8. 

115. Un Gil Blas en Californie. 

Paris, A. Cadot, 1852, 2 vol. in-8 de 317 et 296 pp. 
116. Olympe de Clèves. 

Paris, A. Cadot, 1852, 9 vol. in-8. 


117. Le Dernier roi (Histoire de la vie politique et privée 
de Louis-Philippe.) Paris, Hippolyte Souverain, 1852, 8 vol. 
in-8. 118. Mes Mémoires. 


Paris, A. Cadot, 1852-1854, 22 vol. in-8. 

119. La Comtesse de Charny. 

Paris, A. Cadot, 1852-1855, 19 vol. in-8. 

120. Isaac Laquedem. 

Paris, A la Librairie Théâtrale, 1853, 5 vol. in-8. 
121. Le Pasteur d'Ashbourn. 


Paris, A. Cadot , 1853, 8 vol. in-8. 

122. Les Drames de la mer. 

Paris, A. Cadot, 1853, 2 vol. in-8 de 296 et 324 pp. 
123. Ingénue. 

Paris, A. Cadot, 1853-1855, 7 vol. in-8. 


124. La Jeunesse de Pierrot. par Aramis. Publications du 
Mousquetaire 


Paris, A la Librairie Nouvelle, 1854, in-16, 150 pp. 
125. Le Marbrier. 
Drame en trois actes. 


Représenté pour la première fois, à Paris, sur le théâtre du 
Vaudeville (22 mai 1854). 


Paris, Michel Lévy frères, 1854, in-18 de 48 pp. 

126. La Conscience. 

Drame en cinq actes et en six tableaux. 

Paris, Librairie d'Alphonse Tarride, 1854, in-18 de 108 pp. 
127. A. El Salteador. 

Roman de cape et d'épée. 

Paris, A. Cadot, 1854, 3 vol. in-8. 

Il a été tiré de ce roman une pièce dont voici le titre : 

B. Le Gentilhomme de la montagne. 


Drame en cinq actes et huit tableaux, par A. Dumas (et Ed. 
Lockroy). 


Paris, Michel Lévy, 1860, in-18 de 144 pp. 
128. Une Vie d'artiste. 
Paris, A. Cadot, 1854, 2 vol. in-8 de 315 et 323 pp. 


129. Saphir, pierre précieuse montée par Alexandre 
Dumas. 


Bibliothèque du Mousquetaire. 

Paris, Coulon-Pineau, 1854, in-12 de 242 pp. 
130. Catherine Blum. 

Paris, A. Cadot, 1854, 2 vol. in-8. 


131. Vie et aventures de la princesse de Monaco. 
Recueillies par A. Dumas. 


Paris, A. Cadot, 1854, 6 vol. in-8. 

132. La Jeunesse de Louis XIV. 

Comédie en cinq actes et en prose. 

Paris, Librairie Théâtrale, 1856, in-16 de 306 pp. 
133. Souvenirs de 1830 à 1842. 

Paris, A. Cadot, 1854-1855, 8 vo I. in-8. 

134. Le Page du Duc de Savoie. 

Paris, A. Cadot, 1855, 8 vol. in-8. 

135. Les Mohicans de Paris. 

Paris, A. Cadot, 1854-1855, 19 vol. in-8. 


136. A. Les Mohicans de Paris (Suite) Salvator le 
commissionnaire. 


Paris, A. Cadot, 1856 (-1859), 14 vol. in-8. 

Il a été tiré des Mohicans de Paris, la pièce suivante: 
B. Les Mohicans de Paris. 

Drame en cinq actes, en neuf tableaux, avec prologue. 
Paris, Michel Lévy, 1864, in-12 de 162 pp. 


137. Taïti. Marquises. Californie. Journal de Madame 
Giovanni. Rédigé et publié par A. Dumas. 


Paris, A. Cadot, 1856, 4 vol. in-8. 
138. La dernière année de Marie Dorval. 
Paris, Librairie Nouvelle, 1855, in-32 de 96 pp. 


139. Le Capitaine Richard. (Une Chasse aux éléphants.) 
Paris, A. Cadot, 1858, 3 vol. in-8. 


140. Les Grands hommes en robe de chambre. César. 
Paris, A. Cadot, 1856, 7 vol. in-8. 


141. Les Grands hommes en robe de chambre. Henri IV. 
Paris, A. Cadot, 1855, 2 vol. in-8 de 322 et 330 pp. 


142. Les Grands hommes en robe de chambre. Richelieu. 
Paris, A. Cadot, 1856, 5 vol. in-8. 

143. L'Orestie. 

Tragédie en trois actes et en vers, imitée de l'antique. 

Paris, Librairie Théâtrale, 1856, in-12 de 108 pp. 

144. Le Lièvre de mon grand-père. 

Paris, A. Cadot, 1857, in-8 de 309 pp. 

145. La Tour Saint-Jacques-la-Boucherie. 


Drame historique en 5 actes et 9 tableaux, par MM. A. 
Dumas et X. de Montépin. 


Représenté pour la première fois sur le Théâtre Impérial du 
Cirque (15 nov. 1856). 


A la Librairie Théâtrale, 1856, gr. in-8 de 16 pp. 

146. Pèlerinage de Hadji-Abd-el-Hamid-Bey (Du Couret). 
Médine et la Mecque. Paris, A. Cadot, 1856-1857, 6 vol. 
in-8. 

147. Madame du Deffand. 

Paris, A. Cadot, 1856-1857, 8 vol. in-8. 

148. La Dame de volupté. 

Mémoires de Mile de Luynes, publiés par A. Dumas. 

Paris, Michel Lévy frères, 1864, 2 vol. in-18 de 284 et 332 
PP- 

149. L'Invitation à la valse. 


Comédie en un acte et en prose. 


Représentée pour la première fois, à Paris, sur le Théâtre du 
Gymnase (18 juin 1857). 


Paris, Beck, 1837 (pour 1857), in-12 de 48 pp. 
150. L'Homme aux contes. 


Le Soldat de plomb et la danseuse de papier. Petit-Jean et 
Gros-Jean. 


Le roi des taupes et sa fille. La Jeunesse de Pierrot. 
Édition interdite en France. 


Bruxelles, Office de publicité, Coll. Hetzel, 1857, in-32 de 
208 pp. 


151. Les Compagnons de Jéhu. 

Paris, A. Cadot, 1857, 7 vol. in-8. 

152. Charles le Téméraire. 

Paris, Michel Lévy frères, 1860, 2 vol. in-12 de 324 et 310 
PP. 

153. Le Meneur de loups. 

Paris, A. Cadot, 1857, 3 vol. in-8. 

154. Causeries. 

Première et deuxième séries. 

Paris, Michel Lévy frères, 1860, 2 vol. in-8. 


155. La Retraite illuminée, par A. Dumas, avec divers 
appendices par M. Joseph Bard et Sommeville. 


Auxerre, Ch. Gallot, Libraire-éditeur, 1858, in-12 de 88 pp. 
156. L'Honneur est satisfait. 

Comédie en un acte et en prose. 

Paris, Librairie Théâtrale, 1858, in-12 de 48 pp. 

157. La Route de Varennes. 

Paris, Michel Lévy, 1860, in-18 de 279 pp. 


158. L'Horoscope. 

Paris, A. Cadot, 1858, 3 vol. in-8. 

159. Histoire de mes bêtes. 

Paris, Michel Lévy frères, 1867, in-18 de 333 pp. 
160. Le Chasseur de sauvagine. 

Paris, A. Cadot, 1858, 2 vol. in-8 de chacun 317 pp. 
161. Ainsi soit-il. 

Paris, A. Cadot, s. d. (1862), 5 vol. in-8. 

Il a été tiré de ce roman la pièce suivante: 
Madame de Chamblay. 

Drame en cinq actes, en prose. 

Paris, Michel Lévy, 1869, in-18 de 96 pp. 

162. Black. 

Paris, A. Cadot, 1858, 4 vol. in-8. 


163. Les Louves de Machecoul, par A. Dumas et G. de 
Cherville. 


Paris, A. Cadot, 1859, 10 vol. in-8. 
164. De Paris à Astrakan, nouvelles impressions de voyage. 
Première et deuxième série. 


Paris, Librairie nouvelle A. Bourdilliat et Cie, 1860, 2 vol. 
in-18 de 318 et 313 pp. 


165. Lettres de Saint-Pétersbourg (sur le Servage en 
Russie). 


Édition interdite pour la France. 

Bruxelles, Rozez, coll. Hetzel 1859, in-32 de 232 pp. 
166. La Frégate l'Espérance. 

Édition interdite pour la France. 


Bruxelles, Office de publicité; Leipzig, A. Dürr, coll. Hetzel, 


1859, in-32 de 232 pp. 
167. Contes pour les grands et les petits enfants. 


Bruxelles, Office de publicité; Leipzig, A. Dürr, coll. Hetzel, 
1859, 2 vol. in-32 de 190 et 204 pp. 


168. Jane. 

Paris, Michel Lévy frères, 1862, in-18 de 324 pp. 
169. Herminie et Marianna. 

Édition interdite pour la France. 


Bruxelles, Méline, Cans et Cie, coll. Hetzel, 1859, in-32 de 
174 pp. 


170. Ammalat-Beg. 

Paris, A. Cadot, s. d. (1859), 2 vol. in-8 de 326 et 352 pp. 
171. La Maison de glace. 

Paris, Michel Lévy, 1860, 2 vol. in-18 de 326 et 280 pp. 
172. Le Caucase. Voyage d'Alexandre Dumas. 

Paris, Librairie Théâtrale, s. d. (1859), in-4 de 240 pp. 


173. Traduction de Victor Perceval. Mémoires d'un 
policeman. Paris, A. Cadot, 1859, 2 vol. in-8 de chacun 325 


PP. 
174. L'Art et les artistes contemporains au Salon de 
1859. 


Paris, A. Bourdilliat et Cie, 1859, 2 vol. in-18 de 188 pp. 


175. Monsieur Coumbes. (Histoire d'un cabanon et d'un 
chalet.) 


Paris, A. Bourdilliat et Cie, 1860, in-18 de 316 pp. 
Connu aussi sous le titre suivant : Le Fils du Forçat 


176. Docteur Maynard. Les Baleiniers, voyage aux terres 
antipodiques. 


Paris, A. Cadot, 1859, 3 vol. in-8. 


177. Une Aventure d'amour (Herminie). 

Paris, Michel Lévy frères, 1867, in-18 de 274 pp. 
178. Le Père la Ruine. 

Paris, Michel Lévy frères, 1860, in-18 de 320 pp 


179. La Vie au désert. Cinq ans de chasse dans l'intérieur 
de l'Afrique méridionale par Gordon Cumming. 


Paris, Impr. de Edouard Blot, s. d. (1860), gr. in-8 de 132 
PP. 

180. Moullah-Nour. 

Édition interdite pour la France. 


Bruxelles, Méline, Cans et Cie, coll. Hetzel, s. d. (1860), 2 
vol. in-32 de 181 et 152 pp. 


181. Un Cadet de famille traduit par Victor Perceval, 
publié par A. Dumas. 


Première, deuxième et troisième série. 

Paris, Michel Lévy frères, 1860, 3 vol. in-18. 

182. Le Roman d'Elvire. 

Opéra-comique en trois actes, par A. Dumas et A. de Leuven. 
Paris, Michel Lévy frères, 1860, in-18 de 97 pp. 

183. L'Envers d'une conspiration. 

Comédie en cinq actes, en prose. 

Paris, Michel Lévy frères, 1860, in-18 de 132 pp. 


184. Mémoires de Garibaldi, traduits sur le manuscrit 
original, par A. Dumas. 


Première et deuxième série. 

Paris, Michel Lévy frères, 1860, 2 vol. in-18 de 312 et 268 
PP- 

185. Le père Gigogne contes pour les enfants. 


Première et deuxième série. 


Paris, Michel Lévy frères, 1860, 2 vol. in-18. 

186. Les Drames galants. La Marquise d'Escoman. 

Paris, A. Bourdilliat et Cie, 1860, 2 vol. in-18 de 281 et 291 
PP- 

187. Jacquot sans oreilles. 

Paris, Michel Lévy frères, 1873, in-18 de XXVIII-231 pp. 
188. Une nuit à Florence sous Alexandre de Médicis. 
Paris, Michel Lévy frères, 1861, in-18 de 250 pp. 


189. Les Garibaldiens. Révolution de Sicile et de Naples. 
Paris, Michel Lévy frères, 1861, in-18 de 376 pp. 


190. Les Morts vont vite. 

Paris, Michel Lévy frères, 1861, 2 vol. in-18 de 322 et 294 
PP. 

191. La Boule de neige. 

Paris, Michel Lévy frères, 1862, in-18 de 292 pp. 

192. La Princesse Flora. 

Paris, Michel Lévy frères, 1862, in-18 de 253 pp. 

193. Italiens et Flamands. 

Première et deuxième série. 

Paris, Michel Lévy, 1862, 2 vol. in-18 de 305 et 300 pp. 
194. Sultanetta. 

Paris, Michel Lévy, 1862, in-18 de 320 pp. 


195. Les Deux Reïines, suite et fin des Mémoires de Mile 
de Luynes. Paris, Michel Lévy frères, 1864, 2 vol. in-18 de 
333 et 329 pp. 


196. La San-Felice. 

Paris, Michel Lévy frères, 1864-1865, 9 vol. in-18. 
197. Un Pays inconnu, (Géral-Milco; Brésil.). 
Paris, Michel Lévy frères, 1865, in-18 de 320 pp. 


198. Les Gardes forestiers. 
Drame en cinq actes. 


Représenté pour la première fois, à Paris, sur le Grand- 
Théâtre parisien (28 mai 1865). 


Paris, Michel Lévy frères, s. d. (1865), gr. in-8 de 36 pp. 

199. Souvenirs d'une favorite. 

Paris, Michel Lévy frères, 1865, 4 vol. in-18. 

200. Les Hommes de fer. 

Paris, Michel Lévy frères, 1867, in-18 de 305 pp. 

201. A. Les Blancs et les Bleus. 

Paris, Michel Lévy frères, 1867-1868, 3 vol. in-18. 

B. Les Blancs et les Bleus. 

Drame en cinq actes, en onze tableaux. 

Représenté pour la première fois, à Paris, sur le Théâtre du 
Châtelet (10 mars 1869). 

(Michel Lévy frères), s. d. (1874), gr in-8 de 28 pp. 

202. La Terreur prussienne. 

Paris, Michel Lévy frères, 1868, 2 vol. in-18 de 296 et 294 
PP. 

203. Souvenirs dramatiques. 

Paris, Michel Lévy frères, 1868, 2 vol. in-18 de 326 et 276 
PP. 

204. Parisiens et provinciaux. 

Paris, Michel Lévy frères, 1868, 2 vol. in-18 de 326 et 276 
PP. 

205. L'Île de feu. 

Paris, Michel Lévy frères, 1871, 2 vol. in-18 de 285 et 254 
PP. 

206. Création et Rédemption. Le Docteur mystérieux. 


Paris, Michel Lévy frères, 1872, 2 vol. in-18 de 320 et 312 
PP. 

207. Création et Rédemption. La Fille du Marquis. 

Paris, Michel Lévy frères, 1872, 2 vol. in-18 de 274 et 281 
PP. 

208. Le Prince des voleurs. 

Paris, Michel Lévy frères, 1872, 2 vol. in-18 de 293 et 275 
PP. 

209. Robin Hood le proscrit. 

Paris, Michel Lévy frères, 1873, 2 vol. in-18 de 262 et 273 
PP. 

210. A. Grand dictionnaire de cuisine, par A. Dumas (et 
D.-J. Vuillemot). 

Paris, A. Lemerre, 1873, gr. in-8 de 1155 pp. 

B. Petit dictionnaire de cuisine. 

Paris, A. Lemerre, 1882, in-18 de 819 pp. 

211. Propos d'art et de cuisine. Paris, Calmann-Lévy, 1877, 
in-18 de 304 pp. 


212. Herminie. L'Amazone. Paris, Calmann-Lévy, 1888, 
in-16 de 111 pp. 
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{1} - Qui est à ma portière ? —- Deux pages et un écuyer. — 
Bon ! ce sont des barbares ! Dites-moi, La Mole, qui avez-vous 
trouvé dans votre chambre ? - Le duc François. — Faisant ? — Je 
ne sais quoi. — Avec ? — Avec un inconnu. 


{2} Je suis seule ; entrez, mon cher. 


